風聲鶴唳 \/拾柒\/

五月裡，抗戰的都市漢口變成一連串活動的中心。有海報、遊行和群眾大會，軍隊和戰爭補給品也不斷經過，使這座城市熱鬨非凡。山西、山東、安徽都有激戰發生。日軍沿平漢鐵路推進，但是打了八個月，還是不能控製山西南邊，山西的正規軍和遊擊隊已顯出戰鬥的效力，不讓敵人渡過黃河。津浦鐵路上日軍正由南京向北攻，由天津向南進。為了某一個難以解釋的理由，敵人竟想在鐵路交會點徐州會合，而不直接向西沿河直攻漢口，於是又花了六個月的時間。這對中國十分有利，使日軍在長江戰爭中的損失增加了三倍。敵人低估了**的抵抗力，仍想速戰速決，結果一次又一次地犯了戰略錯誤。

中國的危機已經解除了。蔣介石宣佈，兩個月內中**的力量已達到宣戰時的兩倍。他正在參觀各前線。在第一道前線上，我軍都堅守國土。日軍在二月四日攻下蚌埠，東京發出充滿進攻性的聲明，天真幼稚，被人引為笑談：上述說二月十日到十七日一週內，中**在平漢鐵路和山西前線損失達“三萬多人”，而日軍隻有“五十人被殺”。

漢口人看到新的戰爭設備運到北方前線，大家都歡欣鼓舞。中國空軍由於蘇俄飛機和飛行員抵達，力量增大。二月十八日漢口人看見一場壯觀的空戰，敵人的二十七架飛機被打下十二架。據說我軍已放棄防守戰略，改用進攻，四月裡就現出成效了。**撤換司令，由李宗仁和湯恩伯將軍防守兩條鐵線前哨，胡宗南和衛立煌將軍阻擋敵人接近黃河沿岸。蔣氏親自指揮山西和河南前線。預料四月裡徐州附近將有一場大戰。

博雅的信件由衡陽寄來不久，老彭就離開那兒，住進漢口的一家旅館。丹妮不知道，老彭決定離開是不是和博雅到內地有關，或純屬巧合。他把博雅的信件遞給她，表情和她一樣煩惱。“他來了。”他隻說了一句，聲音顫抖了。丹妮自己也很激動。博雅的電報很短，但是一字一句都意味深長：“已隨公路考察團到衡陽。一心熱望見你。探勘歸來後與你相會，長伴知音。博雅。”“知音”顯然是引兩位音樂愛好者的故事，雖然用法很普遍，對丹妮卻有特殊的意義。她眼睛濕潤了，歡樂中竟冇有留意老彭的心情。他們當時正在他房裡，她跌坐在一張椅子上。

老彭看她流淚，滿懷深情地說：“我很替你高興。”

“哦，最苦的一段已過去了，他就要來了。”她說。她嚥下滿口的幸福，嘴唇開始嚅動，彷彿一口口慢慢咀嚼幸福的滋味，就像老鄉嘗著精美食物一般。

“等他來，你就離開我們了。”老彭帶著悲哀說。

“咦？彭大叔。我已經說過，我永遠不離開你。”

但是他冇再說彆的。

她再去他房間的那天晚上，胸中充滿熱情和大計劃。“如你所願，博雅參與你的工作了，”她說，“有了他的錢，我們不但可救十幾個難民，說不定可救上好幾百人。你記得那夜在張華山旅社我曾向你保證——用那些錢來助人？”

“但願他肯照你說的去做。”他的聲音不如她想象中那麼熱心。

“但這是你自己的主意。”

老彭用怪異的表情看著她，似乎正想著心事。

“不錯。”他終於說，“但是你應當儘快嫁給他。”

“是的。你在我家會永受愛戴，成為家庭一分子。”

他停下半晌說：“世上有所謂個人命運。也許我們的命運不相連。也許我會到山上當和尚。”

丹妮大吃一驚：“但是，大叔，我不許你這樣！這種佛家觀太恐怖了，也許不假，卻很嚇人。”

“我明白你的意思，但這樣很難辦到。有時持續一整年的安寧，卻一天就失去了。丹妮，彆把我當智者。有時候我也和你一樣迷亂。”

丹妮終於明白，她許嫁之後老彭已愛上了她，她覺得很難受。他倆故作自然，卻覺得很窘。

第二天他藉口說要見裘奶奶等人，就搬到漢口一家旅社住了，但是她憑直覺知道，他是要躲開她。

在寄給博雅的下封信中，她寫道：

我不知彭大叔怎麼回事，他完全變了，他說要去做和尚，這不是他平日的作風。你知道他是佛教徒，但還吃牛肉哩。他隻對助人有興趣。現在他說要走，也許當和尚，他說他不舒服，兩天前去漢口住旅社，一直未回來。他說要到七寶山去休養。他在這兒有好地方可休養，我替他準備他需要的食物，我簡直覺得他想躲開我。佛道真是瘋狂的東西。我昨天到旅社去，他很高興瞧見我，我進去之時，他笑了。我問他：“你要休息嗎？”他說：“是的。”我說：“山上的人讓你心煩否？”他說：“冇有。”他看到我似乎很快樂，臨走時我問他：“你要不要我再來看你？”他起先說“不”，後來又說：“要，我很高興看到你。”不知道他為何對我疏遠了。他給我兩百元，叫我照顧幾天難民。你知道他開這家難民屋完全用自己的錢，隻有我又拿了一點。他說“遊擊隊之母”裘奶奶在城裡，他還得見另外一些人。但佛道是瘋狂的。我希望他不要陷得太深。他顯得悲哀。我仍然要說，我一生從來冇見過一個比他更好、更仁慈的人，包括你在內，我知你也會有同感的。

妹 蓮兒上

幾天後，博雅從衡陽寄來第二封信：

親愛的蓮兒妹妹：

我上一封信就說過，我隨一個工程師隊同行，計劃在內地築一套公路係統。此行需幾個月的時間。最多五月我就到漢口。

南嶽所見到的情景我要和你說。昨天我和朋友去那兒，因為是佛祖誕辰，很多香客都老遠來朝拜。沿路上看到了壯觀的風景。南嶽名副其實，巨大的岩石高聳入雲天，一切都強壯有力。竹子高得難以置信，我以前從未見過。香客從各方湧來。我們由南而來，通向廟宇的路上，路旁坐滿乞丐。假日的氣氛很濃，有不少穿著鮮豔的女子和孩子，大都來自鄉間。有幾位有錢人乘轎子，不過信徒寧願走路，有人三步一跪拜。豔陽普照，景緻極佳，也有不少穿著淺藍新衣的香客和著紅裙的婦女，大家肩上都有淺黃的背囊。據說有些人穿著日後見神——也就是將來葬禮——的衣裳，好讓神明認出他們。

“南嶽廟”很大，有不少廳堂。我們到達主殿，有佛事進行著，菩薩卻穿了新袍子。空中香味很重。和尚在誦經，裡麵擠滿信徒，正在菩薩麵前燃燭點香。

十一點半左右，朋友們建議下山到城裡吃飯，一大群男女還在往山上擠。我們不知道有空襲警報，但山上人告訴我們了，不久聽到嗚嗚聲，也看到天上的小黑點。飛機不到一分鐘都飛到頭頂上，在那兒丟下幾個炸彈。但山路窄，很多香客都躲在樹林裡避難，我和朋友都躲在竹林裡，飛機怒吼，機槍也在我們頭上咯咯響，飛機離地麵隻有兩三百尺，引擎聲震耳欲聾。我以為飛機走了，結果它們又飛回來，再用機槍掃射香客。

我衝出去，聽到女人和孩子的尖叫聲，五十碼外一個露天空地簡直像一個大屠場，那兒有二十個男女和小孩被殺，還有人受傷。

你在漢口也許見過轟炸，但這是我第一次的經驗，我第一次看到日軍的野蠻行為。屠殺一堆香客有何作用、目的、動機呢？敵人能有何收穫？不錯，是有一兩個人穿軍服，但不可能把鮮豔的衣服看錯吧！敵人該認識他們所飛的地麵，不可能冇聽過南嶽，他們一定是奉命的，飛行員一定看到了奔逃的民眾，他們冇法躲開空中敵人的視線。

和尚出來把死者和傷者抬入廟內，一個奇怪的佛誕辰就草率地結束了。

這場戰爭的性質逐漸明朗了。我們的同胞無一處可免除致命的攻擊。自從日軍侵入滿洲，我們已知他們的殘暴，如今這些更以驚人的方法延持下去。我觀察日軍掃射香客後大家的表情。他們竟覺得理所當然！他們甚至不怪菩薩不保佑他們。外表雖看不出來，然而他們的確靜靜地接受了無法避免的事故，壓抑的怒火卻似乎深入靈魂裡，因為看似平靜，反而更令人害怕。反正死已死了；生還覺得幸運。這些農民具有一種高貴的特性，舊亞洲麵對了新亞洲。我以為他們會害怕，彷彿看到《西遊記》中的妖怪由空中跳出來，但這些農民無動於衷。真奇怪，這麼駭人的災難，由空中來的現代機械大謀殺，竟被視為理所當然。這些無知、順從的農民看到了一個事實：死亡會由空中來臨。他們已經看到了，他們也親眼看到日本人帶來了死亡。每一個識字的農民都知道，頭上的飛機是日本人出來毀滅他們的妻子兒女的，這是日本轟炸機對他們說的。現在不管哪一省，冇有一個人冇見過日本轟炸機，沉默、壓抑的四億五千萬人的怒火一定會成為曆史上空前的巨大力量。這一定和我軍的英勇表現以及全國的士氣和團結有關。因此我國政府的宣傳隊乃是敵人的空軍，它傳到千百萬不會讀、寫和報紙無法教化的人民眼中；轟炸機的聲音像天上掉下來的廣播，喚起民族仇恨，但未到尾聲，未來幾年我們同胞還將忍受這種空中大謀殺。由這些人臉上，我才獲悉中國的某些特質，我們可以忍受空襲，就像千百年來他們忍受洪水和饑荒一樣……

丹妮把信放入手提包，跑去看老彭。她帶些乾淨的衣服給他。他的衣服一向由屋裡女人洗的，王大娘說，把衣服送出去洗是一大罪過。她順路去找秋蝴和新友段小姐，這位段小姐曾加入過蔣夫人的“戰區服務隊”。她們是終於抵達而轟動全市的廣西女兵。五百位女兵走了大半段路，直到長沙才搭火車前來。

看慣了遊行和女工作人員的漢口，戰爭氣息天天升高，南京淪陷的驚慌已成過去，戰爭已顯出長期抵抗到底的模式。最初的混亂也平定了，街上的難民亦消失了，分彆被送到內地，大多由他們自己和各省親人安排的。現在漢口天天有軍隊和戰爭設備通過，開往前線，還有工廠機械沿河往上運。每天有輪船進出碼頭，載著學生、難民、老師和工業設備到重慶。軍事、政治和教育領袖不斷地抵達，又轉向前線，街上情況大改，有很多穿製服的男女出現——男女童軍、空襲民防隊、白衣護士、蔣夫人的戰區服務隊，以及三民主義青年團等。

這些人從哪兒來呢？這些組織如何形成的？怪的是這種組織還不少，根據中國的作風，就是打了半年的全麵戰爭，也無特彆之措施；勞力不管製，糧食不配給，冇有優先的劃分，不控製資金，不規定物價，不強銷債券，也無戰爭捐稅，冇有奢侈品稅，不限營業時間，不招醫士和護士，除內地各省也不征兵，征兵不征一般家庭。工業設備沿河往上運，各廠都如此。學生翻山越嶺，冇有政府強迫，而是他們想到“自由中國”去上課。女孩當護士參加戰地工作也是自願。千萬人蔘加遊擊隊，一無所有，隻憑一顆熱誠的心。兒童話劇隊由六十多位男孩組成的，從上海出發，到各省宣傳，是由一位男童組織及領導的。女孩在漢口和武昌之間的渡輪上大唱愛國歌曲，隻因為可滿足內心的願望。

這些自發、自願、個彆的努力產生了全民抗戰的可敬畫麵，以及團結和勝利的信心。顯然一股巨大的曆史力量——照博雅的說法——正發生了作用。政府的命令與這無關。戰爭打下去，隻因人民從一九三一年開始就對日軍的侵略產生憤恨，在政府命令下“保持冷靜”，苦等了八年，現在終於和領袖決心奮戰到底。全國對日軍壓抑的怒火幾近瘋狂，此刻像山洪暴發，平時小水滴積聚的力量，此時連鋼鐵和水泥都摧折殆儘了。

但是這五百位受過訓練、全副武裝的廣西女兵出現，不是做戰地服務，而是要參加戰鬥，她們幾天內就開往前線徐州，就連這座飽經戰禍的都城也為之轟動。

丹妮和朋友們去看她們的營房，然後又無拘無束地跑去旅館看老彭。旅社很吵亂，有很多官兵和穿製服的男子過著軍人假期中喧嚷的生活。

老彭一個人坐在房裡。博雅的電報和他回來的訊息使他心情受了影響，連自己都覺得意外。當初覺得自己會娶丹妮，他對她的關係立刻改變了。他將她比作自己的情人與未來妻子。他發現自己愛丹妮很深。晚上一起在燈下讀佛經，開始他很困擾，後來帶給他不少的樂趣。他知道她在房裡照顧玉梅的孩子，他一天天地對她感情加深，當兩人隔著嬰兒的屍體四目交投時，他便知道自己愛上了她。

不那麼敏感的人會毫無疑問地忽略這個情況，何況年齡已長，突然其中的諷刺性被他看出來了——居然四十五了還陷入情網！在年輕和熱情的丹妮眼中，他永遠是好“大叔”。但愛情是什麼？知音摯友之間自然的情感和男女間的深情界限又在哪兒？現在佛家無私愛的理論是多麼不可置信！當然他漸漸把丹妮看作個人來愛。否則如何愛？消除私念比消除愛容易多了。如果說自我觀和殊相觀是一切衝突及怨和恨的起源，它卻也是我們知覺生命最強的基礎。既然他認識了丹妮，就不能把她看成抽象的來愛，或者看成一堆情緒和**了。她的聲音、容貌，她對他生活的關心——他如何用無私、無我的愛來麵對她呢？

他怕自己，所以逃避她，如今他又渴望聽到、看到她的聲音、麵孔，甚至她的微笑，她忙著瑣碎的事，或一心照顧蘋蘋。自從那夜他提出要讓她的孩子跟他姓以後，她不經心的話，她說了一半的低語，她呆呆的一句，甚至她唇部最輕微的動作都像電力般敲擊著他的心。毫無疑問，他愛上她了。

丹妮和朋友進屋，他起身迎接。他剛吃完飯，碗盤還在桌上，他對丹妮的俏臉笑一笑，就忙著招待客人。

秋蝴在介紹段小姐。她穿著受訓衣，一件棕色上衣塞在藍工作褲裡，外麵加一件毛衣，頭髮短短的，露在帽外，小帽還歪戴著，很像美軍的工裝帽。她雙手一直插在口袋裡，和許多參政的少女一樣，談笑中充滿少女的熱誠，還有工作帶給她的驕傲和自信，以及對如此穿著的一點秘密喜悅。

為了待客，老彭叫了幾杯咖啡，但侍者忘記拿糖來。段小姐無法等下去，因為她要去上課。她覺得咖啡很苦，於是從桌上拿起鹽罐，就在咖啡裡倒了一點，大家笑她，她抓起胡椒，乾脆加一點在咖啡裡一起喝下去。

“蔣夫人說戰區第一個原則就是隨機應變。”她說著打了一個噴嚏，“不過我得走了！”

她抓起軍帽，一麵打噴嚏，一麵道彆，大步走了出去。

丹妮佩服地看著她。“她很好玩，”她說，“比起她，我們太文雅了。”

“真正的工作在戰區，你是太文雅了些。”老彭說。

“我不瞭解，如我有工裝褲，我走路也會像她一樣快，那頂斜帽真可愛。”

兩位少女坐回床上，丹妮把博雅的信交給了老彭。“野蠻！”他驚呼道，眼睛睜得很大，“居然用機槍掃射香客。然而博雅說的不錯，在全國各地，日機正是日軍酷行最好的廣告。”

丹妮從未見過他如此動情。他的憤恨一會兒就過去了，但在那一會兒她看到了他的靈魂。她發現他的眼睛很大，和他寬大的額頭及骨架十分相配。由於他平易近人，又微微駝背，大家很少注意他的眼睛。

“你要不要回到我們那兒？”她問道，“還是真的要當和尚？”

老彭笑出聲來：“這種時候不能走開，連和尚也來做戰地工作。”

“我好高興。”她熱情地說。

“要做的事太多了。”他又說，“有一位北平籍的周大夫和太太一起來，他們自己出錢辦了一所傷兵醫院。裘奶奶目前在本市，她和她兒子由上海來替遊擊隊募捐，我昨天見到他們了。她說，我們的遊擊隊一冬都在雪山裡打仗，很多人都冇有鞋穿。我也許會跟他們到北方去看看。”

“你不會放棄我們山上的難民屋吧？”

“這是短期的旅行，我要換換環境。王大娘可幫你，她很能乾，萬一出了問題，大家會聽她的。”他看了看秋蝴然後向丹妮柔聲說，“丹妮，我想你冇什麼好操心的。你有秋蝴可以上山陪你。秋蝴，你肯嗎？”

秋蝴表示默許地笑笑。

“你看到女兵冇？”她停了半晌才問。

“是的，我看到了。昨天她們行軍穿過街道，一大群人爭著看她們。一共有五百人，全副武裝！”

“噢！”丹妮不由地說。

丹妮和老彭對望了一會兒，那一瞬如閃電，不能也不該持久。

“談到女兵，”他說，“裘奶奶告訴我最近在臨汾打仗的事。幾百個女人碰到一隊日本兵，和他們打了一場。那些女人裝備少，很多都被裝備精良的敵人殺死。有些人逃走了，有一小隊擠在一片稻田裡。那些女人知道投降是什麼結果，就自己分成兩組，把剩下的手榴彈平均分配，趁日本兵走近之前互相投彈成仁了。”

聽完，大家沉默了一會兒，然後丹妮說她要走了。

他們親切道彆，和平常一樣。丹妮無意闖入老彭心中；這種情形最好保持自然。她無法確定他遠行的動機。

客人走了，老彭靜坐沉思。他不由感到愉快，他覺得本該如此，什麼都不變，都不會有問題。丹妮對博雅的愛很清晰、明確。她對自己的感情純真而自然，就算她嫁給博雅，兩人的關係也可維持現狀，他知道他不必怕她。但他對自己冇有那麼自信。他看了看房間四周，她離開了，但她的影子還存在。他看看她留給他的一包衣服，不禁顫抖低語說：“噢，丹妮！”

“噢，觀音姐姐！”他用心回想，眼前出現一幕幕他們在一起的鏡頭：在西山的樹叢下她第一次吐露身世，她彎身在路邊替他繫鞋帶……她喬裝男人騎在驢子上，卻更強調了女性化的輪廓……在天津旅館那夜，她訴說她的過去……張華山旅社的那夜她坐在沙發上……現在她就站在他麵前，雙眼濕潤了，中間隔著玉梅死去的孩子的屍體。他想起她的聲音、明眸，她的一舉一動與咬嘴唇的樣子。哦，傻瓜！他知道自己當時愛上了她，也知道現在更愛她。活在“業”的世界裡，他也逃不出“業”的法則。就算現象世界隻是幻影，他對她的感情也非常真實。一個人愈偉大，愛情便愈深。

他想逃開她，結果卻隻是逃避自己，他要潛心於一千種活動，在戰爭和動亂的各種場麵中忘掉自我。他決定隨裘奶奶到北方去，或者跟任何要到前方的人同行。