風聲鶴唳 \/拾壹\/

老彭十一月八日前往南京，次日中**隊就全部撤出了上海西郊。丹妮和玉梅在旅社送他，答應與他將來在漢口會晤。丹妮要他寫信，他答應了，但不知信如何能寄達上海。老彭看來心情沉重，他儘量露出笑容，反覆輕聲地說：“沒關係！我們會在漢口見麵——在漢口。”天空已放晴了，丹妮和玉梅站在旅社門口和他告彆，直到看不見他蓬鬆的頭和略駝的身子。看到這位中年人獨自離去，毅然奔赴戰區，兩人都很感動，特彆是想到他去的原因，就更加佩服。他走了以後，丹妮才知道自己已經習慣於和他在一起了。

一星期後，博雅夫婦抵達上海。凱男的雙親住在佛奇街附近的一條小巷裡，算是中等階級的舒適房子。那是一棟灰磚色的建築物，內有一個水泥鋪設的陽台，外表令人難以置信地醜陋。房子太接近，二十戶人家住在一英畝的街巷裡。上海大多數有錢的保守人家都是這麼住，寧願周遭擠滿鄰居，好有安全感，也不願意住市郊較為詩意而不很安全的地方。房內的陳列很舒服，因為凱男時常寄錢回家。博雅獲得了闊女婿應有的一切禮遇，凱男的母親夏老夫人把三樓最好的南廂房給女兒女婿住。博雅本來想住旅館，但是看太太孃家人如此費心，就決定在這裡暫住幾天。

夏老夫人對他非常熱忱：“博雅，我們已三年冇見了，可彆說我的房子不配你住。當然嘍，這兒可比不上你們北平大宅……”

“好，我住下來，媽。”他回答說。

那天下午他陪凱男到柏林敦旅社去探親人。

親人見麵通常是一陣歡喜。經亞和阿非兩家人同聚在一個房間裡，向博雅探詢北平的情形。三個女人同時說話，聲音又快又急，大家都一麵聽一麵講。這種交談如同網球選手賽前做熱身運動一樣，雙方同時發球，每個人都高興有舒活筋骨的機會，管不了到底對方的球落在哪裡。原則是不斷地活動，而非合理的競賽。不管誰在說，都是一連串話語穿透房間，若有時間聽到相反的聲浪，得第二次反彈回來才捕捉得到。

“是呀。”暗香說，不知“是呀”是新話題的開始，還是前一話題的延續，“你們冇見到我們眼看的情景。我們上岸的時候，河岸兩旁都是炮聲，天空佈滿黑煙……婉若，讓媽說嘛，隻有年輕人不害怕。宛平看到他表哥走，也想去從軍。兩個月前木蘭和莫愁都在這兒，親自送孝夫和阿通上前線。他父親死命地阻擋他跟他們去……他才十八歲。你看他衣服都穿不上了，他已開始幫他爹管賬……”

阿非建議男士們去經亞房內：“到那邊我們纔好說話，你們不覺得嗎？”

經亞穿著簡便的長袍。他要博雅坐扶手椅，自己則筆直地坐在書桌前的一張椅子上。

阿非坐在床邊說：“記得你的老朋友彭先生吧？”

“記得呀，他在哪兒？”博雅急切地問。

“他上個星期來過，留話兒說他要儘快去南京。他說他侄女在這兒，還留下她的地址。你該去看看她，或是打個電話。她住在張華山旅社，是位很美的小姐，她的名字好像是叫丹妮。”

“丹妮？”博雅驚訝地問。

“是呀，丹妮。”

“她長得是什麼模樣？”

“很迷人，很風趣，小孩子都喜歡她。她說她曾住過我們家，受過羅娜的招待。”

“我知道了。”博雅笑容滿麵地說，“住過我們家的女子——你說的彭先生的侄女——名叫梅玲。但我相信你說的是同一個人。一切都很神秘。她計劃跟我們南下，後來她又改變主意，跟彭先生走了。她和日本人有點牽連，不過我壓根兒不信。我有些為她擔心，我得去看看她，打聽彭先生是怎麼走的。”

他們談了幾件生意上的事情，博雅就起身告辭。

“對了，”他對阿非說，“凱男很不喜歡她。我會回來吃晚飯，但是可彆告訴凱男我去哪兒，好嗎？”

阿非看著他笑了笑。

在另一個房間裡，男人們才走五分鐘，凱男就起勁地描述起梅玲驚人的往事。

“你們知不知道我們差點和警察惹上麻煩？九月時羅娜舅媽請一位朋友來家住。她很神秘，住了好久還不走。她叫梅玲，她要和我們一道來上海，誰也冇法叫她或羅娜舅媽說出她的身世。馮健迷戀她，我看出博雅也同她眉目傳情，你們知道他對女人的態度。她很漂亮，有雙烏黑深邃的眸子，人又活潑，頸子上有顆紅痣。”

“咦，那是彭小姐嘛！”婉若說。

“什麼彭小姐？”凱男問她，“你們看到她了？”

“我們都看到了呀。”其他小孩都大叫道。

“她是響尾蛇小姐。噝——噝——噝！”銀珠說。

“讓大人講，”暗香罵孩子道，“那是彭小姐，我敢確定。孩子們，她叫什麼名字呀？”

“丹妮。”婉若說。

“什麼丹妮，她是崔梅玲。我不是說她是個神秘的女人嗎？她是一個逃妾，警察正在找她。”凱男故意壓低聲音，並特彆強調“逃妾”二字。

“但她是位好可愛的小姐呢！”婉若插嘴說。

凱男繼續繪聲繪影地說下去：“原來她改了名哪！她走冇幾天，警察到我們家來抓她。他們拿出一份天津拍來的電報，說她席捲丈夫的珠寶和鈔票，我忘了是多少萬。幸好當時她不在，不然我們會在警局惹下麻煩。你們看，和這種女人交往可真危險。誰都能看出她是那種女人——不像良家婦女。我告訴你們，她並非彭先生的侄女。日本人搜我們家的時候，她嚇壞了，當晚就逃到彭先生家去。”

“噢！”寶芬對這段閒談聽得入神。

“反正我喜歡她。”婉若熱切地辯解著。

“媽，”小婉珍問道，“警察為什麼要找那個說噝噝的小姐嘛？”

“她告訴我們，她和遊擊隊在一起過，還打過日本人。”銀紅說。

“她怎麼會是壞女人呢？”婉若抗議說。

“我不曉得那種女人有過何種經曆。”凱男說，“她還在這兒？”

“我不知道，”寶芬說，“聽外子說彭先生已經走了。”

這時候阿非和經亞回來，看到女人們正談得起勁。

“彭先生不是來道彆，說他要去南京嗎？”寶芬問她丈夫。

“是啊，他一星期前就走了。”

“那他侄女還在不在？”

“啊，你們是在談她呀！她還在這兒。”

“她住在哪裡？”凱男問道。

阿非看看她說：“我不知道……當然啦，你一定要留下和我們一起吃飯。博雅出去辦點事，馬上就回來。”

博雅急著要見丹妮，就搭計程車到她的旅館。前台的服務生告訴他，彭先生已走了，但是家人還在。他上樓敲門，心中狂跳不已。

玉梅來開門。

“我要見——呃——彭小姐。”博雅說。

“她不在。”玉梅砰的一聲關上了門。

隨即門突然又開了。“不過你是小姐的朋友，對不對？”玉梅激動地道歉說，“請進，她這些天一直在盼著你，等你。”

“你是誰？”博雅問她。

“我和她住在一起，我叫玉梅。請坐。小姐看到你，一定很高興。”

“她上哪兒去了？”博雅問。

“她出去散步去了。”

玉梅給他敬菸倒茶，他瞧不出她的身份，隻看出她是鄉下姑娘。

“你和她住多久了？”

“我們從北平時就一路在一起。”

她跑到窗前看丹妮回來冇有，然後又返身站在博雅麵前，紅紅的臉上掛著微笑。

“你是北平來的？”她說。

“當然。”

“你是彭先生的親戚？”

“不是，怎麼？”博雅覺得挺有趣的。

“彭先生帶小姐南下，不是為你嗎？”

“你怎麼這麼想？”

“哦，小姐說她不是彭先生的親人，我不懂，那他一定是你的親戚。那位彭先生真是好人。”

博雅對她的問話頗不耐煩，但是她繼續說下去，他開始感興趣了。“從我們來後，”她繼續說，“小姐每天都在等你的訊息。我聽他們說話，就在心裡幻想著哪一位少爺有福氣結識了這麼漂亮的小姐。”

“哦，你失望了？”

“什麼！你們真是天生的一對。她嫁你這樣的少爺，也有福氣。你是不是政府官員？”

“不是。”

“小姐說你很有錢，住在一座大花園裡。”

“哦！隻說這個？”

“嗯，你一定很有錢，冇有錢的人怎麼會娶她這樣漂亮的小姐呢？什麼時候成親？”

博雅不太高興，就冇搭腔。玉梅有點不好意思，就走到視窗去等丹妮。突然她聽出走廊上是丹妮的腳步聲，連忙跑去開門。

丹妮進來一看到博雅站在麵前，把手上的包裹拋在地上說：“噢，博雅，你來了！”

“蓮兒！”

他們相互擁吻，玉梅滿麵羞紅，笑眯眯的。

“她是誰？”博雅問道。

“一個逃難的女孩子，我在西山碰到她。”丹妮說著，抓緊博雅的手，拉他一起坐在沙發上。

“我等你真要等死了。”她說，“你住在哪兒？”

“我太太孃家。”

玉梅吃驚地叫了一聲，博雅看了她一眼。丹妮說：“玉梅，你出去逛一個鐘頭，我有話跟姚少爺說。”玉梅紅著臉走開了，顯得頗為失望。

他們靜靜地注視著對方的眼睛，立刻感到長期的相思終於得到了回報。

“噢，博雅，終於見麵了！你冇把我忘了吧？”

“怎麼會呢？”

“一分鐘也冇忘？”

“一分鐘也冇有。”

她再度吻他：“你瘦了。”

“真的？告訴我老彭是怎麼回事？”

“他上個星期上南京去了……哦，彆談他，隻談我們自己。現在開始好嗎？我再也不和你分開了。”她靠近他，對他，也是對自己說，“彭大叔告訴我，我們可以過一種理想的生活。我們到內地去，跟他合作救難民。這是他現在要做的事。他說與你談過了……我們要找個地方——冇有人認識我們，我們也不管彆人怎麼說……”

“原來你已和老彭計劃好了。”

“是的。他說你同意他的做法，他說你很有錢，能幫助貧民及無家可歸的人。那不是很快樂的生活嗎？你有多少錢？”

博雅最討厭人家說他有錢，半小時內他已聽到兩次了。

“你為什麼要打聽這個呢？”他麵無表情地說。

“我以前冇想過這些，但是彭大叔擴大了我的視野。錢能做許多善事——幫助人。我看到這兒難民的慘狀，真可怕。”

“你說要談我們自己，現在你談的卻是難民。”

“我是告訴你我們共同生活會是什麼景況，那是老彭的主意。我們要到自己喜歡的地方——隻有你、我和老彭。”

“你想得太遠了。”博雅略顯冷淡地說。

“你不讚成？”

“我當然讚成，隻是……一切並非如此簡單。你真讓我嚇一跳……蓮兒，你為什麼要改名丹妮呢？”

“為了安全。我告訴你我怕日本人。”

“我正要問你。你肯不肯老實告訴我呢？”

“好的。”丹妮顫抖著說。她怕的就是她不得不說出身世的一天。她早就對自己說，她能告訴彭大叔，也能告訴他。但是燈光得柔和些，氣氛得恰當些。如今他開口問，她心裡就害怕了。

“蓮兒，老實對我說。你當過彆人的姨太太？”

她望著他憂鬱的麵容，遲疑了一會兒才說：“是的。”

“你真的……，”他無法正視她，隻好垂下眼瞼，“和報告中說的一樣——捲走珠寶和現金？”

丹妮生氣了：“當然不是，你相信我會這樣？”

“彆生氣嘛，”博雅不安地說下去，“我自己是從未信過。”

“是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一個姘婦……我告訴過你，女人所做的事永遠都是錯的……現在你居然相信了！”她泣不成聲，“我想告訴你一切經過，但找不著機會。”

他從冇看她哭過，說也奇怪，他並不喜歡她哭。他愛她，但是她的淚水令他心煩，因為她一哭就無法澄清他心中的疑問了。

“蓮兒，”他柔聲說，“彆哭……我全心愛你！但你得冷靜下來說話……”

她仍哭個不停：“報上說我捲走珠寶和現鈔……你居然相信了……”

博雅俯身吻她。他知道和一個哭哭啼啼的女人辯論是冇有用的，最佳的對策就是香吻與愛心。

“蓮兒，你一定得聽我說……不管彆人怎麼說，不管你以前做了些什麼，我全不在乎。我愛你，來，抬起頭看我。”

她抬起眼睛，用手去揉。她覺得自己做了一個壞的開始。她曾將自己身世原原本本地告訴彭大叔，卻想不起是如何說的。博雅要她解釋，他的態度令人生氣，更令她失卻信心。但是她能向老彭傾訴，在博雅麵前卻不行，主要的原因是她不在乎老彭對她的觀感。她本就打算說：“博雅，我不能嫁你。”那麼她立場就堅強多了。但是她說不出口，因為這不是真心話。她想象自己把講了一半的故事接下去——她就是這樣告訴彭大叔的。但她不知道一個人在講身世之時，聽者與說者同樣重要。老彭給了她自信心，博雅卻不然。她早就感到她能向彭大叔坦承一切，他定會諒解的。因此她現在隻向博雅說：“你從哪兒聽說我是逃妾的？”

“我正要告訴你，但你不給我機會。你走後五天，警察帶委托狀來抓你，指名找崔梅玲。他們拿出一份天津自衛隊拍的電報。”

丹妮插嘴說：“你不能相信天津的警察——他們都是漢奸和日本人的走狗。就算日本人要抓我，難道我就有多壞嗎？”

“蓮兒，我說過我不相信那些話，我隻關心你的安全。事實上警方真的在找你。我知道這事，就替你擔心——不是我相信他們，所以我纔想問你。我想知道要如何幫你。我要你親口說出一切，你明白嗎？我的傻丫頭。”

博雅的語氣很溫柔。他像從前在北平一樣叫她“傻丫頭”，她很高興，終於笑了。

“你不能懷疑我對你的愛。”他又說。

“不會，博雅，我們不能互相猜忌。”她說，“我會告訴你一切。還記得你帶我到彭大叔家那晚，我們在黑巷中發誓要永遠相愛嗎？”

“嗯，我記得。你還要我打你的耳光呢。”

“你下不了手。”她快活地說。

“我寧可手爛掉，也捨不得打。”

“噢，博雅，你是我的愛人，對不對？是的，我要告訴你……”

“我不要聽。既然彼此相愛，於我又有何異呢？”

“不過我一定要告訴你一切。”

“等以後吧，如果你願意，等我們結婚後再說，我不在乎。”

“真的沒關係？”

“冇半點關係。”

“噢，博雅，我誤會了你……但是我現在一定要告訴你，我當過……姘婦。我離開丈夫後，曾和……好些人同居過……我覺得配不上你。我一想到你，就自慚形穢。我恨自己無法像其他女孩，給你一份純潔的愛情。我暗想，我若嫁給你，你的家人和朋友會怎樣批評我們，我會拖累你……”

“蓮兒，彆傻裡傻氣亂想了。我何必在乎彆人的說法呢？你從不要我說出過去的一切，我為何要你說？我一生中有過不少女人，你一生中也有過其他男人。你當過彆人的姘婦，我養過彆的女人。是不是我該說出和誰同居過？”

“不，以後吧，等結婚以後。”丹妮重複他的話說。她自在多了，就繼續說下去：“很怪，是不是？姘婦受人嘲笑，養姘婦的男人卻不會，為什麼呢？”

“誰也不知道。”

“誰能改變這種情形呢？”

“誰也不能。”

她掏出手帕，博雅接過，幫她擦眼淚。

“噢，博雅，如果我冇碰到你，”她說，“我想我永遠結不了婚。”然後她快活地說：“我們今天能不能共度黃昏，我要儘量讓你快樂。”

“我答應到旅社和我的親人一塊兒吃飯。”

“你不能說有事回不去嗎？”

“不，不成……可以，我要，我一定要！”他站起來，匆忙下樓打電話。

他剛出去，玉梅就回來了。“小姐，”她說，“你哭啦？怎麼回事？”

“我太高興了。”

“但是，他已經結婚了？”

“是的。不過，玉梅！彆多問，如果有人問你，你得說你什麼都不知道。”

“是的，小姐。”

博雅回來了，高興地說他已告訴叔叔，他飯後直接回太太孃家去，要凱男自己雇車回去。

他們走出去，玉梅問：“你們要上哪兒去？”

“你不要多問，”丹妮柔聲說，“你自己吃飯，我馬上回來。”

玉梅又微笑臉紅了。

博雅帶丹妮去了另一家旅社。

他們十點返回張華山旅社時，玉梅看到丹妮的眼睛閃亮，臉上又美又安詳，正是相思債已了的表現。

第二天丹妮坐在梳妝檯前梳頭，玉梅發現她對鏡良久，就上前去看她的紅痣。

“顏色冇有變嘛。”玉梅說。

“當然冇變，”丹妮說，“這是天生的胎痣。”然而丹妮臉上失去了平靜，呈現出思慕與渴望的表情。丹妮覺得自己彷彿失去了部分自我。

接下來一個星期是丹妮最快樂的日子，博雅和她在一起的時候也很快樂。因為他的親人已知道她的住地，他勸她搬進跑馬場附近一家旅社的套房，幾天後他也就近在另一家旅社租了間房間。他們每天至少見一次麵，不過因為這邊有玉梅礙手礙腳，他們有時候會到他的房間去會麵，他們已視那兒為秘密幽會場所。有時候他過來待一個下午，有時候整個晚上都在。如果他早上也能來聊天，她最高興，因為那樣一天她就能見他兩次了。

博雅是位慷慨的情人，禮物送得很大方。他對女人的服飾很感興趣，最喜歡到雅姿路的大店替她買漂亮的晚禮服，她根本穿不了那麼多。他們很少一塊兒外出。丹妮隻帶來幾件最好的衣服，她常常一個人上街買料子。但是博雅也給她買，甚至總不忘買花邊來搭配。有一件灰絨細料配上他精選的淡紫色花邊，效果好極了。他天生喜歡珠寶飾物，若他需要去工作，他會成為傑出的服裝設計家。他對女裝自有一套理論，精於分辨色調和衣料的觸覺感，對劣等貨色他看都不看一眼，如同好廚師絕不用壞肉一般；隻有最好的纖維能不變形，同時又能襯托出女性的身材與儀態，這樣衣服和體態才能融合成完美的整體，衣服借體態生姿，身材也借服裝產生美感——兩者雖不相同卻不可分。衣料要好的，但珠寶等飾物僅用來增加效果，不一定要很值錢。相反的，丹妮卻隻愛真的珠寶，特彆是喜歡玉。但博雅的費心讓她喜悅，她也就大方地接受了。

她冇有機會像照顧老彭般照料博雅的生活。博雅什麼都有，他個人的服飾幾乎完美無缺。她和他深交些，就不再那麼怕失去他了。但是她也開始熟悉他的脾氣和心情。有時候他天真熱情，使彼此很親密；有時候他的心靈似乎又容不下她，這時她會靜坐好些鐘頭，他卻躺在床上或沙發上看書。“關掉收音機，好不好？”他說著，她就關掉了。他書讀得很多，桌上總堆滿新書和雜誌。偶爾他會要一杯茶，她就起身端給他，他甚至不看她一眼。

“我可以走了嗎？”

“不，我需要你。”

“但是你正在忙呀。”

“不錯。我隻要你坐在那兒，留在房間內。”

“你看都不看我一眼，我留在房裡又有何用呢？”

他甚至都冇搭腔，繼續看書，她還是留下來了。

有時候他的腦子冇想其他的事，彼此就瘋上一陣。他會咬下幾口鴨肫，要她自他嘴裡咬出，他會把她的烏髮攏在後麵，雙手捧著她滿月般的臉蛋，輕輕撫摸她。她要等待這些時刻，就得忍受著他不理人的時光，這是女人愛一個男人所需付出的代價。

她有些遺憾自己不能像妻子般照顧他；他的衣服燙得筆挺，皮鞋總是雪亮，襪子冇有破洞，鈕釦縫得很牢，領帶配得很高雅，就連買手帕送他也無意義，他的手帕太多了，又永遠是乾淨的。但是偶爾他也會要她綁襪帶，繫鞋帶，打領結，穿皮帶，他則如孩子般撫摸她。

有一次她發現他的臉需要重修一遍，就叫他躺在床上，替他抹上麵霜，用她柔軟的手指愛憐地搽勻，然後悠閒地替他刮臉，直到他的臉孔光光滑滑的，她的手一遍又一遍在上麵揉來揉去。然後她坐在床邊，抓起他的手摸他自己的麵頰說：“怎麼樣？”

“你是一流的理髮師。”

他把她拉過來，用臉去揉她的臉：“刮完臉，按摩一下。”她開始用嫩頰輕輕搓他的臉，最後竟倒在他的胸膛上睡著了。

博雅是個理論家，他那套女性身材的妙論令她覺得很有趣。有一次他們談到仕女圖中的“美人肩”，由頸部慢慢下斜，而非方方直直的。博雅說丹妮唯一的缺點就是站得太直了，缺少一副“美人肩”。丹妮則說削肩纔不美呢。

“你不懂，”博雅說，“我不是說你應該駝背，而是肩膀應該微向前傾，這就是我所謂的圓削肩，和背部的弧度相吻合。女人整個身體都是曲線，自然而然地交織在一起。背部的第一個弧度自頸部開始，第二個由腰線開始。這些弧度漸漸消失，與前麵腹部的弧線融成一體。矮小的女人身體一切弧度以肚臍為支點，高個子的女人重心則略往下移，在道家所謂的丹田的區域內。”

“西方女人肩膀都是方方的。”丹妮辯解著。

“這話不假。我真的覺得我可以當一流的設計家——彆笑。服裝設計是一門藝術，最高的造型藝術，以線條和形體為基礎，並和雕刻有關——隻是雕刻家用泥土，服裝設計卻麵對活生生的血肉和天賦的形體。真正的服裝設計家是不能以報酬來衡量的。他不能替體態不迷人的女子做衣服，就像真正的畫家不能畫冇有趣味的麵孔一樣。有時候我在街上看到一位女孩，就會說：‘嘿，我真想替她設計衣裳。’理想的身體很罕見，除了兩肩，你已接近完美了。”

“但是現代都流行這種肩膀。”丹妮更感興趣地說。

“錯了，我說給你聽。女性美恰如書法，不是美在靜態的比例，而是美在動態的韻味。太豐滿的女人或許很肉感，卻失去了活動的暗示，太結實的身子更完全破壞了這種感覺。我看到一個女人輕移蓮步，款擺前進，我就知道她有美好的身材。凱男走路、站姿實在可怕極了。你見過西方最好的雕像吧，肩膀總是圓的，不是方的。肩膀的弧線由頸部微微下斜，和背部曲線完全融合在一起……現在向下彎，輕輕地……記住微妙的曲線由肚臍開始，在頸上的背部放鬆……哪，這就完美無缺了……彆拉得太緊。四邊移動，向旁邊、向前和向後移動，隻記住中心就成了。”

“你不是拿我當模特兒來實習吧？”丹妮輕鬆地說。

“不，你具有完美柔和的韻味，所以我纔不願意看到大且方的肩膀來破壞這份韻味呢。不過，噢，蓮兒，你真是十全十美。”

在博雅眼中，她確實是一個完美的愛人。他對她細緻的服侍甚表滿意，她卻不十分滿足。她和彆的男人同居時，隻要能獲得博雅所給的一半就夠了。現在這種愛情遊戲已嫌不足，這種愛情也不符合她的理想。旅館小弟已認識她了，當她離開博雅房間時，他們會跟她道晚安，叫她“姑娘”，這是旅館裡對應召女郎的稱謂，她不喜歡那調兒。

博雅對**的愛情十分滿意，也很喜歡如此的安排。他絕口不談離婚的事，她也不提。她是女人，她想的不隻感官的滿足，她想要一個永久的家，一種生活理想，甚至是一群孩子。他討論戰事，但隻是偶爾心血來潮，不隻對她這樣說，他對誰都會這樣說，他眼中的愛情與他們的愛情毫無關係。

她好多次提起他們的計劃與未來。她結結巴巴地向他暗示老彭說過的至為高尚的戰區工作，但是博雅不感興趣，他甚至不讚成她帶玉梅來，因為玉梅是他倆**的障礙，使他不能在她房內與她幽會。玉梅初自鄉下來，天真未泯，對誰都一樣，尚未學會用人待主人的禮貌，既多嘴又好奇。

丹妮熱切地對博雅描述老彭在街上給難民食物，最後卻不得不逃走保命的情景。

“他就是這樣，”博雅毫不在乎地說，“你總不會叫我分饅頭給難民吧？告訴你，我喜歡老彭。但是我希望不要提起他。”

丹妮覺得他提到老友，似有自責的意味，也就不再多說了。

但是她的不滿十分嚴重。她又過著姘婦的生活——變成了她自己所謂的“私家司機”而非“開車的主人”。她第二次拜訪博雅的女親戚也失敗了。

“我已經見過她們。為什麼不能以老彭侄女或你的朋友身份去看望她們呢？”她要求說。

最後博雅答應帶她去，她還買了幾樣禮物給孩子們。但是阿非和經亞不在家，寶芬和暗香的態度則完全變了。她進屋的時候，連婉若的眼光也不一樣，臉上表情充滿遲疑與矛盾。

“我碰到彭小姐，”博雅說，“叫她一起來。她說她要再看看你們和孩子。”

“我們現在不知道該怎麼稱呼她，”寶芬客氣而冷淡地說，“叫彭小姐還是崔小姐？”

“就叫我丹妮好了。我帶了幾樣小東西給孩子們。來，婉若，這是給你的。”

婉若走上前，丹妮握住她的手說：“叫我丹妮姐姐好了。”

婉若和一個“逃妾”——一位神秘人物，她知道，因為大人說過這些字眼——握手，感到很困惑，很難為情。但是她說：“謝謝你，丹妮姐。”然後對她笑了笑。

丹妮又分給每個小孩一包禮物。做母親的人卻一再說她不該花錢買東西，暗示禮物是她強送的，並不受歡迎。

“既然丹妮姐帶來了，就收下吧，謝謝她。”寶芬對她女兒說。丹妮羨慕她，希望自己也能如此雍容華貴、高高在上。

“孩子們一直談起你，”暗香稍微熱情地說，“你可彆把她們寵壞了。”

丹妮想和太太們說話，但是小孩圍著她，要她再談談旅途和遊擊隊的故事。暗香靜靜地聽著，寶芬則和博雅在說話。丹妮感受得到她早就熟悉了的“妻子的眼光”，她對孩子們說故事的時候，她們眼角偶爾投來專注的一瞥。冇有人對她表示誠意。博雅說要走，她就隨他告辭了，感到此行簡直是自貶身價，她對自己常嚮往的大家庭的幻想也破滅不少。最糟糕的是博雅對這一點似乎渾然不覺。

他提議到外邊吃飯跳舞。到現在為止他們還冇有一起出來過，因為博雅怕他太太的親戚看見。有一次他要她跟他一起去夜總會，她拒絕了。但是今天她倒冇有異議。

他們到一棟麵對跑馬場的大廈二樓舞廳去。雖然有戰爭，這兒反倒較平常熱鬨。整個上海都因有錢的難民而大發利市，東西貴了，店卻不愁無人上門。

他們在幽暗的舞廳側麵占了一個台子。一隊菲律賓爵士樂團正演奏著，各色霓虹燈閃爍著，中間有一個多麵的大玻璃球，不斷轉動，在舞池中的男女身上投下細碎的光彩。一群舞女與兩三位白俄婦人正與男伴婆娑起舞。白俄婦女衣著及動作較為放蕩，吸引了很多人的注意。音樂每隔一小段就停一次，好讓舞廳儘量多賣些票。這群人和艾道爾第七街上的饑餓難民有如天淵之彆。上海有兩種麵貌，一個是貧民世界，他們四處遊蕩，在垃圾桶中找東西吃（華公日報的一位通訊員曾氣沖沖地為餓犬在街頭流浪、找垃圾桶而抗議，但是她信裡冇有提到難民）；另一個是錦衣玉食的上海，得意揚揚，連世故都談不上，正在享受著外國租界內的假安全，猜測著戰爭的期限和中國貨幣未來的力量。而且此時上海的戰爭已經結束了，那天蘇州捱了七百顆炸彈，敵人已愈走愈遠了。

丹妮很沮喪，過了一會兒就說要走了。

“咦，你今兒個是怎麼啦？”博雅問她，“來，我們跳舞。我從來冇有和你共舞過呢。”

丹妮服從地站起身來，撐著博雅的臂膀。樂隊正在演奏一曲藍調，燈光轉換成淡紫色。他們在弱光下慢慢跳著，她的臉貼在他的胸上。她跳得好極了，隻有舞技高超者才能跟得如此恰到好處。

他們回到座位上，兩人又快活起來。

白色的燈光扭亮了，觀眾都看看大廳，又彼此看看。屋內很暖和，有幾位舞女還用手帕扇涼。一位穿西裝的胖子向博雅直揮手。

“他是誰啊？”丹妮問道。

“我在北平認識的一位醫生。他正要開一家藥店，進口爪哇奎寧賣給中**隊。很高明的賺錢主意，對嗎？”博雅說話的口氣有些輕蔑。

“我們也學到了一些經驗，不是嗎？”她回答說，“我看到報上說政府要招誌願醫生。軍隊需要許多醫生，他們為什麼不去呢？”

“好醫生已經去了。”博雅說，“這是誌願的事情，要由個人來決定的。”

探戈開始了，隻有兩對下去跳。其中一對是一名胖胖的俄國婦人和一個二十歲左右的瘦小中國男子，他穿著晚宴服，油頭粉麵，驕傲而熟練地在觀眾麵前表演。

下一支曲子丹妮和博雅也下去跳了。他們跳舞時，他看到她跟人微笑打招呼，隨後發現一個內排的舞女正在看他們。那個女子身穿白衣，麵孔豐滿，嘴唇搽了厚厚的唇膏。她看起來比丹妮大幾歲。

“那是誰？”博雅問她。

“我的一個朋友。我在天津當舞女時認識的。”

一曲終了，丹妮去找那個女孩子，邀她來他們的台子上坐。那女孩名叫香雲，她是這個地方的舞女。

兩個女人談笑時，博雅打量著香雲。她看起來二十歲上下，其實也許已三十歲了，具有成熟女子的風韻。雖然她衣著入時，但從她拿煙的方法和一些文靜的舉止，他判斷她是舊社會出身的。她的頭髮梳成舊式的圓髻，直接向後攏，編成低低的髮辮，細心地盤在頭後——這種髮型通常得梳上一兩小時，髮髻上插著兩朵小小的茉莉花。她的聲音低沉沙啞，好像冇睡夠的樣子，太陽穴下方的頰肉遮住了她頗高的顴骨。

博雅對她蠻感興趣，就說：“這兒好悶熱，我們請她到我們房間，你們再痛快地聊一下如何？”

博雅替香雲買了十元的舞票，她就可脫身了，於是三人來到他的旅社。香雲叫老友“梅玲”，他們說她現在已改名“丹妮”。她低聲告訴丹妮上海小報上刊登的事，丹妮說她是逃走的，但報上說的事實經過並不正確。“姚先生全知道了。”她說。

“姚先生，”香雲說，“她一向很幸運。她輕輕鬆鬆地變成紅牌舞女。當然那時候她很年輕，不過這些年來她仍然一樣漂亮。我這種人隻好留在老窩裡，我有什麼指望呢？我馬上要成半老徐娘啦。”

“彆瞧不起自己嘛。”丹妮說。

“她該會有好福氣的。我在舞廳看到你時，還以為你不會認我呢！”她半對博雅半對丹妮地說。

博雅看看她的腳。她穿著特製的摩登皮鞋，但是腳背很彎，腳型很小，一看就知道小時候曾纏過足。

“時代變嘍，”香雲繼續用飽經世故的口吻說，“你想我要能當姨太太，我會拒絕嗎？但是一切都變了。我小時候女人家不是這樣的。賣唱的傳統變了——甚至慢慢消失了。現在很多賣唱的藝人都轉到舞廳來工作。十年前，賣唱的女人公開和陌生人跳舞，真要羞死了。但是我們又有什麼法子呢？女學生和我們競爭。現代女人都公開出來，賣唱的藝人又有何不成呢？以前良家婦女是一種，姘婦和名妓是一種，如今太太們照樣會穿和玩，跟姘婦競爭。”

“你覺得不應該嗎？”博雅笑著說。

“應該，但是最壞的是她們現在也不讓丈夫養姘婦了。加上又有許多女學生吸引走了年輕的男士，一切就愈來愈難嘍。太太和姘婦競爭，姘婦又和女學生競爭，快變成割喉的競賽了。以前一位小姐和某一位男士發生關係，他非得娶她不成，現在卻不必了。”

“你覺得男人和一個女人發生關係，就應該娶她嗎？”博雅問道。丹妮很快瞥了他一眼。

香雲說：“不管如何，總是你們男人占上風。世界一片紊亂，為什麼？不就是男人要女人，女人要男人嗎？女孩子長大不結婚會有麻煩，男孩子長大不結婚也會有麻煩。隻有男人得到女人，女人得到男人，世界上才能平安無事……但是一切都愈來愈複雜了。就連良家女子也嫁不出去——我們更甭提了！你以前看過老處女冇有？現在到處都是。哪一個女人不想有個男伴，完成終身大事？”

香雲粗聲大笑，博雅也隨著微笑。她停了半晌又說：“老實說，我有點倦了。我知道我不漂亮，我若當正房，可以容得下情婦；我若是情婦，可以容得下正房。這冇什麼大不了的。”

博雅靜靜打量香雲。他喜歡這女人的單純動物觀，尤其她說現代的妻子會穿會玩，同姘婦競爭，他更覺得有意思。他注意到她舉手拍拍頭髮，隻有舊式的女子才這麼做。現在她靈巧地彈彈手指，每彈一下就發出清脆的聲音。

“我以前常看到我珊瑚姑姑這般彈手指。”博雅說。

香雲大笑：“七八年以前，我還是個剪短指甲、學時髦的女生，後來我在電影中看到西方女人留著指甲。你想，好萊塢做的事情哪一樣中國的時髦女子不會做？依我看，東方、西方——都差不多。你去看電影，就會發現西方女人也和中國婦女一樣，辛辛苦苦要保住她們的男人，事情永遠差不多。你看到最後男女相聚，你纔會覺得好過些，知道世上又天下太平了。”

他們聊到十一點左右，香雲說她得走了。

“我不打攪你們，讓你們單獨聚聚。”她說，“不過，梅玲，你該替我介紹一位像姚少爺這樣好的朋友。你住在哪兒呢？”

丹妮將地址寫給她。

香雲走後，博雅說：“這個女人蠻有趣的。不過我還以為你不想讓人知道你的地址呢。”

“哦，告訴她不會有危險的。”

“我隻是考慮你的安全。至於我自己，我願意進一步認識她，你不介意吧？”

“纔不介意呢。她已告訴了你一些男人永遠不會瞭解的事。博雅，我信任你。”

“你信任以前同居的男人嗎？”

“那不一樣……博雅，我要和你談談，我並不在乎你要怎樣安置你的太太。但是我們要經常在一塊兒，是嗎？”

“當然。”他熱情地說。

出乎博雅的意料，她拿出兩塊紅綢布來。

“我們要寫下永遠相愛的誓言。我留一塊，你留一塊，”她說，“這將是我畢生的財富。”

她坐下來寫，博雅幫她磨墨。那是契約式的正式誓言，先寫出兩者的姓名、出生年月日，然後寫姚博雅與崔蓮兒愛情將會永遠，如比翼鳥般，他們的愛情海枯石爛永不變，且鄭重地簽名為記。

“除非有證人，這還不算合法的。”博雅簽名後說。丹妮提到玉梅，但他說應由律師來做證，一兩天內他將帶律師來這裡，在他麵前簽名。於是丹妮拿起那塊紅綢布，與他吻彆，返回自己的旅社去了。