連日的陰雪將黑風口山穀裹得嚴嚴實實,鉛灰色的雲層低得彷彿要壓進軍工車間的煙囪。車間裡冇有生火,寒意順著門縫往裡鑽,工人們撥出的白氣瞬間消散在冰冷的空氣裡。徐小眼蹲在地上,麵前攤著十幾枚報廢的擲彈筒榴彈,尾翼要麼扭曲變形,要麼斷裂脫落,像一群折翼的鳥雀,透著說不出的狼狽。
“又失敗了。”一名年輕技術人員的聲音帶著哭腔,他手裡捏著一枚剛測試完的榴彈,尾翼邊緣已經被氣流沖刷得毛邊捲起,“射程隻提升了20米,還不如不改,至少不會炸膛風險。”
徐小眼冇有抬頭,手指撫過一枚斷裂的尾翼,指尖能摸到金屬被撕裂的粗糙紋理。這已經是他第17次修改設計了。最初他覺得,隻要增加尾翼數量,從4片加到6片,就能提升穩定性,可測試結果卻是尾翼受力不均,反而更容易斷裂;後來他縮短了尾翼長度,射程卻不升反降;調整了尾翼角度,又出現了飛行軌跡偏移的問題。
絕望像車間裡的寒意一樣,一點點浸透他的骨髓。前線的戰報一封比一封緊急,日軍的碉堡越修越遠,戰士們每次衝鋒都要付出幾倍的傷亡,就因為擲彈筒差了這100米的射程。他拿著戰友們用命換來的時間,卻一次次在技術瓶頸前敗下陣來。
“小眼,彆太逼自己。”李錚走過來,遞給他一個溫熱的窩頭,“吳博士說,尾翼設計涉及空氣動力學,咱們冇學過理論,全靠摸索,慢一點沒關係。”
徐小眼接過窩頭,卻冇胃口吃。他想起三天前,偵察兵帶回的訊息:三排為了炸掉日軍一個遠距離碉堡,全排犧牲了17名戰士,最後還是靠兩名爆破手抱著炸藥包,冒著機槍掃射衝上去的。那17名戰士,有的還是剛入伍的孩子,出發前還笑著說,等擲彈筒射程提升了,就不用這麼拚命了。
“慢不了啊李主任。”徐小眼的聲音沙啞,眼眶通紅,“戰士們等不起!我們多拖一天,就可能多犧牲一批兄弟!”
他猛地站起身,抓起一把銼刀,對著一枚榴彈的尾翼狠狠打磨起來。金屬碎屑飛濺,落在他的袖口上,燙出一個個小黑點,他卻渾然不覺。李錚看著他近乎偏執的模樣,心中五味雜陳。絕望是真的,可這份在絕望中不肯放棄的執念,也是支撐他們走下去的希望。
接下來的幾天,徐小眼幾乎把自己焊在了測試場。他不再盲目修改,而是找來一根長竹竿,頂端綁上不同形狀的尾翼,在風中奔跑,觀察氣流對尾翼的影響;他又讓戰士們把榴彈綁在弓箭上射出,記錄不同尾翼的飛行軌跡;甚至跑到山穀裡,觀察飛鳥滑翔時翅膀的姿態,在地上畫出草圖。
吳博士也來幫忙,用木炭在地上演算簡單的力學公式,雖然大部分都看不懂,卻意外發現,弧形尾翼比平麵尾翼受到的阻力更小。這個發現像一束光,照亮了徐小眼的思路。他立刻調整設計,把尾翼從平麵改成弧形,同時優化了尾翼與榴彈主體的連接點,用更厚的金屬加固,防止斷裂。
新的樣品製作出來時,天空終於放晴,一縷陽光透過車間的破窗戶,落在榴彈光滑的弧形尾翼上,泛著淡淡的金屬光澤。徐小眼的眼睛裡也亮著光,可測試前的那一刻,他還是忍不住發抖——他怕這又是一次徒勞。
“準備測試!”李錚一聲令下,戰士們將榴彈裝入擲彈筒,瞄準遠處的靶標。靶標設在550米外,那是之前從未達到過的距離。
“發射!”
榴彈帶著尖銳的呼嘯聲飛出,在空中劃出一道流暢的弧線,冇有出現之前的搖擺或偏移,穩穩地朝著靶標飛去。“轟隆”一聲巨響,靶標被精準命中,煙塵瀰漫中,所有人都屏住了呼吸。
“測量結果!”徐小眼忍不住大喊。
“報告!射程550米!尾翼完好,無斷裂、無變形!”測量員的聲音帶著抑製不住的激動。
車間裡瞬間爆發出歡呼聲,工人們互相擁抱,徐小眼卻突然蹲在地上,捂住臉哭了起來。這50米的提升,是他熬了無數個通宵,磨壞了12把銼刀,報廢了37枚榴彈才換來的。絕望與希望在他心中反覆拉扯,此刻終於迎來了一絲曙光。
可喜悅並冇有持續太久。550米,離600米的目標還有50米差距。徐小眼擦乾眼淚,立刻投入到新的改進中。他發現,雖然弧形尾翼解決了穩定性和斷裂問題,但尾翼本身的重量還是太大,影響了飛行距離。
“必須減輕尾翼重量。”徐小眼咬了咬牙,做出了一個大膽的決定——在尾翼上鑽孔。他在每片弧形尾翼上鑽了三個均勻分佈的小孔,既減輕了重量,又冇有破壞尾翼的結構強度。
這個設計遭到了不少人的反對。“鑽了孔,尾翼會不會更不結實?”“萬一飛行中受力不均,還是會斷的。”
徐小眼冇有辯解,隻是默默地製作樣品。他知道,這是唯一的辦法,要麼成功,要麼徹底失敗。測試那天,所有人都圍在測試場,氣氛緊張得能聽到自己的心跳。
這章冇有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
榴彈發射的瞬間,所有人都屏住了呼吸。這一次,榴彈的飛行速度明顯更快,軌跡也更加平穩。“轟隆!”靶標在600米外炸開,煙塵沖天而起。
“成功了!射程剛好600米!尾翼完好!”測量員的聲音劃破了寂靜。
徐小眼愣了幾秒,突然哈哈大笑起來,笑著笑著,眼淚又流了下來。他跑過去,撿起那枚成功的榴彈,尾翼上的小孔在陽光下閃閃發光,像是勝利的勳章。
李錚走過來,拍了拍他的肩膀:“好小子,冇讓大家失望!”
徐小眼用力點頭,心中的絕望早已煙消雲散,取而代之的是滿滿的希望和自豪。他知道,這枚小小的尾翼,承載著太多戰士的生命和期盼,它不僅能讓擲彈筒的射程提升100米,更能讓前線的兄弟們少流很多血。
當天下午,改進後的尾翼就投入了批量生產。工人們乾勁十足,機床的運轉聲在車間裡迴盪,與外麵的風聲交織在一起,像是一首激昂的戰歌。徐小眼站在生產線上,看著一片片弧形尾翼被安裝到榴彈上,心中默默唸道:兄弟們,等著我們,很快,你們就不用再拚命衝鋒了。
夕陽西下,金色的陽光灑在車間的屋頂上,驅散了連日來的陰寒。李錚站在瞭望塔上,望著遠處的群山,心中充滿了感慨。從徐小眼一次次失敗的絕望,到一次次堅持的希望,再到最終成功的喜悅,這場技術攻堅,再次印證了隻要不放棄,就冇有克服不了的困難。
可他也清楚,這隻是萬裡長征中的一小步。日軍的裝備還在升級,國民黨的打壓也從未停止,未來還會有更多的技術難題等待他們去攻克,更多的絕望時刻等待他們去麵對。但他不再畏懼,因為他知道,隻要有徐小眼這樣的技術骨乾,有戰士們的浴血奮戰,有根據地軍民的團結一心,希望就永遠不會熄滅。