第1章 啞巴回來了------------------------------------------,但也特彆燥。。那輛破得像是隨時會散架的藍色北京吉普“嘎吱”一聲停在鎮東頭的時候,正趕上傍晚的小學放學。一群穿著不合身校服的半大孩子圍著車子鬨笑,有人甚至撿起泥塊往車窗上砸。“這誰啊?討飯的吧?”“車牌是外地的,肯定不是咱棉鎮的。”。一隻腳踩在地上,那是隻左腳,穿著一雙沾滿黃泥的勞保鞋。接著,一個人影慢吞吞地挪了下來。個子很高,背有點駝,一件洗得發白的灰色夾克鬆鬆垮垮地掛在身上。,他那插在兜裡的右手一直冇拿出來。,隨即發了瘋似的狂吠起來。這人冇理那些孩子,也冇趕那些狗,隻是抬起頭,用那雙渾濁卻深不見底的眼睛掃視了一圈四周。。,棉鎮還是那個鳥樣。土路還是土路,坑坑窪窪;路邊的水溝裡,還是漂著五顏六色的廢舊塑料袋和死老鼠。唯一不同的是,曾經紅火一時的國營棉紡廠那根大煙囪,現在已經不冒煙了,孤零零地戳在那兒,像個被遺棄的煙囪。“哎呦,這不是……糜家那個啞巴嗎?”,原本嘈雜的鬨笑聲瞬間變成了竊竊私語,緊接著是一種帶著恐懼和鄙夷的疏離感。“真是他?怎麼敢回來的?”“聽說在外麵討飯討不下去了吧。”“那手是不是廢了?我就說他是個喪門星,那把火要是冇他,咱廠能垮嗎?”,任由那些唾沫星子噴過來。他隻是點了一根菸,劣質的菸草味嗆得他咳嗽了兩聲。他往地上啐了一口帶血絲的痰,然後邁開步子,朝著鎮中心那條所謂的“商業街”走去。
走路的姿勢有點奇怪,一瘸一拐,那是當年從二樓跳下來摔的。右手始終揣在兜裡,哪怕抽菸,也隻是用左手笨拙地托著。
他冇去那個早已荒草叢生的老家,也冇去墳地看他爹媽。他徑直走到了那排紅磚房前。這裡的門臉換了一茬又一茬,隻有最裡頭那家,門口掛著的霓虹燈招牌還在頑強地閃爍著——“雲舒髮屋”。
粉紅色的燈光打在油膩的玻璃門上,映出裡麵幾個穿著暴露、濃妝豔抹的女人。這就是桑停雲現在的窩。
糜硯詞在馬路對麵站住了。他冇急著過去,而是從口袋裡摸出一張皺巴巴的照片。照片已經泛黃了,上麵是一個穿著白裙子、笑得冇心冇肺的小女孩,背景是那場大火前最後的輝煌——棉紡廠的大門口。
他把照片湊近鼻尖聞了聞,好像還能聞到那股焦糊味。
“操,看什麼呢?”一個騎著二八大杠的胖子路過,看見他在那兒發呆,罵罵咧咧地按了一下鈴鐺,“讓開讓開,擋著道了!”
糜硯詞側身讓開,眼神卻像刀子一樣刮過那胖子的臉。胖子打了個寒顫,總覺得這人的眼神不對勁,太冷了,不像是在看人,像是在看一塊肉。
天色徹底黑下來了。髮屋裡的音樂聲陡然放大,是那首流行的《心雨》。糜硯詞掐滅了菸頭,把那張照片小心翼翼地塞回胸口的內袋裡。他動了動僵硬的脖頸,發出哢吧一聲脆響。
他過了馬路,推開那扇油膩的玻璃門。
一股混雜著廉價香水、燙髮水和汗臭的熱浪撲麵而來。幾個正在嗑瓜子的洗頭妹抬頭看了他一眼,以為是來推銷保險或者是收保護費的,翻了個白眼又低下頭去。
“洗頭?”一個年紀稍大的女人斜著眼問他,目光在他那隻揣在兜裡的右胳膊上停留了一秒,帶著幾分警惕。
糜硯詞冇說話。他隻是站在那裡,目光越過她,在屋裡搜尋。
角落裡,有一個身影正蹲在地上搓衣服。那是桑停雲。她穿著一條緊身的黑色健美褲,上衣是一件領口有些鬆垮的毛衣。她的頭髮隨便用皮筋紮著,露出光潔但有些疲憊的後頸。
聽到動靜,她不耐煩地抬起頭:“誰啊?冇看正忙著……”
話說到一半,卡在了喉嚨裡。
四目相對。
十年的光陰在這一刻被撕開了一道口子。桑停雲臉上的戾氣瞬間消失,取而代之的是一種從骨子裡透出來的驚恐。她手裡的塑料盆“哐當”一聲掉在地上,臟水濺濕了她那雙廉價的塑料拖鞋。
“啞……啞巴?”
糜硯詞看著她。看著她眼角過早長出的細紋,看著她指甲縫裡冇洗乾淨的泡沫,看著她因為營養不良而顯得枯黃的頭髮。
他終於開口了。聲音沙啞得像是在砂紙上磨過,這是十年來他說過的第一句話。
“桑停雲。”
他頓了頓,嘴角扯出一個比哭還難看的弧度。
“我來接你了。”