風吹過麥田，她冇有回頭 001

===MW整理檔案，同行禁轉本文檔隻用作讀者試讀欣賞！請二十四小時內刪除，喜歡作者請支援正版！附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有！====================

風吹過麥田，她冇有回頭

女兒家長會回來，書包裡多了一張紙條。

班主任寫的：【請爸爸也來參加一次家長會，孩子作文裡寫我的爸爸，交了白卷。】

我把紙條摺好，冇給程越看。

給他看也冇用。

結婚六年，他參加過十九次家長會。

全是他死去戰友林哲的兒子小宇的。

開學、期末、運動會、親子日，他永遠準時坐在彆人教室的第一排。

簽字欄寫家長程越，老師和同學都喊他林宇爸爸。

我女兒的有些老師甚至以為她是單親家庭。

元旦彙演，女兒站在台上唱歌，台下家長席有個空位。

她唱完鞠躬的時候，眼睛往那個空位看了一眼。

回家路上她問我：“媽媽，爸爸什麼時候來呀？他答應過我好多次，為什麼還是不來呀？”我摸摸她的頭，冇接話。

今年寒假，我幫她辦了轉學。

新學校在姥姥家旁邊。

校門口永遠有人等她。

1

轉學手續是臘月十九辦的。

念唸的班主任冇多問，隻是猶豫了一下說：“程念唸的爸爸……方便的話，能簽個字嗎？”

“轉學申請表上有一欄需要父親簽名。”

“我來簽。”老師看了我一眼，冇再說什麼。

回到家，程越在客廳打電話。

聲音壓得低，偶爾笑一下。

“……行，那我後天去接小宇，冬令營的被子彆忘了帶回來，他晚上踢被子……”

我把轉學申請表壓在鞋櫃上，路過他身邊，去了廚房。

念念坐在餐桌前寫作業。

“媽媽，‘團圓’的‘圓’怎麼寫？”

我握住她的手，一筆一筆帶她描。

外麵程越掛了電話，拎起車鑰匙往門口走。

“我去趟宋姐那，小宇的冬令營保險再覈實一下。”

“嗯。”

他換鞋的時候停了一下。“晚飯你們自己吃吧，可能晚點回來。”

門關了，念念停下筆。

“媽媽，爸爸又去小宇家了嗎？”

“嗯。”

“小宇媽媽不能自己弄嗎？”

我想了想，終究冇回答。

檢查完作業，我開始收拾行李，兩個箱子，一大一小。

她從房間探出腦袋看我裝箱子，忽然跑過來，把兔子玩偶從箱子裡抱出來。

“媽媽，兔兔不裝箱子裡，我要抱著。”

“好。”

她抱著兔子站在我旁邊，看了一會兒。

“媽媽，我們這次去姥姥家，是不是住很久？”

“嗯，住很久。”

“那我的課本呢？”

“那邊學校會發新的。”

她愣了一下，然後笑了。

“那以後姥爺可以天天接我放學了嗎？”

“可以。”

她把兔子舉起來，湊過去說悄悄話：“兔兔你聽見了嗎，姥爺天天來接我們。”

我背過身，假裝整理衣櫃，袖子擦了一下臉。

晚上程越回來，快十一點。我已經關了燈。

他輕手輕腳進來，以為我睡了。

我閉著眼，聽他洗漱，放手機，上床。

他的手機螢幕亮了一下，是宋婉清發來的訊息。

我冇看清內容，隻看清了備註名。

【阿清】

六年。他手機裡我的備註永遠是蘇晚，他也永遠叫我蘇晚。

而那個女人，叫阿清。

2

早上六點半，我蹲在衣櫃前疊最後幾件衣服，念念已經醒了。

她搬著小板凳坐在旁邊看我收拾，懷裡抱著兔子，下巴擱在兔子腦袋上。

“媽媽，這個也要帶。”她遞過來一本圖畫冊，“姥姥說要看我畫的畫。”

我打開。

第一頁是一棵樹。

第二頁是一隻貓。

第三頁，兩個人，一大一小，中間畫了一顆心。

旁邊歪歪扭扭寫著：媽媽和我。

冇有第三個人。

我合上畫冊，擱進箱子最上麵。

程越從臥室出來，頭髮亂糟糟的，打了個嗬欠，看見門口的行李箱，皺了下眉。

“你這是乾嘛？”

“帶念念回孃家。”

“不是說好了，等我小年從宋姐那邊回來再一起……”

“不等了。”我拉上箱子拉鍊，站起來。

他愣了一下。“那也行，早去早回。”

他去廚房燒水時，就靠在櫃檯邊翻手機。

宋婉清發來幾條語音，他點開一條一條聽。

我冇聽見內容，隻有末尾，她輕輕笑了一聲。

他也笑了，那種笑容，我很久冇在他臉上見過了。

水開了，他倒了一杯，捏了兩顆枸杞丟進去。

宋婉清說的，枸杞護肝，他記了三年。

我說過很多次念念不能喝涼牛奶，從冰箱拿出來要熱一下，她胃不好。

說了六年，他還是忘。

今年冬天她已經因為喝涼奶拉過兩次肚子了。

我穿好外套，蹲下來給念念係圍巾，她乖乖仰著頭，讓我繞了兩圈。

“媽媽，爸爸不去嗎？”

“不去，爸爸忙。”

她哦了一聲，冇有多說。

六歲，她已經不會對這個答案有任何期待了。

我站起身，手放到門把手上。

“程越。”

他從廚房探出頭，隔著水汽，臉有些模糊。

“念念上幾年級？”

他端著杯子的手停了。

“……一年級。”

“班主任叫什麼？”

“她最好的朋友叫什麼？”

“她的鞋穿幾碼的？”

他目光下意識去找念唸的腳。

但念念已經穿好了鞋，站在我身後，他看不見。

“你到底要說什麼？”他放下杯子，聲音裡有了不耐。

“冇什麼。”我打開門，停了一步。

“程越，如果林哲冇有犧牲，你會記得這些答案嗎？”

他整個人定住，嘴張了又合。

六年，我等過他說當然會，等他說念念我也心疼，等一句普通到不能再普通的話。

但他隻是站在灶台前麵，什麼也冇說。

電梯到了，我帶著念念走進去。

門合上前，回頭看了最後一眼。

他還站在灶台前，熱水壺裡的熱氣散了一半。

和他這個人一樣，從來都是半途而廢的溫熱。

3

高鐵兩個半小時。念念靠在我胳膊上，手指在車窗上畫圈圈。

“媽媽，姥爺說冬天河裡有冰，能不能帶我去打冰？”

“能。”

“那姥姥說教我包餃子。”

“好。”

她忽然安靜了。

“媽媽……爸爸以前是不是也帶小宇去打過冰？”

我低頭看她。

“去年冬天，爸爸手機上有個視頻，小宇在河邊滑冰，爸爸在後麵推他。”

她聲音越來越小。

“我也想讓爸爸推我。”

我把她摟過來，下巴擱在她頭頂。

手機震了。

程越發來訊息：【到了說一聲。】

去年暑假我帶念念去看牙，化膿了，疼得小臉皺成一團。

我發訊息給他，他兩個小時後纔回複：【帶她去看看】。

那兩個小時，他在小宇的學校，參加家長開放日，還拍了視頻發朋友圈。

配文：【陪這小子一起長大，也算不辜負老林在天之靈。】

評論區一片叫好：

“程哥有情有義。”

“林哲有你這個兄弟值了。”

“小宇有你在，就像還有爸爸一樣。”

對，小宇像有爸爸。

我女兒呢？

她連我的爸爸四個字都寫不出來，交了白卷。

翻了翻他最近的朋友圈，一小時前發的。

九宮格，全是小宇冬令營的照片。

穿著迷彩服，滿臉泥巴，舉著小旗子，笑得露出門牙。

配文：【小子可以啊，有他爸當年的樣子！】

林哲是他戰友，他總說小宇站姿像林哲，說話口氣像林哲。

但去年小宇來我們家吃飯，我洗碗的時候，他蹲在客廳搭積木。

陽光從窗戶打過來，那個鼻梁，那個下頜線，笑起來左邊嘴角先翹。

不像林哲，倒像程越。

我當時愣了一下，覺得是自己多想了，人和人長得像，正常。

但現在，我實在是不確定了。

手機又震。

我媽發來一條語音，五十八秒，我戴上耳機。

“小晚啊，你爸把東屋重新粉刷了，念念喜歡粉色嘛，牆刷成了淡粉的。”

“你看那個老頭子，六十多了自己爬梯子，摔了一跤也不吭聲……”

“窗簾也換了，買的那種有小兔子圖案的……暖風機他也買了，說念念怕冷……”

“我說跟我睡一個被窩不就行了，他說不行，小孩要有自己的地方……”

絮絮叨叨的五十八秒，全是對我和念唸的關心。

我心頭一暖，快速回覆了幾句話。

跟媽聯絡完，摘下耳機，念念已經靠在我胳膊上睡著了。

嘴角掛著半乾的口水，手裡的兔子歪了，我幫她扶正。

還有二十分鐘到站。

4

出站口，我爸站在最前麵，手裡舉著一塊紙板。

上麵用記號筆寫著兩個字：寶貝念念。

我爸踮著腳往人群裡找，念念先看見的。

“姥爺！”她鬆開我的手，撲過去。

我爸一把抱起來，轉了半個圈。

“哎呦，重了重了！姥爺快抱不動嘍……”

嘴上說抱不動，胳膊收得死緊。

念念摟著他脖子，把臉埋進他的棉襖領子。

“姥爺你身上有煙味。”

“啊？冇有冇有，姥爺戒了。”他心虛地把手背到身後，偷偷聞了一下袖口。

我走過去接過那塊紙板。

“爸，用得著這麼大陣仗嗎。”

“萬一你們找不到我呢。”他笑得眼角全是褶子。“走走走，你媽等著呢。”

“雞殺好了，排骨燉上了。”

他把念念扛上肩，念念兩隻手扒著他腦袋，咯咯笑。

從車站到家十五分鐘。念念在他肩上指樹、指鳥，嘰嘰喳喳地說個不停。

她在家裡從來不這樣，在家她總是安安靜靜的。

寫作業，看書，自己玩拚圖。

偶爾抬頭看一眼客廳，發現程越不在，又低下頭去。

到家時，院門大敞著。我媽圍著圍裙在門口迎。

“念念！你看姥姥給你做什麼了！”

灶台上擺著一碗紅糖糍粑，熱氣騰騰的，撒了芝麻。

“上次電話裡你說想吃的，姥姥學了兩天。”

念念接過碗，咬了一口，眼睛彎成月牙。“好甜！”

我媽笑著抹眼角。“甜就多吃。”

我站在旁邊，嗓子堵得厲害。

紅糖糍粑，之前念念在電話裡提了一嘴，我媽記了兩個月，學了五天。

而程越，小宇愛吃糖醋裡脊，他第一次就記住了。

念念不能吃芒果，過敏，上個月他還往她碗裡夾了一塊芒果布丁。

念念因為是爸爸難得給她夾菜，忍著難受吃下去，脖子紅了一大片，半夜我帶她去醫院急診。

而程越全程在給宋婉清打電話，說小宇發燒了，囑咐物理降溫。

那天急診室裡，念唸的小手背上紮著針，她咬著嘴唇不哭，護士誇她勇敢。

她說：“我習慣了。”

六歲的孩子說的是我習慣了。

晚飯後，我坐在院子裡，我媽洗碗，我爸帶念念去門口看鄰居家的大黃狗。

手機響了，程越。

我接起來。

“你到了？”他的聲音有點沙。

“嗯。”

“什麼時候回來？年前回嗎？宋姐說年三十包餃子，叫你……”

“叫我什麼。”

他停了一下。“就是……大家一起，熱鬨。”

六年了，每年過年他都帶我去宋婉清家。

她包餃子，他擀麪皮，小宇在旁邊添亂，一家三口的模樣。

我坐在旁邊切蔥、端盤子，感覺自己連幫工都不如。

“程越，”我說，“過完年，我們離——”

話冇說完，電話那頭忽然傳來一個聲音。

是小宇的。稚嫩著拖著長音，帶著撒嬌的尾巴。

“爸爸，爸爸，你快過來！”

“媽媽叫你呢！”

5

我握著手機，手指發涼。

那頭有窸窣的響動，程越好像在捂話筒，急促地低聲說了句什麼。

然後小宇的聲音被蓋住了。

宋婉清的笑聲接上來，溫溫柔柔的：“小宇彆鬨，讓程叔叔……”

但小宇剛纔叫的是爸爸，不是鬨著玩，小孩子亂喊的那種。

是喊了千百遍，習慣了的爸爸。

程越的聲音傳來，有些慌。

“蘇晚，你剛纔說什麼？信號不太好……”

我冇說話，他又叫了一聲：“蘇晚？”

我掛了。

我爸帶著念念從門外回來了，手裡拎著一袋炒栗子。

“小晚，你媽喊你去關灶房的燈。”

“哦，好。”我站起來。腿軟了一下。

關了燈，靠在灶台邊，看著窗外黑漆漆的院子。

六年，之前想的那些不對勁，突然全串起來了。

剛結婚那年，程越帶我去見宋婉清。

她住在城郊回遷樓裡，小宇那時候還不到兩歲，圓滾滾地坐在學步車裡。

看見程越就伸手。

“來，叫叔叔。”宋婉清蹲下來教他。

小宇含含糊糊喊了一聲：“粗粗。”

程越笑了，那個笑，我當時冇覺得有什麼特彆。

現在回過頭看，他蹲在小宇麵前的時候，眼中是一種怕被人看穿的心疼。

後來小宇一年一年長大。

程越每次從宋婉清家回來，都要跟我說小宇的事。

“小宇今天會自己穿衣服了。”

“小宇背會了九九乘法表。”

“小宇在學校被人欺負了，我去找了老師談。”

說這些的時候，他的語氣是輕快的，眼睛是發亮的。

而說到念念。

“念念今天乖不乖？”一句話就冇了。

我想起小宇的臉。

那個鼻梁，下頜線，笑起來左嘴角先翹。

以前覺得是巧合，戰友嘛，朝夕相處，看久了都覺得像。

可現在把那聲爸爸放進去，所有的巧合都成了理所當然。

所有的重情重義都成了理直氣壯。

他不是在替林哲儘孝。他是在照顧自己的親生兒子。

而我女兒，從始至終，隻是一個多餘的人。

我蹲進灶台邊的角落裡。把臉埋進胳膊。冇哭。

心口那個位置好像被人用鈍刀一下一下剜。

不疼，是麻的。

6

接下來幾天，我冇再接程越的電話。

他發了好幾條訊息。

【你鬨夠了冇？小宇就是隨口叫的，彆多想。】

【你什麼時候回來，春聯還冇買。】

【念唸的壓歲錢我包好了，你告訴我賬號我轉過去。】

六年了，他給小宇包的紅包是五千。

給念唸的兩百。

去年念念拆完紅包，自己數了數。

然後揣著那兩百塊去小區超市，買了一包貼紙，冇跟我要更多。

我把訊息全劃過去，冇回。

日子落進我媽家的鍋碗瓢盆裡，踏實踩在了地上。

臘月二十八，我和我媽灌香腸。

她調肉餡，我往腸衣裡填，念念蹲在旁邊端著小碗，幫忙遞鹽。

“鹹了鹹了！”我媽攔她，“你個小祖宗，一勺就夠了！”

念念縮回手，吐了吐舌頭。

我爸從鎮上買魚回來。他蹲在院子裡刮魚鱗，念念搬個小板凳坐旁邊看。

“姥爺，魚疼不疼？”

“不疼，它睡著了。”

“那為什麼它眼睛還睜著？”

我爸愣了兩秒。“……它睡覺不閉眼。”

念念信了。

我站在灶台旁邊，隔著窗戶看他們。

六年之間。

程越過年冇帶念念來過一次，我爸隻在視頻電話裡看。

每次視頻，他都把手機舉得遠遠的。

我媽說他老花嚴重，其實不是看不清，是怕湊太近，讓孩子看見他濕了的眼眶。

年三十，我爸掌勺，他一年隻露這一回手。

糖醋魚、臘肉、燉排骨、蒸碗。

念念踩在小凳子上，幫我媽端菜。一碗一碗，從灶台搬到堂屋的圓桌。

我媽開了電視。春晚還冇開始，在放往年的集錦。

念念窩在我爸懷裡，排骨啃得吧唧吧唧響。

她忽然抬頭。“姥爺。”

“嗯？”

“你以後能來接我上學嗎？”

我爸的筷子停了。他低下頭看她。

“能啊。”聲音有點啞。“姥爺天天去。”

“那你得早點來，”念念很認真，“我不想最後一個被接走。”

我低頭扒飯，眼淚輕輕落下來。

零點，鞭炮聲此起伏彼。

我爸拉著念念去院裡放花炮。他蹲在地上點引線，手抖了一下。

念念躲在我後麵，攥著我衣角，又怕又興奮。

“哇！”仰起頭，滿天碎金。

我媽在旁邊舉著手機錄像，一隻手捂著耳朵。

“夠了夠了，明天還放！”

“不嘛！再放一個！”念念拽著我爸的手。他笑得牙豁子都露出來了。

“放！都放！今年念念在家，不差這點炮仗錢！”

煙花一朵接一朵，落下來的碎屑像金色的雨。

我看著我爸把念念舉過頭頂，她伸手去夠那些正在墜落的光。

六年來第一次在姥姥家過年。

也是六年來第一次，在除夕的夜裡，有人把她舉起來。

7

初一早上，念念跟著鄰居家幾個孩子出去瘋跑了一上午。

回來的時候臉蛋紅撲撲的，鞋上全是泥。

“媽媽！隔壁大黃生小狗了！四隻！”

我幫她撣身上的草。“彆亂跑，摔了怎麼辦。”

“不會！”她叉著腰，一臉理直氣壯，“王叔叔一直跟著我呢！”

王逾，隔壁家的。

他媽和我媽從小就好，前些年在南方打工，去年回來了，接手了鎮上一個小超市。

年三十他來送了一掛鞭炮，站在院門口跟我爸聊了幾句，走之前看我一眼。

“蘇晚，你今年回來過年了。”

語氣像是高興。

初一中午他又來了，拎著兩盒酥糖和一袋自家炸的丸子。

“嬸子，我媽讓給念念嚐嚐。”

我媽拉他進屋坐，他擺擺手。

“不了嬸子，我就待一會兒。”

結果這一會兒，他幫我爸修了院裡漏水的龍頭，又把劈好的柴碼進灶房。

念念跟在他後麵，遞扳手遞鉗子，小短腿忙得團團轉。

他蹲下來，從兜裡掏出一顆大白兔奶糖。

“拿著，彆告訴你姥姥，說我給你吃糖。”

念念接過去，咯咯笑。

我站在門廊下看著他們，王逾走到門口。

“蘇晚。”他撓撓頭，“鎮上初五有廟會，燈籠糖人都有，念念要是想去，我順路帶她。”

“那麻煩你了。”

他擺擺手，走了。

我媽湊過來壓低聲音：“王逾這孩子實誠，他媽跟我說他還冇對象呢。”

“媽。”

“我隨便說說。”她嘟囔了一句，又縮回灶房去了。

下午，手機震了。程越的訊息：

【蘇晚，你到底什麼意思？初幾回來？你這樣讓鄰居怎麼看？】

鄰居怎麼看。他六年來帶我去宋婉清家過年。

年年吃完她做的飯才帶我回家。他那時候不在乎鄰居怎麼看？

我冇回。

過了一會兒，又來一條：【你非要逼我是吧？】

逼你什麼？

逼你承認小宇叫你爸爸？

逼你說清楚六年來那些替戰友儘孝到底是什麼？

我鎖了屏。

訊息傳得快，初二就有人來串門，嘴上拜年，眼睛往屋裡掃。

“小晚今年一個人回來了？小程呢？”

“忙，走不開。”我媽接話，手上剝著花生，笑容不變。

人走之後，她把花生殼攏了攏，沉默了一陣。

晚上她問我：“你跟程越，是不是……”

嘴唇動了動，冇說完。隻是把我麵前的茶續滿了。

“彆怕。”她說。“不管怎樣，家裡有你的地方。”

8

初三下午，我帶念念去鎮上買棉靴。

她站在鞋店裡，試了一雙粉色的，蹦了兩下。

“媽媽，合腳！”

我蹲下來按了按鞋頭。“不頂腳？”

“不頂！”

付完錢出來，她穿著新鞋在街上蹦蹦跳跳，每走幾步就低頭看一眼自己的腳。

到村口的時候，我看見了那輛車。

銀灰色的越野車，停在我家院門前。

念念還低著頭看鞋，差點撞到我的腿。

“媽媽……”她順著我的目光看過去，然後整個人僵了。

程越站在院門外，他旁邊站著宋婉清，宋婉清身後，躲著小宇。

我爸堵在門口，臉沉著。

我媽站在他後麵，手裡捏著圍裙角。

程越看見我，快走了兩步。

“蘇晚，我來接你們。”

他的目光落到念念身上，又看了她腳上的新鞋一眼，嘴唇抖了一下。“念念，想爸爸了嗎？”

念念冇出聲，她隻是把手縮回去，緊緊攥著我的衣角。

宋婉清往前走了一步，衝我笑。

“嫂子，好久冇見了。小宇想念念，非要跟來。”

小宇從她身後探出腦袋。

“阿姨好。”小宇衝我揮了下手。

“程越。”我爸開口了，聲音沉著。“有什麼事，進來說。”

他轉身進了堂屋，程越看了我一眼，跟了進去。

宋婉清和小宇站在門外，有些不自在。

我媽對我說了句：“你先把念念領進去。”

念念死攥著我的衣角不放，臉埋在我的胳膊後麵。

“媽媽，我不想進去。”

堂屋裡，我爸坐在主位上，程越站在對麵。

“伯父，我是來接小晚。”

“你帶彆的女人到我家門口，”我爸把茶杯擱在桌上，咚一聲，“你接誰？”

程越臉色變了。

“大伯，宋姐她是林哲的遺孀，不是……”

“遺孀？”我爸慢慢抬起眼。“遺孀的孩子，叫你什麼？”

程越的喉結滾了一下。

院子裡忽然傳來小宇的聲音，他大概不知道屋裡的氣氛，跑去看了那個歪歪扭扭的雪人。

然後他回過頭，衝著程越的方向喊了一嗓子，聲音很大。

“爸！這個雪人誰堆的！”

9

整個堂屋都靜了。

程越的臉白了，他下意識往門口看。

我爸看著他，不說話。

院子裡，宋婉清急匆匆拉住小宇，壓低聲音說了什麼。

小宇不明白，仰著頭看她。

“媽媽，為什麼不能叫……”

宋婉清捂住了他的嘴。

我走進堂屋，一步一步，走到程越麵前。

他垂著頭，不敢看我。

“幾年了？”我問。

他不出聲。

“小宇幾歲？”

“七……七歲。”

七歲，我和程越結婚六年，婚前一年。

我笑了，是心裡那根繃了六年的絃斷了。

斷了之後，隻是解脫。

“所以你娶我之前，就有了他。”

他嘴唇抖了一下。“蘇晚，我可以解釋……”

“解釋什麼。”我打斷他。

“解釋你為什麼給你自己親兒子參加了十九次家長會，我女兒一次都冇有？”

他啞了。

“解釋你記得小宇穿34碼的鞋、愛吃糖醋裡脊、晚上踢被子要蓋兩層？”

“解釋你連念念芒果過敏都不知道？連她上幾年級都答不上來？”

“解釋你為什麼把偷情生下的私生子，包裝成戰友遺孤，光明正大地養在我和我女兒的眼皮底下？”

“解釋你一邊裝得重情重義，一邊吸著我女兒的血去填補你那點可笑的愧疚感？！”

“是不是我問你如果林哲冇犧牲你會不會對念念上心的時候。”

“你心裡想的是，反正小宇纔是你親的？！”

程越猛地抬頭。

“蘇晚！我對念念！”

“你對念念怎麼樣？”我退後一步，聲音忽然輕下來。

“她六歲，我的爸爸命題作文，交了白卷。”

“她老師以為她是單親家庭。”

“她的舊鞋壞了，拉鍊用橡皮筋綁著。”

“她去年打點滴的時候說我習慣了。”

“你聽到了嗎。”

程越眼眶紅了，“我冇有不要念念！”

“你冇有不要她。”

我點了點頭。

“你隻是把她排在最後麵。排在你親兒子後麵，排在宋婉清後麵，排在所有人後麵。”

“這和不要，有什麼區彆。”

堂屋外麵，念念一直在門後麵，她什麼都聽到了。

我彎下腰，牽住她的手。

“離婚吧。”

10

程越追出來的時候，我爸擋在了院門口。

六十多歲的人，腰已經彎了，但站在那裡的時候，像一麵牆。

“爸……”

“彆叫我爸，擔待不起。”

“叫你進來坐你坐了，叫你說清楚你也說了。”

我爸聲音不高。“現在我閨女說什麼，就是什麼。”

程越站在門外，宋婉清抱著小宇，站在幾步遠的地方，她眼眶紅了。

我牽著念念往屋裡走，身後程越的聲音壓低了。

“爸……伯父，六年了，我知道我對不住小晚，但我不是不在乎……”

“不是不在乎？”我爸回過頭。

“你要是在乎，我外孫女的作文就不會是一張白紙。”

他把院門關上了。

程越在門外站了很久，我媽從窗戶縫裡看著，說他站了足足四十分鐘。

最後是宋婉清拉走他的。

小宇上車前回了一次頭，他大概什麼都不明白。

初 քʍ 五，王逾帶念念去了廟會。

傍晚送回來的時候，念念懷裡抱著一隻糖畫兔子，一串糖葫蘆，一個捏麪人。

“媽媽！王叔叔給我套了三次圈！中了一個水杯！”

她把一個搪瓷杯舉到我麵前，上麵印著一隻兔子，跟她的玩偶一模一樣。

“送給你！”

王逾站在門口，臉也紅，凍的還是彆的什麼。

“糖葫蘆她吃了三串，我冇攔住……”

“冇事。”我接過杯子。“王逾，謝謝你。”

他撓了撓後腦勺，笑了笑，那笑挺好看的。

過完年，程越發了很多訊息。

最後一條：【蘇晚，你認真的？】

我回了兩個字：【初八。】

初八，民政局開門，他比我先到，眼眶通紅，像一夜冇睡。

“蘇晚，給我一次機會，你……”

“六年。”我看著他，“我給了你六年的機會。”

他嘴唇發抖，走進去，簽字蓋章，紅本換成綠本。

出來的時候太陽很好

我站在台階上，忽然覺得身上輕了。

手機響。

念念發來一條語音，她剛學會用我媽的手機。

稚嫩的聲音，帶著喘：“媽媽！姥爺說下午帶我去看小狗！你快回來！”

我把手機貼在耳朵上，聽了三遍。

然後打了個車，回家。

11

程越坐在宋婉清家的客廳裡。

茶幾上擺著小宇的作業本，電視放著動畫片。

小宇趴在地毯上看電視，回頭喊了一聲：“爸，渴了。”

他起身倒水，杯子遞過去的時候，手停了一下。

念念喝水隻喝溫的。

她小時候被燙過一次嘴，從此不碰熱水杯。

每次都自己等，等到杯子不冒熱氣了才端起來。

不吵，不鬨，安安靜靜地等。

是蘇晚告訴他的，告訴過很多遍,一遍都冇記住。

宋婉清從廚房端菜出來，“吃飯了，洗手。”

小宇蹦起來跑了。

程越坐在桌前，拿起筷子。

排骨，青菜，番茄蛋湯，他夾了一口排骨。

甜口的，宋婉清做菜偏甜，蘇晚做菜偏鹹。

她每次炒菜都多放小半勺鹽。

他嫌鹹，她就單獨給自己盛一碗鹹的，給他和念念做淡的。

六年，他吃了六年寡淡的菜，從來冇覺得那是她在讓步。

現在桌上的菜是甜的，他忽然咽不下去。

夜裡，他躺在沙發上，宋婉清和小宇睡了臥室。

翻來翻去睡不著，手機裡蘇晚的頭像還在。

是念唸的側臉，低著頭畫畫，鉛筆碰著紙麵。

他盯了很久，忽然記起一件事。

去年家長開放日，他去小宇學校觀摩課，回來的路上，順路經過念唸的學校。

校門口擠滿了接孩子的家長，他在馬路對麵停了一下。

彆的孩子一個個被接走，念念站在最後麵，揹著小書包。

一個人站在那裡，不哭，踮起腳尖往遠處看。

他當時想過，要不要過去接她。

可他看了看錶，宋婉清那邊還等著他送文具。

他發動了車，開走了。

後視鏡裡，念唸的身影越來越小，最後變成一個點。

她一直在那裡，他隻是假裝看不見，假裝戰友遺孤更需要他。

假裝來假裝去，把一個六歲的小姑娘，假裝冇了。

他想起第一次帶蘇晚回老家，她站在院子裡幫他媽曬被子。

他媽拉著她的手：“小晚啊，程越這孩子悶，你多擔待。”

蘇晚笑：“媽您放心，我看得住他。”

他媽走之前最放不下他。

最後一次住院，抓著蘇晚的手。

“小晚，他什麼都不說，心裡苦，你多哄著他……”

蘇晚在病床邊哭成了淚人，“媽，我知道。”

她知道，但她不知道的是，她哄著的那個人，心裡裝的是彆家的孩子。

六年，他騙了他媽，也騙了她。

他知道蘇晚好，知道她記性好，不計較，把家打理得安安穩穩，知道念念乖得讓人心疼。

可知道歸知道，心裡那桿秤，始終歪著。

因為，小宇是他自己的。

那是林哲和宋婉清分手冷戰的間隙，他藉著酒意犯了錯，還有了孩子。

宋婉清瞞著林哲說是他的，林哲滿心歡喜當了爹。

後來還在火海裡救了程越，臨死前托孤：“兄弟，小宇你幫我帶著。”

這句話壓了他六年。

他覺得自己欠林哲一條命，欠宋婉清一個交代，欠小宇一個父親。

可他忘了。

他也欠念念一個父親，欠蘇晚一個丈夫，欠她爸媽一個女婿。

天亮了。

他打了一條訊息：【蘇晚，我想見念念。】

訊息旁邊彈出一個紅色感歎號。

對方已將你刪除。

12

半年後。程越清了年假，買了高鐵票。

輾轉三個小時到鎮上，下車是下午四點。

他站在村口老槐樹下，手裡拎著兩個袋子。

一個是給念念買的新書包，另一個是一雙新棉靴，31碼，粉色的。

他站了很久，遠處有小孩的笑聲。

順著聲音看過去。

念念蹲在打穀場邊，手裡舉著一根狗尾巴草，逗弄一隻小黃狗。

她長高了一些，兩條辮子，笑得很大聲。

他從來冇見她笑得那麼大聲。

旁邊站著一個人，王逾。

手裡端著兩根冰棍，蹲下來遞給念念一根。

“慢點吃，彆凍牙。”

念念接過去，張嘴咬了一大口，王逾伸手幫她擦嘴角，動作很自然。

程越站在樹後麵，冇過去。

看念念把狗尾巴草插在小黃狗腦袋上，然後捂嘴笑。

看王逾假裝板臉，“人家小狗也要麵子的。”

看念念笑著往王逾身後躲。

然後他看見蘇晚。

她從路的另一頭走過來，手裡端著一個搪瓷盆，裝著洗好的李子。

“念念，洗了手再……”她停住了。

因為看見了他。

她站在路這頭，他站在那頭，隔了十幾米，也隔了六年。

她臉上冇有驚慌憤怒，隻是淡然。

像看見一個偶爾路過的，不相乾的人。

念念也看見了他，歪著頭，看了好一會兒。

她的眼神從疑惑，慢慢變成了小孩子特有的殘忍平靜。

她看了看手裡的冰棍，又看了看身邊的王逾和媽媽。

然後拉了拉王逾的衣襬。

“王叔叔，那個看我們的人是誰呀？”

她不是不認得他了。

六歲的孩子，記憶力哪有那麼差，她隻是選擇了不認他。

王逾看了程越一眼，把念念護到身後，冇吭聲。

程越嘴唇動了動，他想叫念念。

可開口之前他忽然意識到。

他連念念現在上幾年級都不知道。

不知道她考了多少分，不知道她最好的朋友叫什麼，不知道她愛吃什麼口味的冰棍。

他隻知道她穿31碼的鞋，因為來之前專門翻了她半年前不要的舊鞋盒。

六年都懶得記的事，如今查了半天。

蘇晚端著搪瓷盆走過來，經過他身邊的時候，腳步冇停。

“回去吧。”她說。

聲音很輕，像風吹過麥田，冇有回頭。

念念跑到她身邊，從盆裡拿了一顆李子。

“媽媽，王叔叔說明天教我騎自行車！”

“好啊。”

“你在旁邊看著我！”

“好。”

三個人沿著土路往村子裡走，念唸的辮子一跳一跳。

程越站在槐樹下，手裡的粉色書包和棉靴，始終找不到一個遞出去的機會。

太陽落了，村口的路燈亮起來。

遠處傳來念唸的笑聲，越來越遠。

他蹲下來，膝蓋軟了，跪在了地上。

兩個袋子從手裡滑下去，棉靴從袋子裡掉出來一隻。

31碼，粉色，很新，很乾淨。

他花了半年時間，終於查到了女兒半年前的鞋碼。

可他根本不知道，六歲的孩子長得有多快。

那雙遲來的31碼，她早就穿不下了。

就像他這個人一樣。

永遠遲來，永遠無用。

(全文完)

===Vib整理檔案，同行禁轉本文檔隻用作讀者試讀欣賞！請二十四小時內刪除，喜歡作者請支援正版！附：【本作品來自互聯網,本人不做任何負責】內容版權歸作者所有！====================