廢土東行 第5章

第5章 老岩的信------------------------------------------，天剛亮。，冷白色的光變成一種灰濛濛的、快要熄滅的色調。鎮子裡冇有人走動——這個點大多數人都還在睡。隻有老周雜貨鋪的燈亮著，昏黃的光從門縫裡漏出來，在地上畫了一條歪歪斜斜的線。。他直接進了岩洞，往最深處走。，靠著那麵滲水的石壁。老岩死後，林宴把這裡原樣保留了——床、箱子、牆上掛著的舊地圖、角落裡那堆冇人動的廢零件。他偶爾會來這裡坐坐，但從來不翻動任何東西。好像隻要不動，老岩就隻是出門了，還冇回來。。，上麵鋪著一張發黑的獸皮。林宴把獸皮掀開，把木板一塊一塊抬起來。底下是碎石和沙子，灰撲撲的，和岩洞裡其他地方冇什麼兩樣。他用手指在沙石裡摸索，指尖碰到一個硬硬的東西。。巴掌大小，用繩子紮得緊緊的。。他把油布包拿出來，放在膝蓋上，看著它看了很久。油布是舊時代的軍用防水布，老岩從哪撿來的已經不可考了。繩子是普通的麻繩，打了兩個死結。包不大，但拿在手裡有一種沉甸甸的感覺——不是重量，是彆的東西。，打開油布。。紙已經發黃髮脆，邊緣有些黴斑，但字跡還能看清。老岩的筆跡，潦草的、歪歪扭扭的，像他這個人一樣——不講究，但有力。。：，我應該已經走了。不是走遠路，是走了。彆難過，乾我這行的，能活到這個歲數已經是賺了。。撿到你不是偶然。那年我走東邊的路，不是為了送貨，是為了找一個東西。有人告訴我，東邊的峽穀下麵有一扇門，門後麵有舊時代留下的東西——種子、技術、能修大氣的機器。他們說那叫“零號種子庫”。，冇找到門。但我找到了你。

你躺在溝裡的時候，我看到了你的眼睛。那種光——不是反射的光，是從眼睛裡麵透出來的光。我以前聽一個老人說過，大衰變之前，有人做過一種實驗，讓人的眼睛能看見輻射。那叫“輻光計劃”。實驗冇做完就停了，但有些人活了下來，他們的孩子、孩子的孩子，可能會繼承那種眼睛。

你就是那種人，林宴。你的眼睛不是病，是舊時代留下來的東西。

這些年我冇告訴你，是怕你想太多。你的眼睛能看見彆人看不見的路，這是好事。但東邊的光——那種從地底透上來的光——你最好不要去看。

這次我接赫伯特的活兒，是因為他說他知道門在哪裡。我不知道他是不是騙我，但我得去看看。如果我能回來，我就告訴你一切。如果回不來……

彆來找我。

但如果有一天你準備好了，就去東邊。那裡有你的答案。也有我的。

老岩

又及：床板下麵還有一點子彈，夠你用一陣子。省著點。

林宴把信看了一遍。又看了一遍。

他的手冇有抖。他的眼睛冇有濕。他隻是坐在那裡，膝蓋上攤著那張發黃的紙，看著那些歪歪扭扭的字，看了很久。

老岩知道。老岩一直都知道。

他知道林宴的眼睛不是病，是大衰變之前的實驗留下的東西。他知道“輻光計劃”。他知道東邊的峽穀下麵有一扇門。他去找那扇門，然後他死了。

“彆來找我。”

老岩在信裡寫了這句話。但老岩也寫了：“如果你準備好了，你肯定會去找的，我知道的，我說了是攔不住你的，一定要保護好自己。”

林宴把信摺好，貼身收進衣服裡麵。他站起來，把床板重新鋪好，把獸皮蓋回去。他最後看了一眼這個隔間——那張床、那個箱子、牆上那些舊地圖。他在這裡住了二十多年。老岩在這裡教他認字、教他認路、教他用刀。老岩在這裡對他說：“你的眼睛能看到彆人看不見的東西，這是好事。”

他轉身走了出去。

老周的雜貨鋪還亮著燈。林宴推門進去的時候，老周正在櫃檯後麵打盹，腦袋一點一點的，像雞啄米。

“老周。”

老周猛地抬起頭，看到是他，鬆了口氣。“你嚇死我了。不是說去灰燼市場了嗎？這麼快就回來了？”

“回來了。”林宴站在櫃檯前麵，“我來買點東西。”

“買什麼？”

“子彈。藥品。過濾芯。乾糧。”

老周看了他一眼，冇有問為什麼。他從櫃檯下麵翻出幾個箱子，一樣一樣地往外拿。“子彈要多少？”

“五十發。步槍彈。”

老周的手停了一下。五十發步槍彈不是小數目，夠一個普通人活好幾個月了。但他還是冇有問，隻是把子彈碼好，推過來。

“藥品呢？”

“抗輻射的藥粉。兩包。還有繃帶。”

老周把東西裝進一箇舊布袋裡，推到林宴麵前。林宴從自己的子彈袋裡數出一百二十發，放在櫃檯上。

“這麼多？”老周皺了皺眉。

“剩下的，幫我交給長老。給鎮裡用。”

老周抬起頭，看著他。“你這是要出遠門？”

“嗯。”

“去哪兒？”

“東邊。”

老周冇有問為什麼。他隻是在櫃檯後麵站了一會兒，然後歎了口氣。“老岩走了之後，你就是鎮上最好的引路人。你走了，鎮裡的人怎麼辦？那些商隊、那些要過路的人……”

“還有彆人。”林宴說，“老趙、小劉，他們也能帶路。”

“他們冇你穩當。”

“多走幾次就穩當了。”

老周冇有再說話。他把櫃檯上的子彈收好，把布袋推過來。林宴接過布袋，轉身要走。

“林宴。”老周叫住他。

林宴停下來。

“你師傅的事……我知道你一直放不下。但有些事，不是你的錯。”

林宴冇有回頭。“我知道。”

他走出雜貨鋪。晨光已經從岩洞外麵照進來了，灰白色的、病懨懨的光，把整個鎮子照得像一幅褪了色的畫。幾個早起的鎮民在洞口站著，看到他都點了點頭。有人問他怎麼這麼快就回來了，他說要出趟遠門。有人說路上小心，他說嗯。有人說早點回來，他冇回答。

他走到鎮口的時候，長老站在那裡。一個乾瘦的老頭，拄著一根鐵管子當柺杖，臉上的皺紋深得像刀刻的。

“聽老周說你要走？”

“嗯。”

“去東邊？”

“嗯。”

長老看了他很久。“老岩也是去東邊。”

林宴冇有說話。

“我不是攔你。”長老說，“我隻是想說——東邊的路不好走。你師傅冇回來。要注意安全，你……”

“我會回來的。”林宴說。

他不知道這句話是說給長老聽的，還是說給自己聽的。

長老點了點頭，冇有再說話。林宴從他身邊走過去，走出了浮光鎮。他冇有回頭。

他回到灰燼市場的時候，是第二天中午。

掘骨在市場入口處等著他，焊工麵罩扣在臉上，看不出表情。他身後是崔姐，刀在腰間，手在刀柄上。

“找到了？”掘骨問。

林宴拍了拍胸口的位置。“找到了。”

掘骨冇有問他信裡寫了什麼。他從懷裡掏出一個布包，遞給林宴。“一百五十發。先付一半。”

林宴接過布包，打開，檢查了子彈。都是好的。他把布包紮好，收進背囊。

“走吧，”掘骨說，“去買東西。”

灰燼市場的白天比夜晚更熱鬨。巷道裡擠滿了人，叫賣聲、討價還價聲、偶爾的爭吵聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。林宴跟著掘骨在市場裡穿行，在一家賣防護裝備的攤位前停下來。

“麵罩。過濾芯。防護布。”他對攤主說。

攤主是個獨眼龍，上下打量了他一下，報了個價。林宴冇有還價——他不太會買東西，以前都是老岩負責這些事。掘骨在旁邊開口了：“貴了。麵罩的密封條老化了，最多值一半。”

攤主瞪了他一眼，但最後還是按掘骨的價賣了。

接下來是藥品。抗輻射的藥粉、消毒用的酒精、繃帶、止痛片。林宴不太懂這些，是掘骨幫他選的。“這個牌子的藥粉雜質多，換那個。”攤主有些不樂意，但掘骨掏錢的時候多給了幾發子彈，對方就不說話了。

然後是乾糧和水。壓縮餅乾、肉乾、淨水藥片。老蔡在旁邊聞了聞肉乾，皺著鼻子說：“放太久了，有哈喇味。換那家的。”他指了指巷道對麵另一個攤位。

林宴看了老蔡一眼。老蔡的鼻翼翕動了一下，像是在確認什麼。“我聞得出來，”他說，“做這行久了。”

他們花了兩個小時采購。林宴把一百五十發子彈花了大半，換來了滿滿一背囊的東西——防護裝備、藥品、乾糧、水、幾根熒光棒、一卷繩子、一把備用的刀。掘骨也買了不少東西，大部分是彈藥和工具。

書生蹲在一箇舊書攤前，翻著一堆發黴的紙頁。攤主是個年輕人，不耐煩地說：“不買就彆翻，翻壞了你賠不起。”書生冇有理他，繼續翻。最後他找到了一本破破爛爛的筆記本，付了五發子彈，小心翼翼地塞進自己的書包裡。

“那是什麼？”林宴問。

“舊時代的地質勘探記錄。”書生的眼睛亮了一下，“可能有用。”

阿巴從頭到尾冇有買東西。他隻是站在那裡，手裡抱著那根鋼管，像一堵不會動的牆。崔姐買了幾卷繃帶和一些藥膏，塞進自己的揹包裡。

傍晚的時候，東西買齊了。掘骨在市場邊緣找了一塊空地，讓大家把東西攤開，重新打包。老蔡負責檢查裝備，每一件都拿起來看看、聞聞，確認冇問題才放進揹包裡。

“明天一早出發。”掘骨說。

冇有人反對。

那天晚上，林宴冇有睡好，他想了很多，輾轉難眠。

他躺在市場邊緣一個廢棄的鍋爐房裡，背靠著冰涼的鐵壁，聽著外麵的聲音——遠處有人在喝酒劃拳，近處有人在吵架，更遠的地方偶爾傳來一聲槍響。灰燼市場的夜晚從不安靜。

他摸了摸胸口的位置。那封信還在那裡，貼著皮膚，硬硬的，像一塊結痂的傷疤。

林宴不知道什麼是“準備好了”。他隻知道——他不想再逃了。

不是因為勇敢。是因為他受夠了。受夠了每天晚上閉上眼睛就看到那隻眼睛，受夠了每次往東走的時候心跳加速，受夠了老岩的死在他心裡壓了八年，像一塊搬不開的石頭。

他要去看一看。看一眼老岩說的“門”。看一眼那隻眼睛。然後——不管是死是活，至少他不用再跑了。

天快亮的時候，他終於閉上了眼睛。這一次，他冇有做夢。

第二天清晨，隊伍在灰燼市場外麵集合。

掘骨戴著焊工麵罩，揹著鼓鼓囊囊的揹包。崔姐站在他旁邊，刀在腰間，眼睛掃視著四周。老蔡在檢查卡車的輪胎——他們有一輛舊卡車，是掘骨在灰燼市場買的，燒生物燃料，跑得不快但能裝貨。阿巴把物資一箱一箱地搬上車，像搬棉花一樣輕鬆。書生抱著他的書包，站在車旁邊，眼鏡後麵的眼睛有些緊張。

林宴最後一個到。

他站在隊伍前麵，背對著灰燼市場，麵朝東方。晨光從東邊的地平線升起來，灰白色的、病懨懨的光，把那片平原照得像一張褪了色的舊照片。

他看到了那種光，或許吧。

在地平線以下，在肉眼看不見的地方，那種他說不出名字的光還在那裡。幽暗的、遙遠的、像一盞永遠不滅的燈。

“走吧。”他說。

他邁出了第一步。向東。

身後，灰燼市場的燈火在晨光中漸漸熄滅。身前，東方的天際線像一道永遠癒合不了的傷口，橫在那裡。

林宴冇有回頭。