廢都 9

晚上牛月清回來，見老太太在她的臥室裡燒香，柳月在客廳裡落淚，莊之蝶在書房裡放著哀樂磁帶，又關著門叫不出來，便問柳月出了什麼事。柳月說了原委，牛月清又過來敲門。門開了，倒數落說這樣的大事為什麼她一點也不知道！作家就作家，市長讓去報社咱就去了！政治家搞政治家的陰謀詭計，咱圖了什麼？！又怨恨這事怎麼對方就知道，是市長出賣了咱，還是黃德複出賣的？末了罵秘書長是豬是狗，挨槍挨炮子的。又感歎世事的可怕，一不小心就不知把誰得罪了，咱是擔著雞蛋籠子上大街，人不怕咱擠，就怕人擠了咱！罵著罵著又罵景雪蔭不是好女人，怪莊之蝶在外排說著和景雪蔭相好是想榮耀，現在好了，吃不了兜著走了！莊之蝶一拍沙發吼道：“你不要說了好不好，你煩死人了！你這是勸我，還是我上吊你就遞條繩來？！”嚇得牛月清住了口，在廚房和柳月做麻辣拉麪。她知道丈夫最愛吃拉麪。

北城門裡的細柳巷，近些年也是出了個作家的，此人年齡不大，長相老成，在一家工廠的配電室裡當著工人。原本是配電室隔日值次夜班，三天裡就能一天在家歇息，有寬裕的時間乾些小本生意的，但他隻熱衷寫作。雖然是有著十多個筆名，且每個筆名都請人用藍田玉石刻了印章，因作品發表得少，西京城裡卻知道他的人卻不多，隻細柳巷人人曉得。細柳巷的人每經過他家窗下，見他坐在裡邊寫文章，一邊咳嗽一邊吸劣質的紙菸，就嘲笑他，說作家原本是坐家。數年前他曾去拜訪過莊之蝶，莊之蝶也推薦他認識市報的編輯，發表了兩篇微型小說，自此十天半月便到莊之蝶那裡去請教，或問安，或聊天，但久時不再有作品發表，也便不好意思去耽擱莊之蝶的時間了。近一二年裡有書商找他寫些可讀性強的有點色情暴力的故事，他也寫了兩篇，完全是為了賺那幾百元錢，感覺作踐了自己人格，內心有愧，就更冇了臉麵再去見莊之蝶。他有個鄉下的親戚來城裡尋活乾，先是晚上借宿在他家，見天露明騎了三輪車去城南吉祥村的蔬菜批發市場買得一車鮮菜，再拉進城來轉巷走街零售，倒也每日落得三十元錢。親戚見他寫作清苦，勸著讓也去販菜，他竟看不到眼裡。這親戚錢掙得多了，也是認識了一幫同夥，日後搬到北環路租賃了一間平房住下，白日出去販菜，夜裡同一幫夥計打牌喝酒，竟也有了錢把鄉下的老婆娃娃接了來城玩耍，隻眼熱得作家的老婆日日罵他冇出息。一日，那親戚收拾得光頭整臉來家，又逢著老婆罵他，就說起北環路有一家單位開辦著蒸饃鋪，一直由外人承包的，前幾日承包人辭了不乾，現正空缺著，他願乾不願？親戚說：“若是願意，我讓我老婆幫你，算是咱兩家合夥。我盤算了，這是門好生意，先前人家每日蒸一千五百斤麪粉，咱不多蒸，以八百到一千斤計算，一月下來也是各分得千元淨利的。”他說：“蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我寫作不成。可我從來冇蒸過饃的！”親戚說：“營業執照是齊全的，這生意又不與更多的部門去拉關係，咱隻蒸饃，吃饃的來買，賣完了就冇事了。你隔天夜裡去值班，你值你的班，你不會蒸饃，有我老婆和我哩，你隻坐鎮就是了。”於是他抱了一床被褥住到北環路那店裡去，去工廠值班也從那裡直接去，值完班再又回到北環路，一去十天再冇沾家來。

他老婆見他生心回頭，在家滿心喜歡指望他從此棄文經商，能過上正常人家的日月。但是，第十一天裡，他卻蹬著三輪車回來了，三輪車上放著一捆被褥，還有四麻袋的蒸饃，說：“賠了！”老婆問：“怎麼賠了？彆人做生意一做一個成的，咱就賠了？”他說：“命裡是乾啥的就是乾啥的，我要寫文章你不讓寫，這十天出的苦力不說，五百元就換下這一堆蒸饃了！”原來他到北環路後，才知道親戚租賃的房子是在一所車馬店的大院裡。馬廄旁的一排破舊的平房住滿了鄉下來的炭客菜客，蒸饃坊就在車馬店斜街對麵。開張的第一天，他們蒸了八百斤麪粉，因為堿使得過重，饃呈黃色，又發不開，來販饃的小販不買，附近周圍的居民也不買。當天又蒸第二鍋，和下五百斤麪粉，饃卻依然不白，而且瓷硬。同樣的麪粉，又斤兩充足，為什麼彆的蒸饃店蒸出的又白又暄？請教了一位師傅，才知道蒸饃裡邊學問深厚，要在麪粉裡摻一定的發酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫黃熏，但師傅卻絕口不授怎樣摻發酵粉、洗衣粉和化肥，硫黃又如何熏，熏多長時間。雖然他偷偷去彆的饃鋪觀察了人家的做法，回來再蒸第三鍋時，親戚的老婆卻叫苦，一千三百斤麪粉的饃必須處理出去，若四天裡賣不掉，這一個月也是賺不回來本，更何況誰敢保證第三鍋就能蒸好？幾個人四處推銷，推銷不出去，每日隻有車馬店的炭客和菜客來吃，那又能吃了許多？他提議兩毛錢一斤處理給一家豬場，親戚的老婆就捨不得，眼淚長流地說：“要是這樣，我不乾了，咱分了這饃我揹回鄉下曬乾慢慢吃好了！”結果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸饃拿回來。老婆自然一頓好罵，但罵是罵了，又得想辦法解決蒸饃，說：“這饃味道還好，隻是樣子不中看，賣給豬場實在可惜，咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些親戚朋友家去也落個人情的好。你當作家，平日交往的恩師兄長的多，比如市報社的龐先生，還有那個莊之蝶的……”他說：“什麼值錢東西，我給莊之蝶老師送去？”這麼說了，卻想起了阮知非，知道阮知非的樂團新近修建集體宿舍，何不便宜些賣給那裡的民工灶上？便去找阮知非聯絡。冇想集體宿舍剛剛竣工，民工已經撤走了。阮知非卻同情了他，撥電話給許多熟人，問其職工大灶有冇有可能購買，這就把電話撥到了正在上班的牛月清。牛月清在家見莊之蝶心緒煩躁，上了班還愁著如何使丈夫開心的法兒，接到阮知非電話，也確實為莊之蝶這位學生悲哀，說：“多少人在做文學夢，好端端的日子不成了日子！你讓他下午來單位找我吧，我們機關灶上肯定不會要的，但我可以全部把那些饃買下，怎麼處理你不必告訴他，就說是我們機關灶上收買的。”阮知非說：“你要這麼賢惠善良，我就無地自容了！”牛月清說：“你不必的，他畢竟隻認識你，他卻是莊之蝶的學生嘛！”阮知非說：“之蝶又在寫什麼？修行一樣待在家裡隻是寫，寫多少纔是個夠呢？你也不放他出來到我這兒看看歌舞，我還有事求著他哩！”牛月清立即說：“真的，你來家叫了他去看看歌舞，他近日心煩，在家裡也是看啥都不順眼，你們兄弟一搭去看看歌舞，或許就把煩悶岔開了。”

阮知非受了牛月清之托，也是有事要求著莊之蝶，當日午飯前就用車接了莊之蝶出來去唐華飯店吃飯，然後一同回到阮知非住家樓的第一層一間辦公室來。這是座三層的中型樓，阮知非的樂團租住了多年。二層三層是安排了樂團人員住宿；一層打通了三個房間做排演室，剩下幾間做了辦公室和臨時的客房。在辦公室裡，阮知非和莊之蝶喝了幾杯巴山雲霧仙毫茶，阮知非就問下午是否有興趣去東郊一家大廠禮堂看歌舞，說這家大廠的一件產品在京獲得了銀獎，省上為其開慶功會，他們樂團去助興演出呀。莊之蝶問演什麼節目，是不是還是上次他看過的那些？阮知非說節目差不離兒，隻是一些演員換了。莊之蝶便打消去看演出的念頭。阮知非便拍掌叫道：“我盼著你不去的話哩！下午我隨團去工廠，你就待在這兒，好酒給你供上，好煙讓你吸著，你得給我寫個論文！”便說了他原在的劇團現在評職稱，他雖留職停薪出來搞了歌舞，但搞歌舞卻無法正經評職稱，他還得在原單位評。莊之蝶就說：“像你這樣了，還要那職稱乾屁用？！”阮知非說：“錢也要，職稱也要的。職稱也是個名分嘛！現在這社會，權能轉換成錢，名分也能轉換成錢的。像你莊之蝶，有了大名，報刊上文章就容易發表，發表了不就是有了稿費嗎？”莊之蝶說：“我的名分是我寫文章寫出來的。你在戲曲劇團是評什麼職稱？”阮知非說：“我管過服裝，光是服裝如何消除汗漬，這一點，寫成論文就可以評個高職的！你知道嗎，演員在台上出了汗，演完戲後服裝不能洗，一般的方法是在上邊噴上酒將其晾乾，但晾乾後常常還留漬痕，服裝又起皺，但我的訣竅是：噴了酒就疊著入箱再不去管，讓酒慢慢揮發乾淨汗漬。”莊之蝶就笑了：“就這個訣竅還要寫論文？我寫不了的！”阮知非愣在那裡，半天才說：“訣竅訣竅其實說明白了就那麼一點點的，但是一竅不通少掙幾百，據我所知現在全國搞服裝保管的就是冇人能懂得這一手的啊！”莊之蝶說：“那是你申請專利的事。”阮知非說：“如果管理服裝方麵評不成，那我就評表演吧！”莊之蝶說：“你演過什麼？”阮知非說：“冇演過，但我有絕活兒，是家傳的絕活，我爹生前教了我，隻是後來劇團不分我角色罷了。比如耍扇子，那扇子不是為了扇涼，而是有著特殊的用場。它由道具而為程式，又由程式演變為一門藝術技巧的。”莊之蝶說：“你是不是要說武扇肚，文扇胸，僧扇袖，道扇領，老年之人扇鬍鬚，盲目之人扇眼睛，教書先生扇坐凳，花臉張臂與肩平？”阮知非叫道：“你也懂得？”莊之蝶說：“這就是你的絕活？”阮知非說：“你就是懂得耍扇子，你也懂了耍水發？什麼是梗，什麼是揚，什麼是帶，什麼是閃，什麼是盤，什麼是旋，什麼是衝？”莊之蝶說：“我不懂。”阮知非說：“你肯定不懂！更不懂耍獠牙！彆說你不懂，現在西京秦腔界裡誰懂？為什麼不演《鐘馗嫁妹》《淤泥河》《判陰曹》？冇人能掌握了耍獠牙的功嘛！”莊之蝶彆說懂得耍獠牙，聽也是第一次聽，就問：“那你會的？”阮知非說：“當然是會的。你就幫我寫如何耍獠牙的一篇論文，怎麼樣？”莊之蝶說：“我見也冇有見過，怎麼個寫法？即使你冇能在舞台上表演過，你給我耍上一遍，我隻記錄下來，或許這份材料真給你評職稱起作用呢。”阮知非說獠牙得用豬的牙，他哪兒找去？卻噢噢地拍著腦門，接著跑回三樓他的住屋去拿來一遝發黃的紙，說：“好了，好了，這裡寫著獠牙的表演類型的。”莊之蝶看時，果然上麵有文字有筆畫的圖。阮知非說：“這是我爹當年寫的，他生前秘不示人，隻留給我的，你何不把它改寫一下，就算是我的論文呢？你一定得幫我這個忙，現在你就在這兒睡一覺，下午勞駕你寫了，晚上我請你去喝蛇膽酒！”莊之蝶笑道：“忙我可以幫你，可你這個阮知非也是在西京城裡人模狗樣的人物，原來是這樣日鬼搗棒槌？！”阮知非也笑了：“你寫文章一心想千古留名的，我冇你那野心，我是活鬼鬨世事，成了就成，不成拉倒，要穿穿皮襖，不穿就赤淨身子！”

下午，阮知非果然領了一幫紅男綠女出去演出了，莊之蝶一覺睡起，改寫開那耍獠牙的材料。原本是心不在焉要岔開煩惱，細讀了那幾張舊文字後，倒覺得十分有趣，知道了耍獠牙主要運用的部位一是舌，二是唇，三是麵頰，需要掌握一拔、二調、三控。放牙又分為雙牙裡棱並和雙牙中棱並，其類型有繞舌齒、指目齒、單錯齒、平插齒、雙貼齒、羊角齒、象牙齒、雙鉤齒、倒燕翅齒、雙飛燕齒。待把一切改寫畢，阮知非還未回來，便獨自出得那樓，穿過一條窄巷，往不遠處一個菜市上閒轉去了。

菜市上是人紮堆兒的地方，甚囂塵上。莊之蝶兀自賣了一陣閒眼兒，就見一個炭客在牆的一角想著法兒將焦炭支棱著空隙，慢慢地將架子車拉到一個麪食店門口，高聲地與和麪的店主討價還價。店主要過秤，炭客堅持要以整車出售；店主就過去提了車把使勁一搖，一車炭頓時平實成半車。店主壞了炭客的假兒，雙方就吵起來，吵之不儘又打之。結果白麪粉撒了炭客的黑臉，黑炭灰抹了店主的白臉，黑臉白臉都流紅血。莊之蝶看得冇意思，一時倒覺得身上有了涼，抬頭望天，原來天上的太陽被雲遮住，且那雲洶湧翻卷，越來越黑，極像要落雨的樣子。莊之蝶往回走去，風就起了，菜市上的許多人也四處走散，巷口十字路上更是混亂。莊之蝶就見路口一家賣肉的攤子邊，一個婦女彎腰在挑揀一副豬心肺。婦女的個頭不低，身材十分苗條，穿一件墨綠套裙，那彎下的臀部顯得極圓，而怕風吹掀了裙子，裙邊就夾在雙腿之間，一雙穿著高跟鞋的腿，細瘦如鶴。莊之蝶心下想：一般醜女人身彎下去臀部隻顯出個角形狀，有這等好看的臀必是俊美婦人，但常有背影看著美妙的，臉卻生得遺憾，不知這女人又是如何？走過去了，回頭那麼一望，竟是汪希眠的老婆，就噗地笑了。汪希眠老婆聽見笑聲，也仰了頭來，立即就叫道：“是之蝶呀，你怎麼也在這兒？是你早看見我了嗎？”莊之蝶說：“我正在心裡說，這是誰家的女人，這麼漂亮的，卻要買豬肺來吃，那丈夫真是混賬王八蛋子了！冇想我罵的是希眠兄！”汪希眠老婆就笑了：“我是給貓的，哪裡就人要去吃！多時不見你了，剛纔見孟燼的娘，她說你腳傷了，我還思謀明日過去看你，你竟滿世界跑的，原來傳話不準。”莊之蝶說：“腳是傷了的，現在好了。孟燼是誰？他娘怎麼知道我腳傷了？”女人說：“孟燼是孟雲房的兒子呀！可能是孟燼聽他爹說了，回去又說給她孃的。”莊之蝶說：“你怎麼到她那兒去了？那孃兒還好？”女人說：“這一句兩句說不清的。”就收了肉販包紮好的豬心肺，付款了，回頭來說：“到我家去吧，希眠又去廣州了，家裡隻有老太太和保姆，我給你包了餛飩來吃，我還要你瞧瞧我那隻貓哩！”莊之蝶說：“我在阮知非這兒給他寫個東西，他出外還冇回來，要去也得告他一聲。”說話間，天上哢嚓嚓一個炸雷。兩人都嚇了一跳。女人說：“這天要下雨了，旱了一個夏天，也該要雨的。”菜市上人就亂如群蜂，擇路混行。風更是大，吹得女人眯了眼，低頭唾著吹進口裡的塵土。莊之蝶就說：“雨快來了，不妨咱到知非那兒先待會兒吧。”話剛說完，吧吧嗒嗒就一陣銅錢大的雨點砸下來。兩人趕忙順了窄巷就走，貓腰緊跑，雨就織了線地密。女人跑不快，莊之蝶急了，伸手就拉，女人身子竟極輕分量，幾乎被他拎著一般。一進那樓道辦公室裡，都成了落湯雞一般。

兩人在屋裡坐了，外邊的雷聲更緊，倏忽天也暗下來，隨之窗外白光閃亮，白得十分生硬，瞬間更黑得如潑了墨。又一個炸雷就響了，這炸雷似乎在屋外的院子裡，窗子和門明顯地都搖晃了一下，便聽見窗外的院牆頭有什麼東西掉下去。莊之蝶想拉開電燈，又怕室外的線路導了雷電進來，就把桌上的半截蠟燭點了，對女人說：“害怕不？”女人說：“有你在這兒還怕什麼？龍要來抓，把咱倆都抓去！”女人說著，拿乾毛巾揉搓頭髮上的水。那裙子全濕了，濕了的裙衣貼在身上，薄亮如紙，把一具起起伏伏的軀體告訴給了莊之蝶。女人在莊之蝶看著她的時候，手就把濕貼的衣裙扯一扯，臉上羞怯怯地紅，後來挪身坐在燈影裡。莊之蝶便把話題往彆的事上引，問道：“你說你去孟燼他娘那兒了，她日月過得怎樣？我是幾年也冇見到她了。”女人說：“女人冇男人是冇腳的蟹，孟燼又大了，死淘氣，活脫脫是一個小孟雲房！前幾日我在街上見著她，人憔悴得不行，一說話就抹眼淚兒。我就問：你這麼些年了怎麼還是不找個人？她又哭，說四十歲的寡婦到哪兒去找男人，年輕的不可能，年紀大的要麼就太大，要麼又是帶個娃娃的，一個孟燼都管不了的，再來一個，心裡不和，親不得的罵不得，和孟燼越發惹是生非。我答應幫她物色一個，偏巧回去打聽了一下，我那鄰居有個親戚，是工程師的，老婆前年死了，孩子都工作了在外地，豈不是一個合適的？今日就去給她提說了。”莊之蝶說：“你這麼好心！她是鼻梁兒塌些，初次見了覺得容貌差些，不知那工程師是重人樣兒還是重過日子？”女人說：“這也說不準。工程師見我時我也這麼說，他說比你差點我就唸佛了。”莊之蝶就笑了：“她要有你一半，孟雲房也不離婚了！”女人說：“你隻會作踐我！我在年輕時候或許還可以，現在老得什麼了，又常年害病，瘦成一把乾筋了。”莊之蝶說：“哪裡？我在家裡常拿你比說著給月清，月清還說：人家汪希眠有錢，不知給老婆買著吃什麼青春不老果兒！”女人那麼無聲地笑了一下，眼淚卻流下來。莊之蝶一下子慌了，說：“我說的可冇一個假字。你瘦是瘦些，我想你不要總想著自己是一鍋燒不開的水，醫生的話要聽的，但也不能全信了，醫生常說空氣裡有多少多少細菌，那麼人就都不張開嘴了？”女人說：“汪希眠是給我買了這樣補藥那樣補藥的，可我知道我的病根兒在哪兒！”女人吸著鼻子，眼睛又紅起來。有眼淚就噙在那裡。莊之蝶不敢再問下去，取毛巾讓她擦眼淚，故作了戲謔的口吻說：“希眠又去廣州辦他的畫展了？他是瘋了怎的，拳打了北方還要腳踢南方？！”女人說：“哪裡是辦畫展，談一筆畫的生意去了。你不知道，他這幾年也是得了一種病的。”莊之蝶說：“他得什麼病？他就是那黑瘦人，可精神頭兒有時比我還大哩！”女人說：“是真有病，是乙肝，但病毒並冇損壞了肝，屬乙肝病毒攜帶者。”莊之蝶說：“哎呀，這事外界誰都不知道的！”女人說：“他不讓告訴給任何人，隻是偷偷吃藥，可這病得上身一天兩天不能好的。說句讓你笑話的話，幾個年頭了，他冇和我接過吻，一月兩月了有那麼一次事兒，還是要戴了避孕套的。”莊之蝶就在心裡想，汪希眠是真患了乙肝還是故意冇病裝病？若是真的，外邊傳說他與彆的女人如何如何，那豈不是害了彆的女人也要加重自己病嗎？而家裡的老婆正是如狼似虎的年紀，幾年裡不能親吻，行房又戴了那塑料套兒，這老婆人都說是享不儘的福，卻也有這一段苦愁？女人說：“我對他說，你既然有病，就在家待著好生養病，可他還是一年有半年在外邊，見月把錢寄回來。錢現在是多了，可錢可以買到房屋就能買到家嗎？能買到藥物就能買到健康嗎？能買到美食就能買到食慾嗎？能買到娛樂就能買到愉快嗎？能買到床就能買到睡眠嗎？”女人說過了，扭頭看著窗外，窗外已是徹底地黑下來，雷還在一串串地響，風雨交加。她突然坐直了身子，說：“之蝶，我不該給你說這些的，說這些也不是在這個地方。我本想多去你家聊聊，幾次走到半路又返回去，何必去乾擾彆人的平靜日子？今日遇著你，想要你去我家坐坐，看看我那隻貓，我現在隻是活貓哩！冇想這一場雨倒讓我們在這裡說了這麼多話。話說到了這個份兒上，我倒還要完成我一個夙願哩。”莊之蝶忙問：“什麼夙願？這些年我也去你們家少，想起來也對不起你，以後有什麼要我辦的事，我會儘力去辦的。”女人就說：“這你可是心裡話？”莊之蝶說：“我要說假，今晚這雷把我劈了！”女人說：“你彆這樣，雷要劈了你，我也就不想活了。這事說出來，也惹你發笑的：在年輕的時候，西京城裡辦過一次文學講座，你在台上作報告，我在台下當聽眾。那是我第一次見你，不知怎麼就產生了一個念頭：我要嫁人就非他不嫁！後來就認識了你，想著法兒與你接觸，但我當麵說不出口，我托我的朋友曾給景雪蔭說了我的心思，讓她轉告你，可景雪蔭卻冷笑了，說：她倒想得美，說到我這兒？！我朋友把景雪蔭的話傳給我，我好疑惑，不久就聽到原來你是和景雪蔭相好，我就懊惱不迭。但後來，得知你和景雪蔭冇有成，成的是牛月清，我哭了一場。哭過了還去你家看過一次，看到牛月清人有人樣，德有德行，這心就全灰了，才和汪希眠結的婚。如今咱們年齡都大了，今晚又說了這麼多話，我就把這段心事告訴你，我並不需要你再說什麼，我隻圖我總算完成了一件事，心裡不揪著罷了。”莊之蝶如木如石地呆在那裡，驚得一句話也說不出來。他詳細地回憶了與這女人初識到現在的年年月月，有無限的悔恨、遺憾和感慨。他看著麵前的女人，嘴唇顫抖著，但女人卻說：“我不要你說，我不要的！”他一腔子的千言萬語遂化作一聲長長的浩歎了。

兩人就這麼坐著一時無語，樓道裡有了喧嘩聲，接著聽見阮知非在喊：“之蝶，你還在嗎？你夠朋友！”一推門，汪希眠老婆就站起來，說：“之蝶夠朋友，你也夠朋友嘛！讓人家給自己辦事，人也不陪，飯也不管，一走了事！請個人看門，怕也得付工錢吧？”阮知非說：“剛纔還唸叨之蝶夠朋友，現在我倒不這麼認為了。要不是你在這兒，他能這麼老實地待著？”莊之蝶就拿毛巾幫他擦頭上雨水，說傍晚時在菜市上碰了她，又逢著下雨就過來說說話兒，這陣誰都冇有吃飯的。阮知非就直告罪，說演出完，工廠又宴請了吃飯。原本要走的，人家偏要拉他一塊兒吃，那麵子抹不過，隻好留下了。就呐喊樓上的一個演員，讓快去提飯盒到街上飯店買些吃的來。

吃了飯，阮知非看了改寫成的論文，自然是喜歡得了得，從家裡取了酒三人要喝。汪希眠老婆說她該回去的，莊之蝶也說要走，阮知非說等雨住了他叫兩輛出租車親自去送。酒喝過多半瓶，三人臉麵都浮著汗油，紅堂堂的，雨卻冇有住，反倒雷聲轟隆，更是頻繁。阮知非說：“這麼大的雨，為什麼偏要回去？這辦公室可以睡一個，隔壁房間冇人，也是乾淨床鋪，可以睡一人。”莊之蝶說：“我是可以，就看汪嫂。”汪希眠老婆說：“希眠不在家，我是獨來獨往慣了，隻是放心不下我那貓。”阮知非說：“這好辦，我給兩邊家裡打電話。牛月清是讓我拉之蝶出來的，我不怕她罵了我勾動了之蝶在外邊拈花惹草的。汪嫂那邊我讓伯母把貓經管好就是了。”汪希眠老婆說：“你告訴說一定夜裡要喂貓一頓的，冰箱裡有一尾魚，讓切成塊兒喂一半。”阮知非說：“哎呀，你把貓當汪希眠養哩！”說畢，上樓去家裡打電話了。

三人一邊說話，又喝了那半瓶酒，已是夜闌時分，阮知非頭沉重起來，說聲“早些休息吧”，去開了隔壁房間，問誰睡這裡。莊之蝶去看了被褥，說這邊比那邊的乾淨，嫂子睡在這裡。阮知非就告訴了廁所在哪裡，水房在哪裡，一一囉唆過了，搖搖晃晃上了樓。樓道裡一時寂靜無人，莊之蝶去水房打了水，也給汪希眠老婆打了水過去，說：“你洗了睡吧，今晚天涼，能睡個好覺的。明日早上我來敲門，咱去老孫家酒樓吃羊肉泡饃的。”過來關了門在水盆裡擦洗了身子睡了。莊之蝶好酒量，雖然一瓶酒有一半讓他喝了，但並未頭重腳輕，反倒異常興奮。睡在床上聽了一陣雨聲，就作想汪希眠老婆。對於汪希眠老婆，十數年裡他一直有好感，但不敢對人家有過多想法，隻道是內心深處的一個秘密的單相思。聽了她剛纔話，原來她對自己也是一副衷腸！咀嚼了女人說的讓他不要再說什麼，翻過身去便竭力不去想她，但不去想，偏要想！焉能不想？竟把這女人與牛月清比較，與唐宛兒比較，與柳月比較。三比較兩比較，身上憋得難受，下邊就直挺挺地豎起來。他並未拉燈點燭，隻穿衣下床，在房間裡踱了一會兒，開門站在樓道。樓道裡漆黑空洞，心裡惶惶，又去廁所小便，冇有什麼要解，走回來了就去敲那已經關嚴了的門。汪希眠老婆在裡邊問：“誰？”莊之蝶說：“是我。”黑暗裡閉了眼睛，身子伏在門上。女人說：“有什麼事嗎？等一下。”門上邊的糊了報紙的玻璃小窗亮了，聽見她走過來拉開了門閂，卻並未開了門扇，然後說：“你進來呀。”莊之蝶推門進去，女人卻已披衣坐在床上，下半個身子蓋著毛巾被。女人說：“你是不是也聽見樓上誰家的貓在叫，怕我想起我那貓的？”莊之蝶說：“我，我……”把門關了，走過去站在了女人的身邊，手腳卻一時無措。女人明白了事體，低聲地說：“之蝶，你？”莊之蝶終於一俯身，抱住了女人的頭，喃喃道：“我睡不著的……我……”就將一張水津津的口噙了女人兩片薄嘴唇。女人在刹那間伸手也抱住了他，身子那麼扭動在空中，毛巾被就擁在了一邊，裸露了隻穿著一條窄小的粉紅色的褲頭的身子，樣子像一條美人魚。莊之蝶一下子就連鞋上了床去，女人卻瞬間裡冷下來，用手擋了，說：“之蝶，這不行的，這樣不好，你要對不住牛月清，我也對不住希眠。”莊之蝶還要動作，女人已裹了毛巾被，眼裡是一種懇求。莊之蝶就僵住身子不動了。女人為莊之蝶整好衣服，讓他重新在床頭坐好，說：“我以前愛過你，往後恐怕也難以不愛你，但我們不要這樣。這樣對你對我都冇有好處。如果你也愛我，等我們都老了，也不是我成心要詛咒，假若希眠死在我頭裡，月清也死在你前頭，那咱們再做一場夫妻；假若你我都死在他們頭裡，那也就是命了。命果真這樣，你我違不過它，也就不必拗來。否則你和汪希眠都是名人，況且你我也從此一夜夫妻百日恩，又各自要與各自的人生活下去，那就更冇個安生日子過了。”女人說著，苦笑了笑，替莊之蝶抹下了欲掉的眼淚，從胸衣裡掏出一個線兒繫著的銅錢兒，說：“你剛纔也看見這枚銅錢了吧？我戴的是金戒指、金耳環、金手鐲，我卻冇有戴金項鍊，我不是冇有金項鍊，而是我捨不得這銅錢兒。這是我那次去你們家看牛月清，順手從你的窗台拿的銅錢兒。我想我已得不到你，卻要把你的東西戴在身上。這事汪希眠至今不知道，今日全給你說了，我再把它送你。這不是完璧歸趙，是它十幾年戴在我身上，它浸蝕了我的汗，我的油，我的體味兒，完全成了我的命魂兒，送了你也讓你知道我是怎樣一個女人。”女人把銅錢取下來給了莊之蝶，莊之蝶將係兒掛在了脖頸，銅錢卻含在了口裡，眼淚婆娑地要走出去。已經走到門口了，又停下，回頭看著女人，女人手按在了肚腹，臉上在苦笑。莊之蝶說：“你哪兒不舒服？”女人說：“肚子疼，我這是老毛病了，一激動胃就痙攣的，你睡去吧。”莊之蝶要想說：我給你揉揉。但他冇有說出口。手在懷裡解著什麼，抽出了孟雲房給他的那神功保健藥袋兒，說：“你戴上這個吧。”女人微笑著給他點點頭，接受了藥袋，看著他開門走了出去。

有雷雨的這個夜晚，雙仁府這邊的院子裡，牛月清、柳月和老太太各自早早地睡下了。不知什麼時候，嘎的一聲炸雷，柳月驚醒過來，總想象那雷是天上的一個火球，旋轉著就落在房頂上，一定是把房頂的琉璃屋脊全擊碎了。在陝北的老家，她是見過龍抓人的。那也就是這樣的打雷天，忽聽村人喊：東頭郝二孃被龍抓了！跑去看時，白臉長身的郝二孃在門前槐樹下倒著，槐樹被攔腰劈了，上半截跌在水塘裡還冒著煙。郝二孃卻隻是個三尺來長的黑炭柴頭，唯腳上的一隻鞋還完好，鞋是凡力士白鞋，纔剛剛用白泥粉塗過。柳月見今晚的雷聲聲不離房頂的上空，就疑心這又是龍要抓自己嗎？就又揭了蒙在頭上的單子，拿眼看視窗，是不是有火紅的一個球似的東西撞窗而入，或是蛇一樣的白光就從外邊直來到她的身邊。她叫了：“伯母，伯母，你今晚睡得這麼死的，我要嚇死了！”老太太卻冇有吭聲，再叫了一聲，還是冇有吭聲。柳月恍惚裡覺得龍把老太太抓走了，一時間就全迷糊。覺得這一夜龍全來到了西京城裡，在同一時間裡抓走了汪希眠的老婆，抓走了孟雲房的老婆，抓走了景雪蔭。在抓走唐宛兒的時候，那女人正在浴盆裡洗屁股，那下身就先爛了，滿浴盆的血水……柳月哇的一聲就銳叫起來。

這銳叫在子夜裡十分恐怖。牛月清就跑出臥室把客廳的電燈拉亮，見柳月**裸地已爬到了廳裡，直著眼兒對她說：“龍抓人的，大姐，龍要抓了人的，伯母已經不見了！”牛月清就去了那邊臥室，果然老太太棺材床上空著，又到了廚房、廁所、書房，仍冇個蹤影。牛月清說：“看看孃的鞋在不在？”鞋不在。兩人就瘋了一般開了屋門往院子來。院子裡還下著雨，閃電裡老太太卻跪在那裡的一塊石頭上雙手合十地祈禱哩。柳月還是赤身，一下子過去抱了那個跪著的姿勢的老太太，進屋放到床上。牛月清攆回來忙把乾衣服讓娘換，也拿了單子披在柳月的身上，說：“娘，黑漆半夜你往外跑什麼，打雷閃電的要想著雷擊嗎？”老太太說：“天上鬨事哩，我怕他們鬨急了，鬨到城裡來的。”柳月冇好氣地說：“天上鬨事，天上鬨什麼事？”老太太說：“一群魔鬼和一群魔鬼打仗哩，打得好凶喲！滿城的人都在看，缺德的隻是看熱鬨，冇人去禱告的。”柳月說：“現在街上有什麼人？是鬼看的？！”老太太卻說：“是鬼，滿城的鬼倒比滿城的人多！這人死了變鬼，鬼卻總不死，一個擠一個地紮堆兒。”柳月聽了，臉色又煞白。牛月清說：“不要接她的話，讓她越說越害怕的。娘，睡你的去，啥事冇有！”老太太就咕咕嘟嘟不服氣，脫了濕衣躺下去，卻仍要懷裡抱了那濕鞋。牛月清讓柳月也去睡，說：“柳月你也跟老太太學得神經了。老太太不在了，你就起來尋尋，她不在廁所就到院子去，她能到哪兒？你失聲呐喊龍抓人了，你是高中生，雷擊了人也是靜電導引的原因，怎麼是龍抓了人了！”柳月臉上有了血色，心裡雖然還駭怕著，卻也不好意思地說：“不知怎麼，我覺得是龍抓人的，抓了好多人的。”牛月清說：“你怕是做夢吧？醒過來一看冇見了老太太，就胡叫喊。”柳月說：“我也說不清了。”

後半夜雷聲漸漸息了。但老太太再冇有睡著，柳月才眯瞪了真要進夢境，就被她用柺杖伸過來捅醒了，說：“柳月，有人敲門哩。”柳月支了耳朵，說：“冇有。這個時候誰來？”老太太說：“真的敲門哩。”柳月起來去開大門，門外冇人，回來說：“冇人的。”睡了一會兒，老太太又喊柳月：“你聽，誰又在敲？”柳月起來又開門去看，連風兒也冇有，回來也不理老太太睡下了。約莫到了四點光景，老太太就又坐起來了，問：“誰？誰？”便再叫柳月，柳月裝著發鼾聲，老太太就用手捏柳月鼻子，說：“你睡得這麼死，有人敲門的！”柳月一骨碌坐起來說：“你冇瞌睡也不讓我瞌睡嗎？誰敲門？鬼敲門！”說完自己倒害怕了，蒙了單子又躺下，連頭都矇住了。老太太說：“這哪兒是保姆，這是小姐嘛，有人敲門也懶得開！”柳月卻不愛聽這話，氣咻咻去開了門，門外還是空的，就不再回臥室，隻睡在客廳沙發上。

天亮了，牛月清起來見柳月睡在沙發上，臉麵憔悴，眼圈發黑，先是吃了一驚。柳月說了原委，牛月清說：“我娘那毛病怕又犯了。你莊老師今日回來，他愛聽她說那些人鬼不分的話，讓他今晚和老太太睡去，你過來和我睡。”

半清晨，莊之蝶進得門，問牛月清人呢，柳月說去機關單位了。莊之蝶說今日禮拜天怎麼也去上班？柳月說是幫人處理剩饃的。將牛月清告知她的那個學生如何蒸饃，如何無法推銷，又如何牛月清明著是單位灶上買了饃，暗中送了那學生一筆錢，現在又去聯絡把這四麻袋饃運到糨糊廠去的事一一說了，莊之蝶說了句：“她又做善事。”自去向老太太問安。老太太自然對莊之蝶嘮叨昨日夜裡事，莊之蝶來了興趣，詳細過問。又告訴柳月他要寫一組魔幻主義小說呀！柳月並不懂什麼是魔幻主義小說，隻去泡了一杯茶送到書房去。莊之蝶才寫了三頁稿紙，聽見老太太在喊柳月，說誰敲門了，柳月就要去開門，老太太卻說：“不要開的。昨兒夜裡敲門，我真以為是誰個熟人來了。你說開了門冇人，這一定是天上那些魔鬼來了。這些東西儘敲咱家的門乾什麼？不要開的，死不要開的！”竟自己過去把她臥室的窗子關了，拉上了窗簾；又過來關了牛月清的臥室門，又讓柳月把廚房的窗子也關嚴。柳月要做飯，關了窗子熱，不去關，兩人就鬥起口舌。柳月又拗不過她，跑來書房給莊之蝶說。莊之蝶說：“娘，大熱天的不透氣，熱死人啦！”老太太悄聲說：“那東西敲不開門，不會隔窗進來？熱，有多熱？”手指蘸了唾沫就點了莊之蝶汗衫下的奶頭，又要往柳月身上點，柳月壓著自己的衣角，臉先紅了半邊。莊之蝶說：“大白天的，什麼也不用怕，咱們一塊兒去，看誰在敲門。若是妖魔鬼怪，我一劍砍了！”摘下牆上一把健身劍來。

三人到大門口，莊之蝶拉開門，門外空空靜靜。老太太定睛看了看，卻盯住門扇叫道：“你瞧瞧，真的是些牛鬼蛇神！”柳月問：“哪裡是？哪裡是？”老太太說：“這是一頭牛。這是一條蛇，蛇是兩條尾的。這是什麼？我怎麼從冇見過這樣的怪東西，有兩個犄角，八條腿的。這是一個人，牙這麼長。這又是一個人，豬身子人頭的……”莊之蝶什麼也看不見，不覺就想起那次合影照片來，心下也有些發冷。但老太太說：“這麼顯還看不見嗎？這一定是它們來敲門時把影子印留在門上的。柳月，你也看不見嗎？看不見這些影印兒，也看不出這門扇比前日厚起來了嗎？影印子一層一層的，門扇當然就厚了！”

莊之蝶搖著頭，知道老太太在犯病了，也就想那照片八成是照相機或暗房沖洗時哪兒出了毛病。柳月一直看著莊之蝶的臉，見他搖頭，心裡也鬆下來，說：“伯母，是門扇厚了！”背過了臉哧哧地笑。莊之蝶也說：“厚了。娘，你安心去你屋裡吧，有我和柳月在，百無禁忌！”就重新回書房寫那小說。

這麼一整天，老太太卻總不安心，隔一會兒就到書房對莊之蝶說門又敲響啦，過一會兒又說怎麼敢開窗子？莊之蝶也心煩了，等牛月清回來，說他在家裡什麼也是乾不成的。牛月清便來數落娘，娘又和她吵，逼著去寺裡大和尚那兒討一帖符來。莊之蝶便給孟雲房打電話，孟雲房拿了符貼在門扇上，卻說符不是從孕璜寺智祥大師那兒來的，是慧明畫的，並說：“明日清虛庵慧明監院升座，她要我邀一幫文藝界的朋友去熱鬨的，你去不去？”莊之蝶說：“慧明當監院了？”孟雲房說：“這小尼姑說要乾什麼也真能乾什麼，她要不在佛門在政界，說不定會是個副市長的材料。”莊之蝶就看著孟雲房笑：“我倒擔心她有一天要還了俗的。”孟雲房說：“這你從何談起？”莊之蝶還是笑，笑而不答。卻壓低了聲音說：“那房間的鑰匙給我，我去寫寫東西。”孟雲房說：“那地方真好，誰也不打擾的。鑰匙我還配了一把，這一把你就常拿上好了。”莊之蝶就對柳月說：“我跟你孟老師出去有個事，晚上要回來就回來了，冇回來就在他那兒。明日清虛庵監院升座，我們去應邀參加慶典儀式，你告訴你大姐，這儀式市上領導也去的，我不去不妥。”

出了院門，孟雲房問：“你怎麼晚上也不回去？”莊之蝶說：“這你甭管。”孟雲房說：“月清晚上要給我打電話要人怎麼辦？”莊之蝶說：“你就說咱商量一篇文章的。給市長寫的那篇寫好了？”孟雲房說：“寫好了，我送了市長讓他提提意見的。”莊之蝶說：“發表了市長不會不知道的，你倒提前去買好了！”兩人分了手，莊之蝶徑直往唐宛兒家來。

婦人在家正收拾行李，冷丁見莊之蝶大步走進門來，知道腳傷完全好了，拍手叫好，說：“腳一好就到我這兒來的吧？”莊之蝶上去先親了個嘴兒，說：“我不先來你這兒到哪裡去？”婦人忙衝了咖啡讓他喝著，卻探頭往門外街上瞅。莊之蝶說：“快坐下說說話兒，你瞅什麼？”婦人說：“周敏上街去買牙膏，怎麼還不回來，好讓他去十字路口燒雞店買了燒雞來你吃。”莊之蝶說：“我不吃燒雞，吃口條哩！”婦人就乜斜了眼兒說：“你壞，就不讓你吃！”卻悄聲道，“今日不行的，他快要回來的。他去買牙膏，說雜誌社要他連夜去鹹陽推銷這期雜誌。上邊指示要銷燬，雜誌社早已批發了百分之八十，還剩了些，分頭讓人帶到外地，要不雜誌社就賠錢了。”莊之蝶說：“那幾時回來？”婦人說：“明日中午就回來的。我說你怎不趁機在鹹陽多玩一玩，他說這是鐘主編叮嚀的，待的時間多了，廳裡人知道了不好。”莊之蝶說：“這真是天意。你晚上到清虛庵前左邊的那座樓上來，五層十三號房間，我在那兒等你。”婦人說：“那是誰的家？”莊之蝶說：“咱去了就是咱的家。”站起來就走。婦人看他走了，忙也沖洗了咖啡杯，胡亂地收拾了大提兜，就在櫃子裡翻尋她的新裙子了。

這天晚間，柳月一邊吃飯，一邊對夫人說：“大姐，莊老師真的又不回來了？”夫人說：“讓他這幾天跑著去，孟雲房是大諞，哪一次隻要去他家，你莊老師都不得回來。”柳月說：“晚上睡人家那兒，孟老師的房子寬展嗎？”夫人說：“不管他。”就歎了歎氣，再說道，“今年咱家是倒了黴了，什麼煩心的事都來。再過一星期，下個星期三就是你莊老師的生日，原本這個家隻給老太太過生日，從冇給他過過，今年我倒有心給他過，以好日子衝一衝，說不定黴氣就會去的。”柳月見夫人已拿定了主意，就順了話說：“事情也是怪，雜誌社一個心思要給莊老師宣傳，周敏也是為了知恩報恩，一篇文章偏就惹出個景雪蔭鬨事！這事未了，他竟平地裡傷了腳，騎摩托車都冇出過事的，好好地走平路卻就傷了？傷了腳旁人一天兩天就好的，他卻瘸跛了這許多日。又剛剛是好些，秘書長也來欺負人，這不都是些怪事嗎？老太太犯病那是老病兒，可莊老師脾氣也變了，全冇了我初來時的和藹勁兒了。”夫人說：“他脾氣不好也是心煩，這你要理解他。他是作家，性情兒起伏大，又敏感，四十來歲的人了脾氣像娃娃一樣的，十多年的夫妻我也慣了，虧他一不抽大煙土，二不在外搞女人，咱在家就得容了男人家的一些毛病。那日咱姐妹為了那信屈了他，他發那麼大火，他越發火我心裡也越踏實的。給他這樣的人當妻，就要是他的妻，也是他的母。”柳月在心裡說：“這大姐好賢惠，但卻有點愚了。人常說男人家乾風流事，滿世界都知道的，隻有一個人不知道，這個人就是他老婆。”就笑了笑，說：“大姐是當了妻又當了母的，但給莊老師當了妻，還必須要得是他的女，他的妓！”夫人說：“你這才胡說，老婆就是老婆，怎麼是妓？！你莊老師是什麼人？我又是什麼人？說這樣的話讓外人聽著，倒招人賤看哩！”柳月吐了吐舌頭，說：“我什麼也不知道，真是胡說哩！”夫人說：“不是你什麼不知道，是你知道得太多，不該你知道的你也要知道。你這小狐子，將來誰娶了你就一年半載讓你折騰死了！”吃罷飯，夫人讓柳月取了筆紙，她說著，柳月記著，一一開出所邀請來吃生日宴席的人名單。柳月寫完，又覈對了一遍，無非是汪希眠家，龔靖元家，阮知非家，孟雲房家，周敏家，趙京五，洪江，乾表姐家，文聯的老魏副主席，美協的小丁，舞協的王來紅，作協的張正海，雜誌社的鐘唯賢、李洪文、苟大海，已經兩席多了。柳月問：“這兩席人的，是去飯店包席還是在家自己來做？自己做我可不敢做菜的。”夫人說：“在家氣氛好，做當然不用你動手，我那乾姐夫是廚師，紅案子由他辦，老孟乾白案子，你隻管和我這幾日通知人、采買東西罷了。”當下兩人在電話簿上查了家有電話的電話號碼，另寫在一頁紙上，分配柳月到前一天了集中打電話邀請；冇電話的她騎車上門去約。就又計算著要采買的食品、菸酒、菜蔬，以及要新買的一些餐具和煤火爐。

這當兒，院門首有悠長的“破爛喲，承包破爛——嘍！”柳月說：“大姐，收破爛的來了，把後窗根那些空酒瓶、廢報紙賣了吧，改日來客，也顯得乾淨。”夫人點頭，兩人拿了廢舊出來，院門口已亮了路燈，那老頭仰躺在架子車的草墊上吸菸，吸一口吹一口，自得其樂。牛月清說：“這麼晚了，你老還收破爛？”老頭並不看，吹了一個菸圈說：“這麼晚了，有破爛嘛！”柳月就哧哧笑。牛月清說：“瓜女子，笑個什麼？”柳月說：“咱是一肚子煩惱，你瞧他倒樂哉！早聽說他會謠兒，讓他說一段兒！”就對老頭說，“喂，你來一段謠兒，這廢舊就便宜賣你。”老頭還是不看，忽地噴一口煙，直溜溜衝上路燈杆上的燈泡兒，繞開來像是一層雲，幾隻蚊子就忽隱忽現。老頭說：“你睡沙發床睡的是草墊子，我睡草墊子睡的是沙發床。兩隻仙鶴在雲遊哩。”柳月覺得古怪，呀呀直叫。牛月清說：“柳月，說話穩重些。”便對老頭說，“你老人家辛苦，今晚也不知歇在哪裡？”老頭說：“風歇在哪兒我歇在哪兒。”牛月清又問：“這麼晚了，你吃過了嗎？”老頭說：“你吃了也是我吃了。”牛月清說：“柳月，快回去拿了兩個饃來。”柳月不願意，但還是去了。老頭不謝也不攔，跳下車稱了廢舊，一分錢一分錢數著付款。牛月清不要，老頭還是數。牛月清說：“老人家，人都說你能說謠兒，我有一事要求你的。”老頭就停止數錢，癡在那裡不動。牛月清見他聽著，便大略談了丈夫是搞文化宣傳的，市上人大會改選，也是為了彆人，把一篇文章在報上發了，人大主任因此未能當選上，結果丈夫卻遭人暗整，如此如此，這般這般，說了一遍，希望老頭能編個謠兒街上說出，也給丈夫出出氣兒。老頭冇有言語。柳月拿了饃出來，老頭一手交那一堆分幣，一手收饃。牛月清還是不收那錢。一堆分幣就放在地上，老頭拉車卻走了。牛月清歎一口氣，後悔白給他說了半天，纔要轉身進院，卻聽得老頭在燈光昏暗的巷子那頭一字一板念唱起來了。牛月清聽了聽，說：“他念唱的是些什麼？並不是我要他編的內容。”柳月卻說這謠兒好哩，回來等夫人先睡了，自個兒去書房竟把老頭說的謠兒記下來。果然以後這段謠兒就在西京文化圈裡頗為流行。柳月當時記的?是：

房子。穀子。票子。妻子。兒子。孫子。莊子。老子。孔子。活了這一輩子。留下一把鬍子。