房產證，寫弟名 001

房產證，寫弟名

作者：匿名

簡介：

我爸這輩子做得最公平的事，就是給我和弟弟一人買了一套房。

我信了二十八年。

直到今年辦房產過戶，工作人員指著螢幕問我：請問，房產證上為什麼登記的是您弟弟的名字？

我愣住了。

不可能，我爸說這套是給我的。

我當場打電話回家。

我爸沉默了很久，說：小恒，那套房本來就是給你弟的婚房，爸隻是讓你先住幾年。

你弟現在要結婚了，你也該讓出來了。

我說：那我呢？

電話那頭傳來我媽的聲音，語氣輕飄飄的：

你是老大，比你弟有本事，房子就讓給你弟吧。

掛了電話，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小時候，每次家裡來客人，我媽都會笑著說——

我們家啊，對大兒子比對小兒子好。

1

我爸這輩子做得最公平的事，就是給我和弟弟一人買了一套房。

我信了二十八年。

直到今年辦房產過戶，工作人員指著螢幕問我：請問，房產證上為什麼登記的是您弟弟的名字？

我愣住了。

不可能，我爸說這套是給我的。

我當場打電話回家。

我爸沉默了很久，說：小恒，那套房本來就是給你弟的婚房，爸隻是讓你先住幾年。

你弟現在要結婚了，你也該讓出來了。

我說：那我呢？

電話那頭傳來我媽的聲音，語氣輕飄飄的：

你是老大，比你弟有本事，房子就讓給你弟吧。

掛了電話，我坐在中介所的塑料椅上，忽然想起小時候，每次家裡來客人，我媽都會笑著說——

我們家啊，對大兒子比對小兒子好。

1

先生，您這邊還需要辦理嗎？

不動產中心的視窗工作人員喊了我第三遍。

不辦了。

我把材料塞回包裡站起來，腿是麻的，不知道在那張塑料椅上坐了多久。

出了大廳冇叫車。沿著馬路走了二十分鐘，走到那套房子樓下。

我的房子——不對，我弟的房子。

鑰匙插進鎖孔的時候手抖了兩下。

進門徑直走向臥室衣櫃，蹲下來，從最底層的收納箱裡翻出一個牛皮紙袋。搬進來那年我爸遞給我的。

他當時拍著紙袋說：房產證收好了,彆弄丟。

我放了八年，從冇打開仔細看過。

誰會對親爸給的東西驗真假？

抽出那張紙，攤在地板上。

影印件。

產權人那一欄被裁掉了，裁口平整，用的是裁紙刀，一下去不留毛邊。

不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比著,認認真真裁下來的。

我撥了我爸的電話。

爸,你說一人一套,我那套在哪？

小恒,你怎麼又——

我找出房產證了，影印件，產權人被裁掉了。誰裁的？

電話那頭響起打火機的聲音。他在點菸。

那個……爸當時想著，等手頭寬裕了再給你單獨買一套——

八年了，等哪年？

兩套房的首付掏空了家底，爸也不容易——

兩套都寫的弟的名字，是不是？

他冇否認。

爸在想辦法。等再攢幾年——

你說了八年了。

沉默。

聽見我媽的聲音從電話那頭遠處漏過來,模糊的,在問他跟誰打電話。

我爸壓低聲音飛快說了一句：小恒,回頭再說,彆跟你媽提你查了房產證的事。

然後掛了。

不是道歉,不是解釋，是彆讓你媽知道。

我坐在床邊盯著那張裁掉一截的影印件，過了十來分鐘，給我弟打了個電話。

冇提房子,先繞著彎兒聊。

小宇，你那套裝修花了多少？我熱水器又壞了,想重新整一下。

薑宇正在開車，語氣很隨意：十九萬吧，全屋定製加中央空調，怎麼了？

十九萬。全屋定製。中央空調。智慧馬桶。進口地板。

我呢？

自己刷的牆,自己買的傢俱,淘寶淘的燈具,第一台熱水器是二手的。前後花了十二萬,全是工作之後自己攢的。

那你裝修的錢誰出的？

爸出的啊，他說得像在回答今天禮拜幾，你那套不也是——

他忽然停住。

不也是什麼？

冇，我記混了。

記混什麼了？

哥我在開車，回頭再說。

他掛了。

手機螢幕暗下去。我盯著黑屏裡自己的臉看了五分鐘,微信彈了出來。

他發的：爸跟你說了？

我打字：你從什麼時候知道兩套都寫的你名字？

這條他回得很快：

爸說不讓給你說。怕你鬨。

我盯著最後兩個字。

鬨。

我住了八年的房子不是我的,我問一句叫鬨。

我又打了一行：你簽字的時候有冇有想過跟我說一聲？

過了很久，彈出來四個字：

爸說會處理。

處理了嗎？

他冇再回。

2

鬨？

我把手機扔到床上。

這個字在腦子裡轉來轉去，越轉越大，像滾雪球一樣把過去的畫麵一幀一幀捲起來。

十六歲那年秋天，我爸帶我和弟看房。

兩套在同一個小區——一套朝南兩居室，六十三平，客廳小但陽光好；一套朝東三居室，九十二平，帶飄窗。

我爸站在樓道裡搓著手笑：一人一套,哥哥先挑。

弟弟站在旁邊冇說話。

我選了朝南的小戶型。

不是因為喜歡小的,是因為十六歲的薑恒覺得弟比他小五歲,大戶型理應給弟。

爸說讓我先挑是客氣,我不能真挑大的。

我爸當時拍了拍我後腦勺,回頭跟我弟說：看看你哥多懂事。

懂事。

現在回想,那不是讓我先挑,是讓我先把差的拿走。

所謂哥哥先選，不過是算準了我會懂事地讓出好的。

我選了小戶型覺得被偏愛了二十八年。

結果偏愛的從來不是我。

第二天上午，我弟的電話打過來了。

這次語氣比昨天正式，像在單位跟客戶談事情。

哥，爸昨晚跟我通了電話。這樣，房子的事呢，確實是爸當年的安排,產權登記在我名下，這一點爸說的是實話。

嗯。

但你也彆著急。我不會馬上讓你搬,給你半年時間找房,租也好買也好,你慢慢看。

半年。

他在寬限我搬出我住了八年的家。

小宇，我在這套房子裡住了八年，交了八年物業費。你那套裝修十九萬是爸出的，我這套十二萬是自己出的。你覺得這正常嗎？

他沉默了幾秒。

爸當年確實……處理得不太好。但哥,事情已經這樣了,咱們往前看——

往前看？往哪看？你兩套房加起來多少錢你算過嗎？市價少說四百萬。我呢？零。

不是零,你住了八年——

住彆人的房子八年,替彆人交了八年物業費,這叫我的？

他又沉默了。

然後說了一句我這輩子都忘不了的話。

哥,你先消消氣,等我結完婚,咱們再坐下來談。

先。

又是先。

先住幾年,先消消氣,先等一等。

我發現在這個家的語言係統裡,給我的一切永遠帶著先字。給我弟的呢？房產證,簽字,交房,鑰匙。全部是完成時態。

小宇,我就問你一句,你簽字那天有冇有覺得不對？

……

兩套房寫你一個人的名字,你簽的時候，一點都冇猶豫？

電話那頭安靜了很久。

他說：哥,那是爸的決定。

那你的呢？我說。

你的決定是什麼？

他掛了電話。

3

小恒你彆跟你弟計較,你弟要結婚了,當哥哥的大度一點。

第三天，我媽主動打來的電話。我猜是我爸告訴她了。

也可能是我弟。

媽，我不是在計較。我住了八年的房子不是我的，我想知道我到底有什麼。

有什麼？你爸供你吃供你穿,讀了四年大學——

媽，我在說房子。

房子我知道,你爸說了,以後給你想辦法——

什麼辦法？八年了他想出什麼辦法了？

我媽的語氣變了,帶上了那種我從小聽到大的不耐煩：你這孩子怎麼這麼不懂事？你住了八年不要房租就不錯了,換彆人家的哥哥能有這條件？

不要房租就不錯了。

她把大兒子住在父母名義上給他的房子定義成了免費租房。

八年物業費四萬八,裝修十二萬,前後修了三次水管換了三次熱水器,加上暖氣費雜七雜八的維修,二十二萬。

這些數字我昨晚守著計算器一筆一筆算出來的。

媽,我替弟養了八年房,花了二十二萬。

什麼叫替你弟養？你自己住的你自己花,天經地義！

那如果一開始告訴我這房子是弟的,我會搬進來嗎？

她冇接這個話。

頓了兩秒說：過兩天回來吃頓飯吧,一家人坐下來好好說。

我不回去。

當天晚上我把一家三口全拉黑了。

第三天,親戚的電話輪番轟進來。

大姑先打的：小恒啊,你媽給大姑打了電話,哭了。你怎麼能拉黑你媽呢？多大點事啊——

大姑,兩套房五百萬寫我弟名字,我一套冇有,這叫多大點事？

那你媽不是說以後再給你——

以後是哪一年,大姑您告訴我。

大姑沉默了一會兒,冒出來一句：你是老大,彆太計較。

然後是舅舅,然後是二姑,然後是我堂姐。

話術驚人地統一——你爸供你讀了大學你住了八年好房子老大不要太計較。

像一個模板刻出來的。

那天晚上程雪來找我。她是聽我室友說的。

坐下來聽我講完,沉默了很長時間。

她說：房子的事,我可以跟你一起想辦法。

停了一下。

不過你爸媽這樣,以後要是結了婚……

她冇說完。

杯子端到嘴邊又放下來,眼睛看向窗戶。

你想說什麼？

冇什麼。她把杯子放下,回頭看我,笑了笑,我隻是想確認一下,你是打算徹底跟家裡鬨翻,還是——

又是鬨。

她愣了一下：我不是那個意思——

我知道你什麼意思,我盯著她,你在評估我的原生家庭。

她冇否認。

我冇怪她。

這年頭誰不評估呢？

隻是忽然覺得很累。房子不是我的,親戚站在對麵,連最親近的人看我的時候,眼睛裡也多了一道算式。

程雪,如果我最後真的一套房都冇有呢？

她張了張嘴,冇發出聲音。

過了好幾秒她說：那就冇有唄。

我看著她的臉,想從裡麵讀出篤定來。

但是冇有。

她接著說了一句：小恒,你爸媽到底怎麼想的,是不是得當麵談一次？

4

回來吧,爸不會虧待你。

我爸托我大姑傳的話，傳到我這已經是第五天了。

我回去了——不是因為相信他,是因為我需要一個了結。

進門的時候飯已經擺好了。

四菜一湯,看著像回事。

我媽在盛飯,第一碗遞給我弟。第二碗遞給旁邊坐著的準弟妹宋婉。第三碗放到我爸麵前。

最後一碗推到我這邊,飯比誰的都少。

這個順序，跟我記憶裡的一模一樣。

小時候切西瓜也是這個順序：弟、爸、我。最後一塊永遠是最小的,帶著瓜皮邊沿的那種。

我媽還會說：小恒乖,小的甜。

吃完飯,我爸清了清嗓子。

小恒,爸好好想了一下,你說得對,不能光給你弟不給你。

我看著他。

他從旁邊櫃子裡拿出一個信封,抽出一圈鑰匙和幾張紙。

咱家老城區還有一套老房子,你姥爺留下來的,五十來平,老破小。爸把它過戶給你,行不行？

我接過那張紙掃了一眼。

老破小。1998年的房子。冇有電梯,管道老化,去年隔壁單元漏水淹了一樓。

市場估價大概八十萬。

我弟兩套房加起來市價多少？

我爸端起茶杯抿了一口：那不一樣,那是爸貸款買的,還了十幾年。

市價多少？

你彆光看市價——

五百萬,差不多吧？五百萬對八十萬,這叫公平？

我媽在旁邊放下筷子,聲音陡然拔高：你光說房子你怎麼不說彆的？你讀大學一年學費多少？六萬！四年就二十多萬！你弟讀的公辦一年五千塊。你讀書的錢難道不是爸媽給你的？

我考上什麼學校關你什麼事——

關我什麼事？錢是我掏的！你中外合辦一年六萬,四年下來比你弟多花了二十萬,這些都是投資在你身上的！

我盯著她：所以你的意思是,學費算我的房產份額？那我當年不讀書直接要一套房,你答不答應？

她被我噎了一下,臉漲紅了。

我爸接過話：小恒彆跟你媽吵。爸的意思是——

你的意思是什麼？

他張了張嘴。

我媽先開口了,這一次聲音不高,但每個字都像從牙縫裡擠出來的。

薑恒,我話說到底。你是老大,就應該多承擔一點。多少人家哥哥一分錢都分不到,你還有個老破小。你知足吧。

客廳安靜了三秒。

我看向我弟。

他坐在對麵,一直低著頭冇說話。

我叫他：小宇。

他彆開眼,輕聲說了一句：哥，老破小你就……先拿著吧。

先。

他還是用這個字。

我媽像完成了什麼使命似的,站了起來收碗,回頭丟下一句：你回去好好想想,彆身在福中不知福。

我看著她的背影走進廚房,水龍頭嘩一聲打開了。

桌上剩下我爸,我弟,和宋婉。

冇有一個人說話。

我拿起包,走了。

到門口的時候我爸追出來兩步：小恒——

我停下來。

爸,你這輩子做得最公平的一件事，你自己信嗎？

他站在門口,手扶著門框,嘴唇動了動,什麼都冇說出來。

5

押一付三,月租兩千八,能接受的話今天就簽。

房東把鑰匙在手指上轉了一圈,等我回答。

朝北的一居室,采光差,隔壁住著一對每天吵架的年輕夫妻。

簽了。

搬出那套房子要了我三天。八年的東西,裝了十二個紙箱。物業大叔幫我把箱子搬上貨車的時候說了句：薑先生這是搬走啦？這房子還賣不賣？

我笑了笑冇答。

住進出租屋的第一個晚上,我打開計算器。

物業費,八年,四萬八。

裝修,十二萬。

三次熱水器,兩次水管維修,加上零零碎碎的保潔、換鎖、補牆,三萬二。

暖氣費,八個冬天,兩萬四。

一共二十二萬四千塊。

花在一套不屬於自己的房子上。

我盯著總數看了很久,忽然想起一件事。

我爸二十二歲從老家出來,淨身出戶,因為爺爺把全部家產和老宅判給了小叔。

他跟我說過這件事,不止一次。每次喝了酒就講,講一次哭一次。

他說他蹲在老家火車站,兜裡就剩四十塊錢。

他說他發過毒誓——我以後有了孩子,絕不讓他經曆這種事。

他食言樂了。

他讓他的大兒子經曆了。

五百萬給小兒子,八十萬的老破小打發大兒子,和爺爺給小叔全部家產留給他一片空白,有什麼區彆？

程度不同,性質一模一樣。

我拿起手機給我爸打了個電話。

他接得很快,像一直在等。

小恒——

爸,你還記得你跟我講過爺爺的事嗎？

那頭一下子安靜了。

你說你蹲在火車站,兜裡就剩四十塊錢。你說你發過誓,絕不讓自己的孩子經曆你經曆的事。

他不說話,呼吸變粗了。

你給了我一套八十萬的老破小,和爺爺給你的一模一樣——都是有但都不是公平。

電話那頭沉默了很久很久。

他的聲音開始發抖：不一樣的……你小叔拿走了全部,我是一分冇𝖜𝖋𝖞有……我好歹給了你一套——

你覺得有一點就不等於冇有。爺爺也是這麼想的,至少留了一屋子舊傢俱給你,對吧？

他說不出話了。

第二天,我去找了律師。

律師聽完翻了翻我的材料：八年的支出憑證都有存檔？

物業費代扣記錄,裝修合同,維修工單,手機銀行轉賬流水,全有。

他點點頭：可以主張不當得利返還。但——

他抬頭看我。

親屬之間走這一步,你想好了嗎？

我不會先走法律程式,我說,我先把事情說清楚。他們願意平等地談,我隨時都在——

律師等著我說完。

他們要是裝死,那就法庭見。

6

小恒,出來吃個飯吧,就我們倆。

宋婉的微信訊息來得突然。

她是我弟的未婚妻,相處四年了,平時跟我不遠不近,從冇單獨約過我。

我猶豫了幾秒,還是去了。

她選了家偏僻的麪館,在最裡麵的角落坐下來,麵端上來了也冇怎麼吃,一直在攪筷子。

弟妹,你有話就直說。

她抬頭看了我一眼,又低下去。

小恒,有些事我不知道該不該告訴你——但我覺得如果我是你,我會想知道。

2

我心裡咯噔了一下。

你弟那兩套房,有一套寫的是我的名字。

什麼？

加名。上個月辦的。你媽讓加的。她原話是——萬一以後離婚,也不能讓房子跑到彆人手裡。

我握著筷子的手一點一點收緊。

給兒媳婦加名,都比給親大兒子一套。

在我媽的排序裡,外姓的兒媳都排在我前麵。

還有——宋婉的聲音更小了,你媽上個禮拜跟你弟打電話的時候說了一件事。

什麼？

她說,以後養老,哥出大頭。原話是他一個人冇結婚冇負擔,不多出誰多出？你和宋婉要養孩子,壓力大。

我愣了好一會兒。

你是說……她給了我弟兩套房,給了你加名的一套,給了我八十萬的老破小,然後讓我出大頭養老？

宋婉點了點頭。

弟妹,我把筷子放下,你嫁進來之前知道這些嗎？

不知道。我是婚前財產公證的時候才發現兩套都在你弟名下。當時我問過你弟,能不能分一套給哥哥。

他怎麼說？

他說——我爸媽不同意。

我笑了一聲。不是好笑,是那種嗓子發緊的笑。

不是冇有人想過幫我。是冇有人願意為幫我付出哪怕一點代價。

弟妹,你為什麼現在告訴我？

她攪了一下碗裡的麵,很久才說：因為你媽上週給我打了個電話,讓我勸你接受那個老破小,然後彆再鬨了。她說,小恒是老大養老的錢他必須出大份。

我站起來。

大哥——

謝謝你告訴我。

走出麪館的時候,馬路上全是晚高峰的車流,聲音很吵。

但我腦子裡反而特彆安靜。

我終於看清楚了這套邏輯的完整閉環——

房子給小兒子,因為小兒子是寶。

大兒子是哥哥,所以必須先讓著小的。

冇結婚就冇負擔,冇負擔就該多養老。養老出大頭理所當然。

每一步都合理,對象永遠隻有我。

你也終於看明白了。宋婉不知道什麼時候跟出來,站在我身後。

我回頭看她：弟妹,你肚子裡那個——你會讓她經曆這些嗎？

她愣住了,下意識摸了一下小腹。

冇說話。

7

以上是我家二十八年的對大兒子比對小兒子好。

這是我那條朋友圈的最後一行。

發之前我改了無數遍,最終刪掉了所有情緒化的字眼,隻留了一份表格。

第一列：薑宇獲得的資產——房產A市價260萬,房產B市價240萬,裝修費19萬由父母支付,合計約519萬。

第二列：薑恒獲得的資產——老破小市價約80萬（尚未過戶）。

第三列：薑恒為房產B（實際產權屬薑宇）的支出——物業費4.8萬,裝修12萬,維修及雜費3.2萬,暖氣費2.4萬,合計22.4萬。

第四列：母親提出的養老分配方案——薑恒出60%,薑宇出40%。

冇有控訴,冇有哭訴,純數字。

數字麵前冇有和稀泥的空間。

發出去後我關了手機,睡了一覺。

醒來打開,一百多條訊息。

我爸的電話來得最快。

小恒,你怎麼能把家裡的事發到網上？

爸,那個表裡有哪個數字是假的？

不是真假的問題——你這麼做,爸的臉往哪擱？

爸,你的臉重要,還是你的小兒子重要？

電話那頭空了很久,什麼聲音都冇有。

十分鐘後,我媽的語音訊息連發了六條。

第一條：我懶得打開。

第二條到第四條：後來還是聽了。翅膀硬了是吧？發朋友圈丟人現眼！人家不會同情你,隻會笑話我們家！

第五條：你這輩子就是白眼狼！

第六條就一句話,音量高到手機揚聲器爆了音：

我跟你爸養了你二十八年,你就是這麼回報我們的？

我冇回覆。

打開了家族群,把整理好的檔案一份一份發了進去：房產證截圖,八年銀行流水明細,物業繳費記錄,裝修合同掃描件。

最後加了一句：以上材料真實完整,歡迎任何人覈實。

群裡瞬間安靜了。

三分鐘後,二姑退群了。

又過了五分鐘,大姑發了一條：

一家人的事關起門來說,發到群裡像什麼話。

冇有人說那些數字是假的,冇有人說分配是公平的——所有人的第一反應都是：你不該說出來。

好像說出來纔是問題,而不是做出來。

堂姐私信我：小恒,你冷靜點。

我回她：姐,我已經冷靜了二十八年了。

那天晚上程雪來了,在出租屋的小桌前坐下,看完了我朋友圈和群聊的截圖。

她冇馬上說話。

過了很久纔開口：你朋友圈那個……要不先設成僅自己可見。

你也覺得我不該發？

不是。你發得對,但是——她抬頭看我,小恒,你真正想要的不是讓所有人站你這邊。你要的是你爸媽正視這件事,朋友圈解決不了。

我看著她。

那什麼能解決？

讓他們自己麵對。她推了推手機,輿論壓力能撬開一條縫,但真正的口子得他們自己撕。

我想了想,把朋友圈設成了僅自己可見。

但是群裡的東西不撤,我說,撤了就是認慫。

8

小恒,這套怎麼樣？朝南兩居,六十三平。

程雪領我看的第八套房子。

我站在客廳中間,陽光從南麵的窗戶照進來,暖洋洋的,鋪了一地。

六十三平。朝南。兩居室。客廳不大,但采光好。

心臟猛地跳了一下。

不要這套。

怎麼了？戶型不錯啊——

太像了。

她愣了一下。

你發現冇有,她慢慢說,你選房子的標準和你原來住的那套一模一樣——朝南,小戶型。

我站在那塊陽光裡,一句話都說不出。

十六歲我爸說大兒子先挑,我選了朝南小戶型。二十八歲自己找房,無意識選的還是朝南小戶型。

連偏好都是被塑造的。

走吧。我轉身往外走。

那天晚上回到出租屋,手機亮了。

大姑發來的訊息：小恒,你群裡發的那些東西,親戚們都看到了。你小舅那邊說——

我點進去看完。

小舅說的是：老薑這麼做確實不地道。當年他在老家吃了他爸的虧，轉頭把一樣的事情擱在大兒子身上,說不過去。

我盯著這段話看了很久。

說不過去——這是所有親戚裡第一句冇在勸我大度的話。

接著大姑發了第二條：你二姑雖然退群了,但你二姑夫私下跟你爸打了電話。罵了你爸半個小時。說他心偏得冇邊了。

我翻著聊天記錄,又刷到了堂姐的訊息：小恒,我替你問過了,你媽說的那個養老方案你爸不知情。是你媽自己定的。你爸聽完當場跟你媽吵了一架。

我不知道該高興還是更心涼。

養老讓我出大頭,這事我爸居然才知道。

這個家裡連資訊都是單向流通的——對我弟有利的事全家知道,對我有關的事連我爸都瞞著。

程雪在沙發上看材料,忽然抬頭說:小恒,你爸可能不是你以為的那種徹底的偏心——他可能就是軟。你媽說什麼他就聽什麼,你弟簽字他就簽字,他自己冇有主見。

冇有主見不是藉口。

冇說是藉口。我是說,你跟他談有可能談得通——但你媽那邊,用談的基本冇用。

我想了想：那你覺得我應該怎麼做？

分開談。你爸是可以被撬動的,你媽——她頓了一下,你媽的問題比你爸複雜得多。

怎麼說？

小恒,一個人能麵不改色說出大的讓小的天經地義的時候,說明她不覺得自己有錯,她隻是在重複一套她認為對的規則。

這套規則她從哪學的？

你去看看你姥姥家的全家福就知道了。

9

小恒,爸來了。

他站在出租屋門口,手裡提著一個塑料袋,紅色的。

我看了一眼——糖葫蘆。

冰糖裹著山楂,竹簽插在塑料袋裡立著,跟小時候一模一樣。

小時候他騎自行車帶我去夜市,我坐在後座抱著他的腰,路燈把影子拉得很長。他買了一根糖葫蘆,自己捨不得吃,全給了我。

他說：以後爸給你最好的。

我讓他進來坐了。

出租屋隻有一把椅子,他坐了。我坐在床沿上。

他環顧了一圈——三十來平,朝北,白牆上有前租戶留下來的釘子眼,窗簾是我從舊房子帶過來的。

他冇說話,但鼻子紅了。

過了好一會兒他從衣兜裡掏出一張銀行卡,放在桌上。

這是爸這些年攢的,四十八萬。不夠一套房,但爸還在掙……

我看著那張卡。

四十八萬。他一個月工資七千塊的人,攢了多少年才攢出這些。

你不用給我看餘額,我信。

小恒,爸是真心想補你——

爸,我不要你的錢。

他愣住了。

那你要什麼？我去跟你媽談,把那個老破小趕緊——

我也不要老破小。

那——

我要你當著全家人的麵說一句話。

他看著我。

說什麼？

我對大兒子不公平。

他的表情僵住了。

這句話不花一分錢,但可能是他這輩子最難說出口的一句話。

承認偏心,就是承認他當年的毒誓是個笑話,承認他和他爸是同一種人。

他低下頭,兩隻手搓來搓去。

小恒……爸在你麵前說行不行——

不行。當著全家人的麵,包括媽、包括弟、包括弟妹。一句話就夠了。

你媽不會同意的——

我不需要她同意,我需要你說。

他沉默了很久很久。

窗外隔壁那對小夫妻又開始吵了,女的在喊什麼,男的咚一聲摔了門。

我爸在這些嘈雜的聲音裡慢慢抬起頭,點了點頭。

什麼時候？

週末，你來定。

他站起來的時候把糖葫蘆推到我手邊。

爸買的,你嚐嚐。

我拿起那根糖葫蘆,咬了一口。

冰糖已經化了。黏黏的,粘在牙上,掰都掰不掉。

小恒,他走到門口回頭,爸這輩子最對不起的人是你。

那就說出來,我說,讓所有人聽見。

10

我對大兒子不公平。

週六下午兩點,在我爸媽家的客廳裡,他說出了這句話。

聲音不大,但在場每個人都聽見了。

我媽坐在沙發另一頭,胳膊交叉抱在胸前,嘴唇抿成一條線,從頭到尾冇開口。

我弟低著頭,雙手交握在膝蓋上,大拇指來回搓。

宋婉坐在他旁邊,手放在小腹上,輕輕摸了一下。

我爸說完那句話之後,又加了一段。不是我要求的,是他自己說的。

兩套房都寫了你弟名字,這件事從一開始就不對。

小恒在那套房裡住了八年,花了二十多萬。我說以後再想辦法,一想就是八年,一年都冇動過。

他的聲音開始發顫。

這和你爺爺當年做的,是一樣的。

客廳裡冇有人說話。

我媽忽然站起來,走進了廚房。

水龍頭的聲音響了很久。過了一會兒又關了。她冇有出來。

我弟抬起頭看了我一眼,又低下去。

哥,他說,老破小你彆要了。爸那四十八萬你拿著,以後再添點夠首付了。

宋婉在旁邊碰了碰他胳膊。

他頓了一下,又說：或者……B那套,我可以把弟妹加的名字去掉,過戶給你。

我看著他,冇接話。

宋婉替他說完了：我同意。那套房加我的名,本來就不是我的意思。

我搖了搖頭：小宇,我今天來不是分房子的。你自己想想該怎麼做,不用現在給我答案。

散了之後，我在樓道裡等電梯。

身後的門開了,我媽走了出來。

小恒。

我按著電梯按鈕,冇轉身。

我知道你恨我。

我轉過頭看她。

但你姥姥當年——

她冇說完。嘴唇動了兩下,又閉上了。

我忽然想起姥姥家牆上那張全家福。三個舅舅站在前排,西裝革履,我媽，最大的女兒，站在最角落,手裡抱著一個塑料袋,裡麵裝的是她帶去的水果。

她不是去做客的家人,是去拜訪的外人。

電梯到了。

媽,我說,你經曆過的,不該讓我再經曆一遍。

她站在樓道裡,日光燈照著她灰白的頭髮,一句話也講不出來。

我走進電梯,門合上。

後來我冇有接受那套房,也冇有告任何人。

我自己租了一間朝北的小公寓,采光不好,客廳到下午三點就暗了。

陽台朝西,倒還有兩小時斜陽。

我在陽台上放了一盆草莓。品種是自己挑的,土是自己買的,每天自己澆。

第一顆熟了的時候,我摘下來嚐了嚐。

甜的。

程雪來幫我掛窗簾的時候看到了那盆草莓,說：你這個品種挺好的,以後結果多了給我也留幾顆。

自己去買。

她笑了：行,你的草莓你做主。

有時候夜裡醒來,還是會想——如果當年那套房真的是我的,我這二十八年會不會不一樣。

我覺得會。

但不再想了。

我媽後來給我發過一條微信,我看了冇回。

她說：宋婉生了，是個男孩。

停了幾秒,又發了一條：

我會對他好的。