凡人，仙路漫漫 第10章 母親離開

陳凡出門的時候，太陽剛冒頭。

林氏站在門口，看著他揹著揹簍往山上走。晨光從山那邊照過來，把他的影子拉得長長的，在山路上晃晃悠悠。

走到山腳，他回頭看了一眼，朝她揮揮手。

林氏也揮了揮手。

直到那個身影消失在林子深處，她才轉身回屋。

灶膛裡的火已經升起來了，鍋裡的水燒得滾開，熱氣頂著鍋蓋噗噗直響。林氏站在灶台前，發了一會兒呆，纔開始動手做飯。

不是早飯。

陳凡吃過早飯走的。這是做午飯的——不對，比午飯還早。可她就是想做。

她從櫃子裡拿出那塊醃了一年的老臘肉，切了厚厚幾片。又從罈子裡夾出幾塊鹹菜，切成細絲。前幾天周嬸送的那把乾蘑菇，泡發了，擠乾水，切成段。還有去年秋天曬的乾豆角，也用熱水泡上了。

米是白米，淘了三遍，下鍋。

菜一樣一樣下鍋，香味慢慢飄起來。林氏圍著灶台轉，添柴、翻菜、嘗鹹淡，忙得腳不沾地。

可她的心不在這兒。

她的眼睛時不時往門外瞟一眼，往山那邊望一眼。明知道陳凡不會這麼早回來，她還是忍不住看。

多做點，她想。他正是能吃的時候，昨晚上那頓，他吃了三大碗，今早上又吃了兩大碗。這孩子，胃口越來越大了。

她又往鍋裡加了兩塊臘肉。

飯菜做好了，擺了滿滿一桌子。

林氏坐在桌邊，看著這一桌子菜，忽然笑了一下。

昨兒個是他生日，她做了一桌子。今天不是生日，比昨兒個還豐盛。

她也不知道為什麼要做這麼多。

就是想做。

她站起來，走到門口，往山那邊望瞭望。太陽升高了，林子裡的霧氣應該散了，陳凡這會兒應該在砍柴。他砍柴快，一上午能砍兩捆，下午揹回來，夠燒好幾天的。

她想起他小時候，第一次跟著大孩子們上山砍柴，回來的時候揹著一小捆柴，累得小臉通紅，可眼睛裡亮亮的，跟她說：“娘，我砍柴了！”

那年他七歲。

一晃，九年了。

她又想起更早的時候。他剛會走路，搖搖晃晃的，在院子裡追雞。追不上，摔了，不哭，爬起來接著追。她在旁邊看著，笑得眼淚都出來了。

還有他第一次問爹的事。

那年他五歲吧，還是六歲？從外頭跑回來，問她：“娘，彆人都有爹，我爹呢？”

她不知道怎麼答。

後來他就很少問了。

再後來，他就不問了。

林氏站在門口，看著遠處的山，眼眶慢慢紅了。

就在這時，她身後的空間忽然動了。

冇有任何征兆。冇有風，冇有聲音，隻有一種說不出的感覺——像是一塊石頭扔進了平靜的水麵，蕩起了一圈看不見的漣漪。

林氏的身子僵住了。

她冇有回頭。

身後的空間撕開一道口子，一個人從裡麵走出來。那人穿著一身灰袍，麵容普通，站在那兒，像一棵樹、一塊石頭，冇有一點氣息外露。

“夫人。”

林氏的肩膀抖了一下。

那人往前走了一步，又停住。

“夫人，”那人說，“少爺滿十六了。”

林氏慢慢轉過身。

她看著那個人，眼眶紅著，可一滴淚都冇掉。

“我知道。”她說。

那人沉默了一會兒。

“上次給您傳信，說那一族有異動了。”他說，“主人在關鍵時刻趕回，穩住了局麵。本來那時候就該接您回去的……”

他頓了頓。

“可您說，等少爺滿十六。”

林氏冇說話。

“夫人，”那人又說，“少爺十六了。他該走他自己的路了。”

林氏還是冇說話。

她低下頭，看著自己的手。那雙手粗糙得很，裂著口子，滿是老繭。十三年前不是這樣的。十三年前，這雙手細白柔嫩，連針都冇拿過幾回。

“他……”她開口，聲音有點啞，“他還不知道。”

那人冇接話。

“我從來冇跟他說過。”林氏抬起頭，看著遠處的山，“他問他爹，我不說。他問彆的，我也不說。他以為他爹不要他了，以為我是從哪兒逃難來的寡婦。他什麼都不知道。”

“夫人……”

“他知道那個碗的事了。”林氏打斷他，“三年前就知道了。他不說，我也不問。可我知道，那碗認了他。”

那人的眼神動了動。

“是那隻碗？”

林氏點點頭。

那人沉默了很久。

“夫人，”他說，“這是天意。”

林氏冇說話。

“少爺有他自己的路。”那人說，“那隻碗既然認了他，就說明他註定要走那條路。您護不了他一輩子。”

林氏的眼淚終於掉下來。

一滴，兩滴，砸在腳下的泥地上，洇出一個個深色的印子。

“我知道。”她說。

屋子裡很安靜。

灶膛裡的火早就熄了，飯菜慢慢涼了。香味還在，飄在空氣裡，可誰也冇心思吃。

那人站在門口，等著。

林氏走到櫃子前，打開那個鎖了十三年的抽屜。

抽屜裡隻有兩樣東西。

一封信，封得嚴嚴實實，信封上冇有一個字。

一塊玉佩，龍形的，青白色的玉，溫潤得像能滴出水來。玉佩背麵刻著一個字——

陳。

林氏把這兩樣東西拿起來，看了很久。

她想過無數次，這一天來了，她該怎麼跟他說。可真的來了，她什麼也說不出來。

有些話，當麵說不出口。

她走到桌邊，把信和玉佩並排放在桌上。又站了一會兒，伸手把信往邊上挪了挪，擺得更正一些。

“夫人，”那人在身後輕聲說，“該走了。”

林氏冇有動。

她看著那張桌子。看著那一桌子涼了的菜，看著那封信，看著那塊玉佩。

她想，他回來看見這些，會是什麼表情？

會哭嗎？

會恨她嗎？

會去找她嗎？

她不知道。

她隻希望他好好的。

“走吧。”她說。

她走到門口，最後往山那邊望了一眼。

太陽掛在半空，山是青的，天是藍的，雲是白的。

他這會兒應該在砍柴。砍完柴，會揹著一捆下山。走到村口，會跟人打招呼。回到家，會喊一聲“娘”。

然後他會看見這一桌子菜。

會看見那封信。

會看見那塊玉佩。

她張了張嘴，想說點什麼，可什麼也說不出來。

她轉過身，走進那道裂縫。

裂縫合上。

屋子空了。

隻有一桌子涼了的菜，和一封信、一塊玉佩，並排放在桌上，安安靜靜地等著那個砍柴歸來的少年。