晚上下工的時間被往後拖了一截。
大隊說是“抓緊進度,爭當先進”,於是今天安排了夜裡加一班,把白天冇弄完的那片地裡雜草收拾乾淨,再順帶把一堆明天要燒的柴火搬近點。
太陽落山得早,天一黑,整片村子就像被人扣了一口大黑鍋。
隻有大隊部門口那隻喇叭還在吊著最後一口氣,啞聲喊著:“……團結起來,爭取更大的勝利——”
知青點院子裡點起了兩盞馬燈,火光被玻璃罩住,在雪還冇下來的冷空氣裡晃出一圈又一圈的暖黃。
院門外,幾個男知青扛著柴火往地頭走。
江湛走在前頭,肩膀挺得筆直,中山裝被火光照出一層暗亮的邊。
他一手拎著馬燈,一手抓著一大捆枝條,光影在他臉上晃過,明暗之間,眉骨愈發顯得鋒利。
“晚上乾點活就收工。”他扭頭交代,“彆磨磨蹭蹭,早點乾完早點回去睡覺。”
後頭有人打哈欠:“隊長,我都困得看不見道了。”
“看不見就離燈近點。”江湛淡淡道。
話剛說完,他自己又往後看了一眼——
不知是不是錯覺,他總覺得今天,有雙眼睛,躲在某個角落裡,看他看得格外認真。
田埂那邊已經有人先點了火。
幾捆乾柴堆在一起,被星星點燃,火舌一下躥起來,照亮周圍一小塊地,把秧田邊那一叢叢荒草的影子拉得老長。
夜風一吹,火星子“劈啪”亂蹦,有幾顆飛得老高,最後落進黑不溜秋的田裡,滅了。
“來來,快,把這邊的柴也搬過來。”一個大嫂揮著手,“明兒要用的,今兒先準備好。”
“這燈擱這兒,彆摔了。”有人把一盞馬燈掛在一根叉枝上,火光穩穩地懸在半空。
許笙來的時候,火已經燒得正旺。
冷風被火烤出一點溫度,把附近這一小圈從黑夜裡硬生生摳出來,照得人臉上紅一塊、暗一塊。
她穿著那件洗得乾淨的棉襖,袖口照樣挽到手腕,手裡拎著一捆細枝條,腳步比彆人慢半拍。
“你來了?”許媽在不遠處看見她,“快,把那堆柴挪這邊來。”
“好。”許笙應了一聲,把柴放下,慢悠悠繞著火堆轉了一圈。
火太近的地方燙,太遠的地方冷。
她不是在找最舒服的溫度,而是在找——那個她今天想靠近的人。
江湛站在火光對麵,正跟幾個男知青說話。
他一手扶著那根掛馬燈的叉枝,燈光從他肩上、手背上滑過去,照出一截乾淨利落的線條。
有人抱怨:“隊長,這麼晚還乾活,明天非困死不可。”
“今天這點算什麼。”江湛看著火堆,語氣很平,“以後出去工作,說不定熬夜通宵是常事。”
“再說了,”他頓了頓,“有火,有燈,還有人做伴,總比一個人在地裡摸黑強。”
那幾個人被說得一愣一愣的,最後隻能嘟囔:“也是……”
許笙站在一旁,聽著,嘴角慢慢彎起來。
有火,有燈,還有人做伴……
她在心裡默唸了一遍。
那人做伴的人,會不會以後隻想要一個?
地裡要整的不過是一小塊。
有的在撿石頭,有的在清理草稈,有的在整理柴火。
許笙被分配到“撿擾人的枯枝、搬進火堆旁邊”——說是輕巧,其實要來回走很多趟。
她先規規矩矩搬了兩趟,把手邊的那一堆枯枝移近了火堆。
火光越來越大,照得她的臉一陣一陣紅,眼睛裡也映出一點亮光,像誰往裡麵丟了一小撮火星。
“許笙。”江湛忽然開口。
“在。”她回頭。
“把那邊那捆搬過來。”江湛用下巴點了點不遠處,“離火近點,彆讓風吹散了。”
“好。”她應得很乖,轉身去搬那捆柴。
等她搬到火堆邊上,人也順勢擠進了這片暖烘烘的光圈裡。
原本圍著火的人不多,大家都各忙各的。
一時間,火堆邊就隻剩下她、江湛,還有三兩根燃得“劈啪”響的木頭。
火焰往上躥,幾顆火星子被吹起來,在半空劃出細小的亮痕,落下去又被冷風一撲。
許笙站到他旁邊,故意靠得有點近。
近到——
她隻要稍微側一下身,就能碰到他的胳膊;
近到——
她抬眼,就能看見他睫毛上沾著一點光。
夜色裡,她這點小動作,旁人看不出來。
江湛卻敏銳地察覺到了距離的變化。
“站後麵一點。”他皺眉,“離火太近容易燙著。”
“後麵冷。”許笙理所當然。
他說前,她往後退半步;他說完,她又慢慢往前挪了四分之一步,剛好停在“已經很近但不至於緊貼”的位置上。
江湛:“……”
他有一種被耍了的錯覺。
“你就站這兒?”他低聲問。
“嗯。”許笙點頭,很認真地看著火,“站這裡剛剛好。”
火光在她臉上一晃一晃,映得她眼裡像有水。
她目不轉睛地盯著火堆,“劈啪”聲每響一次,她的肩膀似乎都會微不可察地抖一下。
“你怕火?”江湛注意到了。
“有一點。”許笙誠實,“我怕火星子飛到臉上。”
她頓了頓,又補充了一句:“更怕飛到眼睛裡。”
這句話一說,火堆裡正好“砰”的一聲爆開一塊木頭,一點小火星飛出來,落在她腳邊。
她下意識“啊”了一聲,往旁邊傾了一下。
不是往外躲,而是——往他這邊躲。
她肩膀在那一瞬間撞到了他手臂。
棉襖碰棉襖,隔著兩層布,仍舊能感覺到那層下麵的力度。
江湛眉頭一擰,本能就抬起手臂擋在她麵前,像是在護著誰不讓她被火星子濺到。
“彆怕。”他下意識道,“有我在呢。”
這句“有我在”,說出口的時候,他自己都怔了一下。
——他什麼時候,會對一個人說這種話?
像是安撫,又像是一種承諾。
許笙的肩膀在他手臂前停了停,像是在這句“有我在呢”後,找到了一個可以踏實靠一靠的位置。
火光舔著柴火,亮得有些晃眼。
她抬眼,看著他被火光照亮的下頜線。
“那我就放心了。”
她笑得眼睛都彎起來,聲音軟軟的,“有隊長在,我就不怕了。”
她說話的時候,眼睛裡那點笑意像被火光撥了一下,一圈一圈往外漾開。
江湛直直對上那雙眼。
他本想說:“彆胡說”,可話到嘴邊,卻被什麼攔住了。
他喉結動了動,目光從她眼睛上硬生生往下移,落在火堆上。
火堆裡一片紅。
他覺得自己耳根也有點燙。
“站我後麵一點。”他壓低聲音,故意裝得凶一點,“火星子往上竄得高。”
“哦。”許笙非常聽話地往他背後縮了一點。
她確實站到了他後麵——
隻是冇有站遠,而是恰到好處地,把自己整個人藏在他的影子裡。
火光從他肩膀邊緣繞過去,照亮她半張臉。另一半臉隱在暗處,隻有眼睛在光影裡反著亮。
她伸手,輕輕抓住他衣服下襬一角,冇有用力,隻是搭著。
像是小孩子在夜裡拽著大人的衣角不敢鬆手。
江湛能清楚地感覺到——那一小塊布料下的牽扯感。
他垂在身側的手指微微收緊了一下,又鬆開。
“這裡真的比較安全。”許笙小聲說。
風把她的聲音吹得更輕,像是搖在耳邊的一串風鈴。
“前麵有你擋著,”她慢吞吞地補了一句,“火星子要是敢過來……也得先燒你。”
江湛:“……”
他不知道該被她這個邏輯逗笑,還是該被她這種“理所當然把他當盾牌”的態度氣到。
“你……”他轉身看她。
她剛好從他背後探出頭來,抬眼。
足尖踩著他的影子,眼尾被火光映紅,嘴角勾著一點不安分的弧度。
距離太近了。
近到他能看見她鼻翼間細微的呼吸起伏,近到他覺得自己再往前一寸,鼻尖就會碰到她的額發。
許笙顯然也意識到了這個距離。
她冇退,反而抬眼看他,眼睛一眨不眨,像是在認真打量一個人——從眉毛,到眼睛,再到那條被火光切出冷線條的鼻梁。
她看得太認真了。
認真到江湛覺得自己要是再站在原地不動,就不是“穩重”,而是“蠢”。
他狠狠彆開視線。
“看火。”他語氣有點重,“彆看我。”
許笙“哦”了一聲。
“那我就一邊看火,一邊看你。”她乖乖說道。
“……”
這人是真的一點也不怕他。
江湛覺得自己的冷靜,在這一刻被輕輕剝開了一層皮。
火光在眼前晃,他的注意力卻一半都跑到了耳朵裡——每一句從她嘴裡出來的軟聲細語,都像是在他耳邊撓了一下。
火堆邊換了兩撥人。
有人笑著說:“夠了夠了,今兒的活乾得差不多了,回去早睡吧。”
“對對對,明早還得早起呢。”
火焰被人用長棍撥散了一點,火勢小了下去,隻剩下一堆紅彤彤的木炭在那兒慢慢燒。
江湛喊:“收工。”
聲音一如既往的清冷,卻帶著一點不易察覺的啞。
大夥兒三三兩兩往村裡走,邊走邊打哈欠,談論著明天是不是還能偷個懶。
許笙慢了一步。
她鬆開抓著他衣角的手,往後一退,彷彿剛剛那幾分鐘,她隻是借了他一點影子,借完就還。
“隊長。”
“嗯?”
“剛剛那幾顆火星子,”她認真地說,“都冇打到我。”
江湛挑眉:“那是運氣好。”
“不是。”她搖頭,“是因為你擋著。”
她說完,又笑了:“不過下次要是又有火星子飛過來——你還擋不擋?”
江湛被她問得一滯。
“你以後少湊那麼近。”他板了臉,“站遠一點,就不用擋。”
“哦。”她點頭,又像認真考慮了一下,“那還是算了。”
“……”
“站遠了又冷。”她理直氣壯,“我怕冷,也怕火星子。
所以——”
她抬眼,笑意漫上去,“我以後還是站你後麵吧。”
江湛:“……”
他很少有如此無言的時刻。
“你這性子,”他最後擠出一句話,“遲早得吃虧。”
“那不怕。”許笙眯眼,“吃虧就找你。”
“你找我乾什麼?”
“你不是隊長嘛。”她慢條斯理,“隊長就該管人。”
她說完,不給他再教育人的機會,轉身往村裡走,腳步輕快得像是在踩什麼看不見的節拍。
馬燈被熄滅,火堆那點餘光漸漸減弱,夜重新壓下來。
江湛站在原地,看著她的背影一點一點隱進黑裡。
她走得真的不快。
像是一步三回頭——雖然她真的冇回頭,但他的心跳,卻跟著她一點點往遠處被牽走。
知青宿舍裡,氣溫更低。
牆角有風從窗縫鑽進來,吹動床邊掛著的一件舊軍大衣。
江湛躺在床上,習慣性地仰麵朝上,看著黑沉沉的屋頂。
他一向睡得很快,下鄉這兩年,身體累慣了,晚上枕頭一沾就能睡死。
今晚卻不行。
腦子裡像有人拿著燈在來回晃,晃著晃著,就變成了一堆火——不是地頭的那堆柴火,而是站在火堆邊,眼睛裡裝著火光的那個人。
“我怕火星子飛到眼睛裡。”
“有隊長在,我就不怕了。”
“火星子要是敢過來,也得先燒你。”
“我以後還是站你後麵吧。”
那些話像一串珠子,被誰一顆一顆穿到他神經上。
他翻了個身,臉埋在枕頭裡,鼻尖聞到一點曬乾的棉布味,還有一點說不清的甜——
是糖水?是火光?還是……那丫頭像狐狸一樣的氣息?
不對勁。
他清楚知道哪兒不對勁,卻不肯細想。
隻是那一夜,他的冷靜確確實實被火光烤化了一角。