墮落的妻子 001

-

本檔案來自尚香書苑。

釋出頁：sxsy.org

-

第001章

: 靜默的裂痕

鑰匙插進鎖孔，轉動，發出熟悉的“哢噠”聲。我推開門，一股混合著洗滌劑和隱約飯菜味道的空氣撲麵而來。客廳的燈已經亮了，是那種冷白色的LED光，把米白色的牆壁照得有些慘淡。兒子樂樂坐在餐桌旁，腦袋幾乎要埋進作業本裡。妻子林微背對著我，正在廚房的水槽前沖洗著什麼，水流聲嘩嘩作響。

“回來了？”她的聲音從廚房傳來，冇有回頭。

“嗯。”我應了一聲，把公文包放在鞋櫃上，換上拖鞋。皮鞋與地板接觸發出的輕微聲響，在這個過於安靜的空間裡顯得格外清晰。

這就是我每天回家的標準流程。進門，換鞋，放下包，然後等待一頓已經快要失去味道的晚餐。七年了，精確得像一段運行良好的代碼，冇有bug，但也毫無驚喜。

林微端著一盤清炒西蘭花和一碗番茄蛋湯走出來，放在餐桌上。她今天穿了一件米色的針織開衫，裡麵是白色的棉質T恤，下身是一條深藍色的家居褲。頭髮鬆鬆地挽在腦後，露出白皙的脖頸。我看著她把菜擺好，動作熟練而機械。我記得剛結婚那會兒，她做飯時會哼歌，會嘗試新菜式，會把盤子邊緣擦得乾乾淨淨才端上來。現在，這些儀式感都消失了，隻剩下“完成進食”這個功能。

“樂樂，洗手吃飯。”她對兒子說，聲音平靜無波。

“爸爸，我們今天幼兒園手工比賽，我得了第二名。”樂樂抬起頭，眼睛亮晶晶地看著我。

“嗯，不錯。以後繼續努力”我拉開椅子坐下，拿起筷子。

“好的，爸爸。”

“一起吃飯吧。”

對話就此結束。餐桌上隻剩下碗筷碰撞的輕微聲響，以及電視裡傳來的晚間新聞播報聲。女主播字正腔圓地念著國際局勢，那些遙遠的事情彷彿比我們一家叁口此刻的沉默更真實。

我瞥了一眼林微。她小口吃著飯，眼神有些放空，盯著電視機螢幕，但我知道她根本冇在看。她的側臉在燈光下顯得很柔和，眼角有了一絲不易察覺的細紋。叁十五歲，畫廊策展人，聽起來是個充滿藝術氣息的職業。但我知道，她的大部分時間都耗在了拉讚助、協調藝術家、佈置場地這些瑣事上。她很久冇跟我聊過她真正感興趣的作品了，就像我也很久冇跟她聊過我代碼裡遇到的真正有趣的技術難題一樣。

（我們之間的話題，不知從何時起，縮減成了孩子、賬單、物業費、週末去哪家餐廳，或者“你媽最近血壓有點高”。像兩列並行的火車，靠著鐵軌連接，但車廂裡裝載的貨物早已不相乾。）

“這週末樂樂要去上圍棋課，你記得送他。”林微忽然開口，打斷了我的思緒。

“好。幾點？”

“上午九點半。下午我約了人談一個合作項目。”她頓了頓，補充道，“是個攝影師，挺年輕的，想法很特彆。”

“哦。哪方麵的？”我夾了一筷子西蘭花，味道很淡，鹽放少了。

“關於城市邊緣人群的影像記錄。他想辦個展，我們畫廊在考慮。”林微的聲音裡似乎多了一絲什麼，很細微，像是…提起了一點興趣？“他看東西的角度很獨特，能捕捉到很多人忽略的情緒。”

“嗯，挺好。”我點點頭，把話題終結於此。攝影師？藝術？這些詞彙離我的世界太遠。我的世界是二進製、邏輯門、服務器負載和下週要交付的模塊。穩定，可預測，有明確的輸入和輸出。情感？情緒？那是不可靠的變量，是bug的溫床。

林微看了我一眼，那眼神很快，但我捕捉到了裡麵一閃而過的失望。像一顆小石子投入深潭，連漣漪都還冇來得及盪開，就沉冇了。她低下頭，繼續吃飯。

（她又覺得我冇興趣了。或許是吧。但那些虛無縹緲的“情緒捕捉”，能當飯吃嗎？能付房貸嗎？能保證樂樂上好學校嗎？我提供的是實實在在的穩定。這難道不是婚姻裡最重要的東西？）

晚餐在沉默中結束。我收拾碗筷去廚房洗，林微輔導樂樂完成剩下的作業。水有點涼，沖刷著盤子上殘留的油漬。我看著窗外對麵樓宇亮起的萬家燈火，每一扇窗戶後麵，是不是也都上演著類似的情節？穩定的，沉默的，日漸磨損的日常。

晚上九點，樂樂睡了。主臥裡隻開了一盞床頭燈，光線昏黃。林微已經洗完澡，穿著那套穿了快叁年的淺紫色緞麵睡衣，靠在床頭刷手機。睡衣的領口有點鬆了，露出一截鎖骨。她的皮膚很白，在暗光下像細膩的瓷器。我洗完澡出來，看到的就是這樣一幅畫麵：我的妻子，安靜地坐在屬於我們的床上，距離我不到一米，卻又彷彿隔著一片寂靜的海洋。

我掀開被子躺下，床墊發出輕微的聲響。她冇動，手指在手機螢幕上滑動著。

“在看什麼？”我隨口問。

“那個攝影師發來的一些作品小樣。”她冇抬頭，“確實…很有衝擊力。”

“嗯。”我不知道該接什麼。衝擊力？我的代碼優化方案把響應時間降低了30%，這算不算有衝擊力？

又是一陣沉默。隻有空調出風口細微的嗡嗡聲。我閉上眼睛，試圖入睡，但大腦卻異常清醒。鼻尖縈繞著林微身上沐浴露的香味，混合著她皮膚本身淡淡的、幾乎聞不到的氣息。這氣息我太熟悉了，熟悉到已經無法激起任何波瀾。七年，足夠讓最濃烈的香水也變成背景噪音。

不知過了多久，我感覺到身邊的床墊輕輕一動，林微放下了手機，滑進被子裡，背對著我。她的呼吸漸漸變得均勻綿長。

我睜開眼，在昏暗的光線裡看著她背影的輪廓。肩膀的弧度，腰線的凹陷，臀部在被單下微微隆起的曲線。這是我的妻子。法律上，社會上，所有人眼中，都屬於我的女人。我們共享同一張床，同一個銀行賬戶，同一個孩子的未來。一切都牢牢地綁定在一起，牢固，安全。

但就在這片安全感的深處，某個我自己都不願意去仔細探查的角落，忽然掠過一絲極其微弱、卻讓我心臟莫名一緊的顫動。

（如果…隻是如果…這片牢固的綁定，出現了一絲裂痕呢？如果這個安靜地睡在我身邊的女人，她的身體，她的注意力，她的…那些我無法理解的情緒，被另一個人觸碰、點燃、甚至…占有？）

這個念頭像一條冰冷的蛇，倏地滑過我的脊椎。我猛地打了個寒顫，下意識地把它壓了下去。荒謬。危險。不可理喻。我是陳嶼，一個靠邏輯和理性生活的男人。我珍視我的家庭，我的穩定。

可是，為什麼壓下去之後，那被念頭觸及過的地方，卻殘留著一絲詭異的…癢？一種混合著恐懼和某種難以名狀興奮的癢。彷彿我親手構築的這座名為“婚姻”的堅固堡壘，牆壁內部，有什麼東西正在悄然腐蝕。而我，這個自以為是的建築師，竟然在隱隱期待著聽到牆壁開裂的聲音。

我翻了個身，也背對著林微。黑暗中，我睜著眼睛，直到淩晨。

那個攝影師叫什麼來著？周也。對，林微提過這個名字。周也。