斷河餘燼 第八章 兒子的名字

-

今日陳同甫在寫到“農時”兩個字時，筆鋒頓住了。

竹簡上刻痕戛然而止，“農”字的最後一捺隻刻了一半，撇出去又收回來，在竹麵上留下一道猶疑的劃痕。墨跡在斷口處洇開，像一滴被掐住喉嚨的血。他冇有繼續刻。

他把刻刀擱在案角，站起來。退信擱在竹簡堆最上麵，他不肯拿下來，每次往上一摞追問蓋住它，就取回來重新擱在最上麵。阿蘅也隻是在夜裡，等他睡著後，才把這封信拿下來看一遍。她不識字太多，但“查無此人”四個字她認得。

她認得一橫一豎，認得“安”字，認得“北”字，認得“人”字。她把信翻過來，背麵是丈夫刻的追問。她也看不懂。她隻是把信放回去，壓在所有竹簡的最上麵。

窗外雪還在下。槐樹枝上積了薄薄一層白。樹是兒子種的。兒子五歲時從河邊撿了棵槐樹苗，根上還帶著泥，他抱著不撒手，說“爹，它什麼時候能長到我這麼高”。陳同甫張開手臂比了比，兒子踮起腳，夠不著。他自己也夠不著。

兒子又問：“爹，什麼時候種麥？”他說霜降之後。兒子問為什麼霜降之後，他答不上來。他隻是從他爹那裡學來了這個時間，他爹從他爺爺那裡學來，從來冇有人問過為什麼。兒子問了。那年北境大旱，霜降之後種下的麥子全死了。

兒子離開那天，是替鄰居王阿公頂糧去的。王阿公的男人死在邊牆工地上，她一個人帶著三個孩子，最大的才九歲。衙門的差役來催糧，說青苗錢到期了，不交就收地。

王阿公跪在村口哭了半天，冇有人應。兒子走過去，說：“阿婆，我替你頂一石。”本來隻攤一石，頂上肩才發現是兩石，衙門的差役說算上利息和損耗，一石變兩石。兒子冇有爭辯。他把扁擔擱在肩上，腰折了一下。不是哢嚓響，是悶的，像一根濕木棍從裡麵裂開，外皮還連著，但芯已經斷了。

他站了一會兒，等那陣疼過去。然後挑起扁擔，往村口走。走的時候冇回頭。不是不想，是腰疼得轉不動。他怕一回頭看見母親站在門口，就走不動了。

那以後他的腰就冇好過。走路一瘸一拐，挑不了重物，隻能在村口幫人寫寫書信、刻刻木牌，換幾文錢。他冇有告訴父親，每次回家探親都硬撐著站直，說邊牆的活計不累，說衙門管飯，說爹你別擔心。

有一年冬天他回來，阿蘅做了一桌菜，他吃了半碗就擱下了筷子。阿蘅問他怎麼不吃，他說路上吃過了。後來她收拾碗筷時發現桌底下有一小灘血，他用鞋底蹭過，但冇蹭乾淨。

死在北境修邊牆的工地上。不是戰死，是累死的。邊牆要從山上修過去，石頭要從山腳背上來，揹簍的帶子勒進肩膀，磨破了皮，磨進了肉，磨到了骨頭。監工說每人每天背十趟。他的腰不好，背到第八趟時已經直不起身，第十一任監工說這是太祖定下的規矩，邊牆的進度不能拖。他背到第十三趟時，靠著石頭坐下來，冇有再站起來。

監工的名冊上寫漏了一個字。陳安北記成陳安。也許是口音問題，北境監工是南邊人，聽不懂關中話，“北”和“不”分不清，寫的時候筆一滑，把“北”字漏掉了。也許是故意的，少一個字就少一份撫卹。冇有人知道。管退信的老吏在名冊上找了很久，幾百個名字，一個一個查過去，冇有陳安北。他不忍心寫“死”，寫了四個字：查無此人。

陳同甫記得這些。每一個細節他都記得。他隻是從來不寫。他冇有在竹簡上寫過兒子的名字，不是不願，是不敢。寫到“農時”時筆鋒會頓住，寫到“邊牆”時手會發抖，但他從來冇有在竹簡上刻過“安北”兩個字。他把這個名字藏在心裡，藏在袖子裡那塊姐姐繡的帕子上，藏在窗欞上那道被手指摸亮的刀痕裡，藏在夢裡，他不寫。

他把退信擱在竹簡堆最上麵。每一次往上摞新竹簡時都重新擱在最上麵。這封信擱在那裡已經很久了。他不需要寫兒子的名字，那四個字每天在竹簡堆最上麵看著他。

阿蘅知道。每個夜裡他睡著後，她把退信拿下來看一遍。她不會寫太多字。後來在兒子衣冠塚前放了一片竹簡，那是她自己刻的。冇有找他寫，冇有找周小石寫。她用他擱在案角的舊刻刀，在廢竹片上刻了三個字。安北冷。

刻痕很淺，歪歪扭扭，“冷”字的最後一點刻歪了，往右偏出去，像是被風吹斜了。她把竹簡立在衣冠塚前，土是新培的，混著草籽和碎槐葉。她跪下來，用手把竹簡底部的土按實。然後站起來，冇有哭，轉身進了廚房。灶是冷的。她蹲下去打火，打到第四次才點著。

這些事陳同甫不知道，他不知道她把退信拿下來看過多少遍，不知道她在兒子衣冠塚前刻了什麼字。他隻知道那扇糊著駁斥狀的窗戶、窗紙破了一個洞剛好能看見窗外槐樹、槐樹被蝗蟲啃光皮的枝椏上一隻空鳥巢在風裡輕輕晃。

他站在窗前，手按在窗欞上。窗欞上有兒子小時候拿刻刀劃的道道刀痕，斷口已經磨得發亮，那是被手指反覆摸亮的。他不知道是自己摸的還是阿蘅摸的。窗外雪還在下。槐樹上積了一層白，“安”字被雪填滿了。退信擱在竹簡堆最上麵。他冇有寫兒子的名字。

陳同甫在窗前站到天黑，竹簡堆上那封寫著“查無此人”的退信被風吹得微微掀起又落下去；阿蘅蹲在灶前打火，打到第三次才點著，火光把她臉上的皺紋照成深溝，她把火壓到最小，隻留一縷炭火煨著那壺水。

-