都市陰陽守夜人 第34章 被遺忘的孩子

電話那頭，小雨媽媽又重複了一遍：“小雨是誰？”

她的聲音不是撒謊的那種刻意，而是一種真切的、徹底的困惑。就好像“小雨”這兩個字從來不曾存在於她的記憶裏，好像她從來沒有生過孩子，好像那間出租屋裏從來沒有過一個紮馬尾辮、笑起來有兩個酒窩的小女孩。

我握著手機的手在發抖，不是因為冷，是因為掌心的灰白色印記在跳。那個人形輪廓的臉——小雨的臉——在笑，兩個酒窩清晰可見，但那笑容不是小雨的。小雨的笑是甜的，這個笑是空的，像一張畫出來的笑臉貼在一張沒有表情的臉上。

“阿姨，你有一個女兒。八歲。叫小雨。你和她爸爸帶著她租在老城區。她在你身邊生活了八年。”我的聲音壓得很低，但每一個字都咬得很死。

電話那頭沉默了幾秒，然後小雨媽媽笑了。不是開心的笑，是一種尷尬的、不知所措的笑，像一個人在被人惡作劇時的反應。

“小夥子，你搞錯了吧。我跟我老公沒有孩子。我們結婚十年，一直沒要孩子。你是不是記錯人了？”

“沒記錯。”

“那你說的那個小雨，長什麽樣？”

我描述了一遍。馬尾辮，酒窩，喜歡穿粉紅色的睡衣，抱著一個小熊公仔，喊我“哥哥好”。電話那頭又是一陣沉默，然後小雨媽媽的聲音變了，不再是困惑，而是恐懼。

“你說的這個小孩……我好像夢到過。經常夢到。夢裏她叫我媽媽，但我醒過來就不記得了。今天你一說，我想起來了——我夢到過她很多次。很多很多次。她每次都在哭，說有人在追她。我問她誰在追她，她不說，隻是哭。”

“阿姨，你現在在家嗎？”

“在。”

“別出門。把門窗關好。我馬上到。”

掛掉電話，我發動車子，掉頭。蘇晚晴沒有問我們去哪，她看到我掌心的印記和那張小雨的臉，已經什麽都明白了。黑貓蹲在後座，琥珀色的眼睛在黑暗中發著光，它的尾巴不再晃了，直直地伸著，像一根繃緊的弦。

從河北迴北京，過檢查站的時候堵了半小時。我從來沒覺得半小時有這麽長。車停在高速上，前後的車燈連成一條紅色的河，引擎的轟鳴聲和喇叭聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。我握著方向盤，手指一下一下地敲著，掌心的印記隨著敲擊的節奏一跳一跳，小雨的臉在我的手掌裏一明一暗，像是在呼吸。

蘇晚晴伸手按住我的手。“別看了。越看越急。”

“她媽媽不記得她了。林秋雨把小雨的存在從她媽媽腦子裏抹掉了。她的家裏可能連一張小雨的照片都沒有。”

“不一定。”蘇晚晴的聲音很穩，穩得不正常，“林秋雨能抹掉人的記憶，但抹不掉物理存在。照片、衣服、玩具、學校的記錄——這些東西他不會去處理。隻要找到這些，就能證明小雨存在過。她媽媽可能隻是被暫時影響了，看到實物可能會想起來。”

我把手從方向盤上拿開，看著前方望不到頭的車流。

“小雨身上的護身符還在嗎？骨香的意識還留在她體內嗎？”

秦無名的聲音從玄黃筆裏傳出來，帶著一絲不確定：“骨香的意識是白素貞留下的，不是普通的護身符。林秋雨能抹掉普通人的記憶，但抹不掉白素貞的意識。那是守夜人的意誌。隻要骨香的意識還在，小雨的意識就不會被完全吞掉。”

“那她現在在哪？”

“可能在老城區。可能在安全屋。可能在任何一個林秋雨夠不著的地方。骨香的意識會保護她，帶著她躲。”

黑貓忽然站起來，兩隻前爪搭在車窗上，朝著前方叫了一聲——不是那種威脅的嘶吼，是一種急促的、催促的、像在說“快到了快到了”的叫聲。

堵車終於鬆了。我踩下油門，車子匯入車流，朝老城區的方向開去。北京市區的淩晨，三環上沒什麽車，一路暢通。下了主路拐進老城區巷口的時候，天還沒亮。

巷子裏很安靜，路燈亮著，早餐攤還沒出。我下了車，蘇晚晴抱著黑貓跟在後麵。樓道裏的燈修好了，亮著慘白的日光燈，牆壁上那些裂縫還在，但不再滲黑霧。一樓的樓道口，老趙頭的房間門緊閉著，門口放著一束花和幾根點燃的香——不知道是誰供奉的，也許是鄰居，也許是街道辦的人。沒有人知道老趙頭是萬應，沒有人知道他死了。他們隻知道一個獨居老人失蹤了，可能死了，所以放了花和香，算是一個交代。

我上了二樓。自己的出租屋門關著，門縫下麵塞著幾份報紙，好幾天沒人取了。我沒有停，繼續上三樓。

小雨家的門關著，但門縫下麵透出光。不是日光燈的光，是一種暗黃色的、溫暖的光，像床頭燈的亮度。我敲門，裏麵傳來腳步聲，很快，很輕。門開了，小雨媽媽站在門口，臉上還帶著剛才電話裏的那種困惑和恐懼。她手裏拿著一本相簿，翻開著，手指按在一張照片上。照片裏是一家三口——小雨媽媽、小雨爸爸，中間站著一個紮馬尾辮的小女孩。小女孩的臉被塗黑了，不是墨水的黑，是像被火燒過的那種焦黑，照片的紙張都起泡了。

“這是誰？”小雨媽媽指著照片上那個被塗黑的臉，聲音發抖，“為什麽我的相簿裏有這個？為什麽我不記得我拍過這張照片？”

“阿姨，你先別急。小雨在家嗎？”

“不在。她……我不知道她是誰。”

“她的房間在哪？”

小雨媽媽指了指走廊盡頭的一扇門。門關著，門把手上落了一層灰。我走過去，握住門把手，涼絲絲的，不是金屬的涼，是那種很久沒人碰過的涼。推開門，裏麵是一間小小的兒童房。粉紅色的牆壁，粉紅色的窗簾，粉紅色的床單。床上放著一個已經癟了的小熊公仔，小雨抱著睡覺的那個。衣櫃門開著，裏麵掛著幾件小女孩的衣服，很小，很舊，像是穿了很多年。

但書桌上的東西不對。書桌上放著幾本小學一年級的課本，課本上寫著“小雨”兩個字，字跡歪歪扭扭，是小雨的字。課本旁邊放著一張獎狀——“優秀學生”，小一班的，日期是上個月。獎狀上的名字被塗黑了，跟照片上一模一樣，火燒的焦痕，紙張起泡，邊緣捲曲。

林秋雨在毀掉小雨存在的痕跡。不是抹掉記憶，是物理性地、一筆一筆地、像塗改作業一樣，把她從這個世界上擦掉。但他沒有擦幹淨。因為小雨體內有骨香的意識，白素貞在用最後的力量保護小雨的存在。

“阿姨，你最後一次見小雨是什麽時候？”

小雨媽媽站在門口，手裏還捧著那本相簿，眼睛盯著那張被塗黑的臉，眼淚無聲地流了下來。

“我不記得了。”她的聲音很小，像從很遠的地方傳來，“但我……我覺得我應該記得。我總覺得家裏少了一個人。吃飯的時候多擺了一副碗筷，看電視的時候多拿了一個遙控器，睡覺的時候總想往左邊看一眼。我想不起來是誰，但我覺得有人在那裏。一直在那裏。”

蘇晚晴把黑貓放在地上，貓徑直走到小雨的床邊，跳上去，在小熊公仔旁邊蜷成一團。它沒有叫，沒有動，隻是把自己縮成一團黑色的毛球，靠在那隻癟掉的小熊身上。

秦無名的聲音在我腦子裏輕輕響了一下：“黑貓在替小雨暖床。它認識小雨。骨香的意識在貓的體內也有殘留。”

我站在小雨的房間裏，看著這個被逐漸抹去的八歲女孩的房間，掌心的灰白色印記燙得我想把整隻手剁掉。小雨的臉在裏麵笑著，兩個酒窩深深陷進去，但那雙眼睛——那雙眼睛沒有笑。那雙眼睛在求救。

“林秋雨在哪？”我問秦無名。

“在陣眼裏。他從來沒有離開過。能動的不是林秋雨，是他的分身。他的本體一直在北京地下，在陣眼的核心位置，一動不動，像一具活著的屍體。那些被他吞掉的印記、被他抹去的人，都在陣眼裏。”

“小雨也是？”

“小雨還沒被完全抹去。骨香的意識在保護她。但她撐不了多久。白素貞的意誌再強，也隻是一縷殘魂，已經撐了二十年了。她需要你。”

我轉身走出小雨的房間，小雨媽媽還站在走廊裏，抱著相簿，眼淚流幹了，隻剩眼眶紅紅的。

“阿姨，我能帶走小雨的東西嗎？”

“什麽東西？”

“她的課本。她的獎狀。那隻小熊。”

“你拿吧。”她頓了頓，“我不記得這些東西是誰的，但它們應該屬於某個人。”

我把小雨的課本、獎狀和小熊塞進揹包，和七支筆擠在一起。七支筆有些抵觸，微微發燙，但它們沒有排斥。它們知道這些東西不屬於這裏，它們知道這些東西要去找它們的主人。

下樓的時候，天已經亮了。早餐攤出攤了，油條在鍋裏翻滾，豆漿的熱氣在晨光中升騰。巷口的老王頭——陳九——的攤位已經不見了，變成了一家賣煎餅果子的。新的攤主是個年輕人，戴著白色廚師帽，動作麻利，看到我笑了笑：“來個煎餅？”

“不了。”

黑貓從二樓的窗戶跳下來，落在我腳邊，嘴裏叼著一樣東西——一隻小襪子。粉紅色的，上麵有一隻小兔子，小雨的。黑貓把襪子放在我鞋麵上，然後用腦袋蹭了蹭我的腳踝。

蘇晚晴走過來，把摺扇開啟又合上。銀白色的光從扇骨的縫隙裏滲出來，比之前任何一次都亮。她的臉很平靜，但她的眼睛告訴我，她已經做好了準備。

“進北京？”

“進。”

我上了車，把揹包放在副駕駛，七支筆的筆杆從拉鏈縫隙裏露出半截，在晨光中閃著不同顏色的光。黑貓蹲在後座，蘇晚晴坐在它旁邊，手裏握著摺扇，麵朝著前方。車發動，駛出巷口，匯入早高峰的車流。

中央電視塔在晨霧中若隱若現，塔尖的紅燈還在閃。

倒計時還在跳。五個月，二十七天，九小時，十二分鍾。

我給趙青竹發了一條訊息：“破軍筆已完整。地煞筆已拿。還剩歸一筆。林秋雨在北京地下。小雨在他手裏。我去找他。你的人什麽時候到？”

過了幾分鍾，她回：“已經在路上了。二十個守夜人候補，五個正式守夜人。趙青竹帶隊。明天天黑之前到北京。”

“我等不了。”

“那就先進去。別死。”

我把手機放下，踩下油門。中央電視塔越來越近，掌心的灰白色印記越來越燙。小雨的臉在印記裏不再笑了，嘴張著，在說什麽。我把耳朵湊近手掌，隱約聽到了兩個字。

“哥哥。”

她還在。她還記得我。