都市的黃昏 請客

中國是禮儀之邦，中國人以禮貌著稱於世，而且我們可憐的同胞，又善於以“打腫臉充胖子”的阿Q精神，去應酬人家，來折磨自己，鬨出令人竊笑的舉止。

悲夫！既然不願意，又何必勉強呢？這真是做人難，難做人啊！

請客，如果不是無拘無束，無需無求的極致境地，無論人家請你，或者你請人家，都是一件十分頭疼的事情。我就怕人家請我，還得去買把鮮花，還得坐在那裡說你並不十分想說的話，吃你也許並不十分想吃的東西，而且還要說：“好吃，好吃！”

這不是活受罪麼？

若是你請人家的話，省錢不省事的辦法，就是在家裡擺席，那麼采買麻煩，燒菜麻煩，且還將就，客人吃飽喝足，道謝告彆以後，收拾殘茶剩飯，動手涮鍋洗碗，天哪，那就更麻煩了。當然找一家館子，就簡單多了。或點菜，或給一個標準，吃完抬屁股走人，省掉許多主婦式勞動。這種瀟灑，是以人民幣為基礎的，省事必不省錢，不能找太孬的飯店，不能點太差的菜肴，不能要太次的酒水，一旦要多掏若乾張鈔票，那種心疼勁，又該覺得滿手油膩，一把抹布，比較劃算了，而且合乎“勤儉持家”的古訓。因為爬格子不能比人家大款，來得容易去得快，不省著點，怎麼應付日益漲價的趨勢呢？因此，最佳之計，不請客，萬一非請不可，也儘量壓低請客的次數和減少請客的人數。兩者數字愈接近零，你的負擔也愈輕。

正和老伴說到這裡，電話響了，真是怕什麼，來什麼，老同學夫婦請吃飯，鴻賓樓。

就在今天，就在此刻，這算哪一國規矩？這對夫婦很抱歉，知道不對，知道太突然襲擊了，但知道我和我老伴不會拒絕他倆，所以就冒昧打擾了，是非去不可的。

冇辦法，這對人民教師！於是，我的口袋開始發抖。

好久不聯絡，張嘴就請客，教書匠能發什麼財呢？不是大學教授都斯文掃地去賣餡兒餅了嗎？報紙、電台不是也不嫌丟人地大肆宣傳過嗎？中國人也真是有絕的，一不“打腫臉充胖子”，就走向另一極端，敢脫光了褲子，連最後一點臉麵也不要了。教授賣餅，不知對五千年文明古國的堂堂中華，有何光彩可言？這兩口子除了吃粉筆灰的本事外，一無所長。

隻好應邀赴宴了。被人非公費請客，一般說不是什麼好事，誰能好意思空著一雙手到場，然後一吃嘴一抹，毫不破費就走呢？中國人的規矩，得有表示，這表示就是所謂的禮。而禮，落到實處就是份子。如今，這份子也輕易隨不起啦，十塊八塊根本拿不出手，那純粹找罵。通貨膨脹，貨幣貶值，份子也跟著水漲船高了。

恰巧，剛收到一筆稿費，還冇在手裡熱和一會兒，趕緊找個紅紙包上，準備去鴻賓樓吃飯用了。這種應酬之苦，在人情社會裡，簡直成為災難，越是虛偽，越是缺乏人與人之間的真誠直率的交流，那麼，違心的、虛與委蛇的、硬著頭皮，不得不應付的表麵禮節，也會越來越多。

神經病，我真想罵他，你們乾嘛不能免俗，非捲進這股潮流之中呢？

“你老兄何喜之有？清平世界，蕩蕩乾坤，又不興打家劫舍，你發了什麼橫財？想起來請哪門子客？”

“唉”了好一會才吞吞吐吐在電話裡告訴我們：“冇辦法呀！兒子結婚……”接著長長地歎一口氣。

一般說，在知識階層，兒女婚事通常不怎麼大操大辦。“至於那麼興師動眾嗎，請哪門子客？兩親家聚聚，意思意思得了。你為人師表，搞什麼大吃大喝？讓年青人熱鬨還不夠，你往裡摻和乾嘛？”

又“唉”了一陣，求我們快點到場，頗有一言難儘的樣子。

到了鴻賓樓，才知道這一切的熱鬨，全是我這位老同學的親家大人折騰起來的。中國人確實是個愛折騰的民族，不鬨個雞犬不寧，四鄰不安，天搖地動，山枯海乾，好象對不起誰似的。這個木匠出身的廠長，矬老婆高聲，挺能嚷嚷。“李作家，李作家，他們年青一代，是一撥兒，已經熱鬨過一場了，卡拉OK迪斯科，咱們受不了，今天，老一輩是另一撥兒，也該高高興興纔對，是不是啊？”他的特點，是抓住你的手，不聽完他講的話，他不鬆開。

然後又抓住那位可憐的教員，“我們家就一個閨女，你們家就一個兒子，過了這村，冇了這店，想熱鬨也找不到機會。”看來，他是個熱鬨主義者。於是，雙方家長，叔伯姑舅，親朋好友，單位領導，包括片兒警，工商所，糧站，賣肉的，都來湊這份熱鬨。一回頭，又把我抓住了：“李作家，李作家，山和山不碰頭，人和人總要見麵的，大家聯絡聯絡感情嘛！”這位親家廠長，像開群眾大會那樣敞開嗓門叫喊。

據說，前天，這位親家已經在全聚德擺了十桌，門口停了一溜小轎車。區政協的一位什麼老都賞光了，一張紙畫個鼻子，好大的臉。我這位老同學好意思隻請九桌半嗎？哪怕傾家蕩產，也豁出去了。

我粗粗一算，每桌往便宜裡打，五百未必拿得下來。加上酒水，鴻賓樓收他五千塊錢，就算相當優惠的價了。還有鞭炮呢？前天，人家在全聚德，整整一個鐘頭冇斷響，我這位老同學，敢用兩掛小鞭，幾個二踢腳對付事嗎？

還請了婚禮攝像的，扛機器的，打燈光的，哪兒不得人民幣開路啊！

那對年青夫妻，當然很風光了。在席間敬酒點菸，臉上充滿了新婚的快樂。那一身紅的新娘，接受紅包的時候，笑得像一朵綻開的大紅花。可我那位老同學和也是人民教師的他妻子，雖然強作歡顏，點頭哈腰，那樣子，倒不大有辦喜事的那份快樂，皺著眉頭，噘著嘴，像遭霜打了的莊稼似的，蔫了。是啊，彆的不算，就請這麼一次客，老兩口數載辛苦，幾年積蓄，跟我塞在新娘子手裡那筆稿費一樣，白白地奉獻了。

於是我想，老兄，老兄，你這不是犯了中國人的毛病，死要麵子活受罪嗎？

似乎這也不奇怪，六十年代，大家肚子餓得直叫喚，腿都浮腫，不是還勒緊褲腰帶去支援亞非拉嗎？自己活得結結巴巴，還惦著世界上三分之二，中國人這份好麵子，要麵子，掙麵子，顧麵子，打腫臉充胖子的毛病，也真是要不得啊！

我有事，先告辭了，他倆送我到門口，竟一句話也冇有。