都市的黃昏 殘破的影子

我已經記不得這是哪位傷感詩人寫的倒牙的句子了：千萬彆翻塵封著的照相薄，那裡裝著的是些失去的時光，和你再也找不到的感覺，每一張發黃的照片，都是一段曆史，而一旦成為曆史，無論以什麼樣的心情回過頭去看，那逝水流年是不會重來的了。

也許每個人在他的一生中，有那麼一段青春浪漫的日子，是能夠接受得了這種酸酸味道的雋句，還會抄錄在小本子上。這大概也是一些可口可樂式的詩歌，甜點心式的小說，能夠在年輕人中間流行的原因。當我從Z的手裡拿到這張剪掉三分之一的舊照片時，我馬上想起“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁”的年紀。

“那是五十年代！”Z說。

“冇錯，看你先生當時剪的這個傻頭！”

Z問我：“你還記得這張照片麼？”

照片不但泛黃，而且已經褪色，肯定是業餘照相師的手藝，定影液冇衝乾淨。不過仍能辨彆得出來，是一座怪精緻的小洋樓，鏡頭對準樓上的大理石圓柱抱廈。Z的先生，也就是我的老同學W，坐在柱座上托著下巴沉思，作才子狀。那時，他真是才華橫溢，詩寫得好，歌唱得好，球打得好。當然，人也長得英俊，頭髮式樣有點傻氣，可那時連領袖人物都留這種中分頭，也算是一種時代潮流吧？現在，他是一個年逾古稀，膝下兒女成群，子孫滿堂的老頭子，不過，中風過一次，遂臥床不起，至今已兩年多了。

“怎麼樣？我的老學長！”

“就是行動不方便，頭腦還是蠻清楚的。”他妻子回答我。

“不糊塗就好！”

“一點也不……”Z說：“這張照片就是他想起來的。”

猛然間，我還是真想不出這張剪斷了的照片，是怎麼回事？

剩下的大約還有三分之二的畫麵上，隻有二十多歲的，留著中分頭的W，和他揹著的手風琴，和身後密密地爬在牆壁上的藤蘿。那樣子自然是很酸的了，所謂的“小資味”，真像詩人徐誌摩說的那樣，濃得化不開。除此以外，我能看出什麼呢？

“記起什麼來了麼？”

我很抱歉，經過一段人生漫長的坎坷路程以後，那個以為一切都美好的天真年代，已是遙遠淡薄的夢。看不出什麼，還能想起什麼呢？

“他說是你照的，那時，你有一台德國老牌蔡司相機。”

“我？”

“是你——”

我有些不明白了，不是說他不糊塗嗎？怎麼竟說我在五十年代，做窮學生的時候、會有一架相機？那可不是便宜東西。他能記得我有，而我卻不記得我有，那麼，我們兩個人當中，肯定有一個是真糊塗了。

“他說你會記得，剪掉的三分之一，還應該有一根柱子和一個人。”

“哦？”任憑我搜尋枯腸，對這張照片，毫無印象。

“他說底版你肯定會儲存的，他要求你無論如何給他找出來，放大一張，看在老朋友的麵上，看在他冇有多少天活頭的份上……”說到這裡，她眼淚汪汪。

“彆，彆！”我最怕女人掉淚，連忙勸慰Z：“看你把事情說得這份嚴重，不至於的。我就不懂，老先生平白無故想到這張照片，是怎麼回事呢？”

“你知道的，前些日子，他病危過，差一點點，就過去了。要是閉上眼呢，也就一了百了了。可有一口氣，活著，那千頭萬緒，是怎麼也割捨不掉的！也真是冇辦法呀！其實，什麼不都是身外之物呢？操心又怎麼樣，張羅又怎麼樣，不還是兩手空空，一燒了之。可不行啊，人嘛！就是這樣拿不起又放不下啊！”

我不瞭解Z太太的這番有關人活著就是給自己找罪受的感慨，和這張照片有什麼關係？

“你怎麼忘得這麼乾淨？”儘管Z責怪我，我也繼續糊塗。

直到提出瞭如今在美國的，也該是我同學的S女士的芳名，我才恍然大悟。

哦！天哪！趕情這張三分之二的照片上，那意大利式建築物，我有點眼熟，想起來了，不正是租界地裡S小姐和她富有的外公外婆家嗎？

記憶的閘門打開了，這確是我為W和S拍的正在熱戀中的，很快就要舉行婚禮的情侶照。不錯，那剪掉的三分之一，還應該有一根圓柱，和倚柱而立的一位明眸皓齒的少女。如果記憶不欺騙我，亭亭玉立的S小姐那天穿著海軍裝，雖然當時的女學生愛穿這種藍白相間，色彩鮮明的衣服，但S是富家小姐，衣服有的是，這可以說是特地為W而穿的。因為他愛大海，海是他的生命，是他全部的靈感。一開聯歡會，才子W一甩那中分頭，跳上台去朗誦他自己創作的詩，一張嘴，準是“哦！大海啊大海”的。

這種詩句，當時一點也不覺得倒牙的，還很崇拜這位才子呢！現在回想起來，酸水忍不住要往上反了。人，就是這樣，經過了太多的苦澀，甜膩的食物就倒胃口了。

我終於記起那架相機，它的主人，正是那位穿海軍衫的少女。我的老學長記得起這張照片，記得起是我照的，卻忘了這架相機是誰的，看來這場病，還是讓他有點兒糊塗了。

Z很高興我記憶恢複，忙追問那張底版的下落。他們太需要這張照片了，儘管我明知冇有，但我答應找，Z高興得嘴都合不攏，一個勁地謝謝。這太讓我為難了，幾十年，跌落浮沉，連命都險些留不住，縱使我照了，洗了，我會把底版一直保留到今天麼？連他自己，那位托腮沉思的，揹著手風琴的才子，馬上就要和S小姐鸞鳳齊鳴了，終於在去結婚登記的途中，不能不猶豫她家的大資本家成份，怕受牽連，影響自己進步，在最後一刻動搖了。終於勞燕分飛，各自東西，後來S跑到國外了，W害怕背一個裡通外國的罪名，剪掉了照片那根大理石圓柱和她的倩影，眼不見為淨，他的靈魂也就得救了。

那麼，以此類推，憑什麼以為我會珍藏這張天各一方的情侶合影的底版呢？

W如此癡迷地要這張底版做什麼？不會是懺悔吧？人之將死，其言也善，悟了？

“有什麼悟的，”Z跟我倒不見外，“我們最小的兒子，好不容易辦到美國去了，現在那裡不景氣，職業難找，錢難掙，S在那兒，是大人物，看在過去我們老頭那段非常珍貴的情份上……”下麵Z太太還說了些什麼，我耳朵堅決拒絕聽了，因為這不是泛酸倒牙，而像磕瓜子吃了一個臭蟲似地感到噁心。

我對我這位老同學，從來是不置一詞的。不過，我想去問一聲：“老兄，像這樣子的活法，是不是太累太累了？”