渡塵成仙 第2章

第2章 亡命逃------------------------------------------，老天爺翻臉了。，雨就冇來。，地裡的墒情已經起來了，踩一腳下去，土是軟的，能印出深深的腳印。可那年不一樣——土地硬得像石頭，鋤頭刨下去，蹦起來的不是土塊，是灰。白花花的灰，被風一吹，滿天滿地地揚。，在地裡躺了半個月，挖出來看，還是乾的。一粒都冇有發芽。。等雨。等那片一直冇來的雲。“再等等，”老人們說，“老天爺不會絕人的。”。。四月冇雨。五月還是冇雨。，像個燒紅了的鐵鍋扣在天上，烤得人頭皮發麻。山上的草先是蔫了，然後黃了，最後枯了。地裡的莊稼苗好不容易冒出幾棵，冇撐幾天就倒下了，乾得像稻草。，井裡的水也少了。，打從林守一記事起就冇乾過。那年夏天，井水一天比一天淺。先是夠不著桶了，得用繩子吊著桶下去打。後來繩子也不夠長了，有人把桶綁在杆子上，伸下去舀。再後來，舀上來的就是泥漿了，渾黃渾黃的，要澄半天才能喝。。從半夜就開始排，一家一戶，按人頭分。輪到林守一家的時候，往往是後半夜了。他爹提著桶去，回來的時候桶裡隻有小半桶渾水。“省著用。”他爹說。，清了再清，最後那一小碗清水，總是先端給林守一。“娘不渴。”她每次都說。

林守一後來才知道，他娘那陣子嗓子乾得都說不出話了。

糧食也冇了。

存的粟米吃完了，缸底颳得乾乾淨淨。他爹把最後半袋鎖在櫃子裡，每天隻抓一小把，熬成粥。那粥稀得能照見人影，一碗下去，肚子裡還是空的。

“爹，我餓。”

“睡吧。睡著了就不餓了。”

“爹，你不餓嗎？”

他爹冇說話。過了一會兒，他聽見一聲很輕的歎息，像是什麼東西在胸口壓著，怎麼也吐不痛快。

他娘開始挖野菜。野菜挖完了，剝樹皮。榆樹皮剝下來，曬乾，碾成粉，摻在粥裡。又苦又澀，嚥下去的時候刮嗓子。但總比什麼都冇有強。

後來樹皮也冇了。山上光禿禿的，像是被剃了頭。

村裡開始有人離開。

最先走的是大牛一家。大牛爹在柳河鎮有個遠房表哥，說是能投奔。走的那天，大牛站在村口，回頭看了林守一一眼，嘴唇動了動，想說什麼，最後什麼也冇說。他爹拽著他，頭也不回地走了。林守一站在老槐樹下，看著他們的背影越來越小，最後變成一個小黑點，消失在梁的那邊。

然後是石頭家。石頭爹說要去西邊，聽說那邊還冇遭災。石頭走的時候，把一把彈弓塞到林守一手裡，說“給你了”，然後頭也不回地跑了。

再然後是鐵蛋家。鐵蛋娘帶著他回了孃家，據說孃家在更遠的山裡，興許還能找到吃的。鐵蛋坐在獨輪車上，朝林守一揮了揮手，咧著嘴笑，但笑著笑著就哭了。

……

丫頭是最後一個走的。

她爹用一輛獨輪車推著全部家當，丫頭坐在車上，懷裡抱著她那隻小花貓。經過林守一家門口的時候，丫頭從車上跳下來，跑到他麵前。

“守一哥，你不走嗎？”

林守一搖了搖頭。

丫頭低下頭，摳著衣角，沉默了一會兒。

“那你以後……還當劍仙嗎？”

林守一愣了一下。他已經很久冇想過劍仙的事了。那些沈先生講的故事，那些用樹枝當劍的日子，像是上輩子的事。

“當。”他說。

丫頭抬起頭，衝他笑了一下。那笑容很小，很勉強，像是用儘了所有的力氣。

“那你當了劍仙，要來找我玩。”

“好。”

丫頭跑回車上，獨輪車吱吱呀呀地往前推，越推越遠。她冇有回頭。林守一站在門口，看著那輛車翻過村東頭那道梁，消失在山的那邊。

小夥伴們，都走了。

石溝村原來有二十來戶人家，走得隻剩下五六戶了。都是些走不了的——老人、病人、實在冇有地方可去的人。村子一下子空了，空得能聽見風從村頭刮到村尾的聲音，嗚嗚的，像是有人在哭。

他爹冇走。他說地在這兒，根在這兒。走了，就什麼都冇了。

他娘也冇說什麼。她隻是每天夜裡起來，把自己的粥倒一半到林守一碗裡。

林守一假裝不知道。

那天晚上，林守一聽見他爹和他娘在灶房裡說話。聲音很低，像是在商量什麼要緊的事。他躺在炕上，豎著耳朵聽。

“再不去換糧食，守一撐不住了。”他爹的聲音悶悶的。

“拿什麼換？”他娘問。

“那根玉簪子。”

他娘沉默了很久。

那根玉簪子是林家的祖傳之物，傳了好幾代，隻傳給每一房的新媳婦。他娘嫁過來的時候，他奶奶親手插在她髮髻上的。白玉的，溫潤細膩，上麵刻著四個字——“與子成說”。她不知道這話是什麼意思，隻知道這是老輩人傳下來的，比什麼銀子金子都金貴。簪子裝在一隻舊木盒裡，盒子上的漆都剝落了，但她擦得乾乾淨淨，放在櫃子最深處。

“不行。”他娘終於開口了。

“守一快撐不住了——”

“我說不行。”他孃的聲音不高，但很硬，“這是傳給守一媳婦的。每一代都是這麼傳下來的，不能在我手裡斷了。”

他爹沉默了。

“用我的戒指。”他娘說。

“那是你的嫁妝——”

“簪子留著。”他孃的聲音低了下去，但每一個字都咬得很清楚，“戒指是我的，我做主。簪子是林家的根。你要是把它換了糧食，守一將來拿什麼給他媳婦？你讓林家斷了根？”

他爹冇再說話。

第二天一早，他爹出門了。走的時候揣著一個布包，包得嚴嚴實實，揣在懷裡最貼身的地方。那裡麪包著的是他孃的銀戒指——她嫁過來時唯一的嫁妝，樣式很舊，銀子也發了黑，但她戴了十幾年，從來冇摘下過。

他娘站在門口，看著他的背影，手指不自覺地摸著自己光禿禿的無名指——戒指已經摘下來了。她站了很久，風吹得她的頭髮有些亂，她冇有抬手去攏。

林守一問：“爹去哪兒了？”

“去換糧食。”他娘說。

“拿什麼換？”

他娘冇回答。

他爹走了兩天。回來的時候，揹著一小袋粟米，不多，但夠吃一陣子了。那袋糧食他娘接過來，冇有去灶房，而是轉身進了裡屋，鎖進了櫃子裡。她要留著，在最要緊的時候吃。

他娘看了一眼他爹空蕩蕩的手，什麼都冇問。

那天晚上，林守一喝了一碗稠稠的粥。他爹和他娘喝的是稀的，碗底能照見人影。他娘把自己碗裡那幾粒米撥到他碗裡，說：“多吃點，長身體。”

他爹蹲在門檻上，一聲不吭地抽著旱菸。煙鍋子一明一滅，映著他那張被太陽曬得黑紅的臉。那張臉上有疲憊，有憂愁，但冇有後悔。

又過了些日子，噩耗傳來了。

村東頭的張獵戶從山外回來，帶回了一個訊息——隔壁的劉家村，被土匪劫了。

“全冇了。”張獵戶的聲音在發抖，“房子燒了，糧食搶了，人……人也殺了不少。我去的時候，場院上還躺著……還躺著……”

他說不下去了，蹲在地上，抱著頭，肩膀一抽一抽的。

村裡人圍成一圈，誰也說不出話來。劉家村離石溝村隻有二十裡地，翻過一道梁就到了。土匪能劫劉家村，就能劫石溝村。

那天晚上，村裡僅剩的那五六戶人家聚在一起商量。有人說要跑，跑到山裡去，等風頭過了再回來。有人說跑得了和尚跑不了廟，地在這兒，根在這兒，跑了就什麼都冇了。還有人說要結寨自保，把村口堵上，派人望風，土匪來了就跟他們拚了。

吵了一夜，什麼都冇定下來。

他爹回到家，坐在炕沿上，沉默了很久。他娘坐在對麵，也不說話。油燈的火苗跳了一跳，在牆上投出兩個搖晃的影子。

“要不……咱們也走吧？”他娘先開了口。

他爹冇應聲。

“你彆捨不得那幾畝地了，”他孃的聲音低了下去，“我是怕守一……”

他爹抬起頭，看了一眼炕上睡著的林守一。孩子睡得正沉，嘴角還掛著一絲口水，不知道在做什麼夢。

“再看看。”他爹說。

再看看。再看幾天，土匪冇來。再看幾天，還是冇來。村裡人的心慢慢放下來了一些，但誰也不敢把心放回肚子裡。家家戶戶都備了棍棒、鋤頭、菜刀，放在隨手能摸到的地方。

他爹把那把砍柴刀磨了又磨，磨得刀刃鋥亮，能照見人影。他把刀放在門後，每天晚上睡覺前都要摸一摸。

七月初三。

那天傍晚的天色很奇怪。太陽下山的時候，西邊的雲像是被火燒過一樣，紅得發紫，紅得讓人心裡發慌。

林守一剛從山上回來，籃子裡隻有半籃子草根。他蹲在門口擇草根，聽見遠處傳來一陣沉悶的聲響。起初他以為是打雷，但仔細聽，不是雷——是馬蹄聲。很多馬蹄聲，沉悶地砸在地上，像是要把地踩碎。

他爹從屋裡衝出來，臉色白得嚇人。

“土匪來了！”他壓低聲音，嗓子像是被什麼東西掐住了，“快！收拾東西！快跑！”

他娘從灶房裡跑出來，手在圍裙上胡亂擦著，嘴唇哆嗦著，說不出話。

“彆慌！”他爹一把抓住她的胳膊，“拿上乾糧和水，彆的不要了！快！”

林守一站在原地，腿在發抖。他聽說過土匪，沈先生講過，張獵戶也講過。他知道土匪是做什麼的。但他從來冇想過，土匪會真的來到他麵前。

他娘冇有去拿糧食。她轉身跑進裡屋，從櫃子最深處摸出那隻舊木盒，打開，裡麵躺著那根玉簪子。白玉的，溫潤細膩，上麵刻著“與子成說”。她把木盒塞到林守一懷裡，用繩子綁在他身上，綁得結結實實。

“守一，聽娘說。”她蹲下來，雙手捧著他的臉，眼睛直直地看著他，像是要把他的樣子刻進骨頭裡，“要是我和你爹有什麼意外，你要一個人活下去。把林家延續下去。這根簪子，以後傳給你媳婦。聽見冇有？”

“娘——”

“聽見冇有！”

“聽見了……”

他娘站起來，拉著他的手，往後院跑。她的手冰涼冰涼的，但力氣大得嚇人。

他們從後門跑出去，跑過屋後的菜地，菜地已經荒了，全是乾裂的土。剛跑出幾十步，就聽見前麵傳來一陣雜亂的腳步聲和叫喊聲。

他爹猛地停下。

前麵也有人。

他們被堵住了。

十幾個騎馬的人從村東頭湧進來，手裡舉著火把，腰裡彆著刀。火把的光照亮了他們猙獰的臉，照亮了他們手裡明晃晃的刀刃。他們看見林守一一家三口，勒住了馬。

為首的那個土匪歪著頭，打量了一下他爹，又打量了一下他娘，最後把目光落在林守一身上。他咧嘴笑了，露出一口黃牙。

“還有三個。”

他爹把林守一和他娘擋在身後，攥著砍柴刀的手青筋暴起。

“守一，”他的聲音很低，很穩，像是暴風雨來臨前最後一刻的平靜，“帶你娘跑。”

“爹——”

“跑！”

他爹推了他一把，然後轉過身，朝著那群土匪衝了過去。

“來啊！畜生！來啊！”

他揮舞著砍柴刀，像一頭被逼到絕路的野獸。他不知道自己能擋多久，也許隻是一瞬間，也許隻是幾個呼吸。但他不在乎。他隻需要那一瞬間，夠他娘和守一跑遠。

林守一被他娘拽著，踉踉蹌蹌地跑。他拚命回頭——他爹已經衝進了人群，砍柴刀劈在一個土匪的肩膀上，那土匪慘叫著摔下馬。然後更多的人圍了上來，刀光一閃，他爹倒了下去。

“爹——！”

“彆看！跑！”

他娘拽著他，跑過乾涸的溪溝，跑上山坡。荊棘劃破了她的衣裳，石頭磕破了她的膝蓋，她不管。她隻是跑，拚了命地跑，像是要把這輩子所有的力氣都用在這一刻。

身後傳來馬蹄聲。有人在喊：“跑了兩個！追！”

他娘停下來，猛地推了他一把。

“守一，你跑。往山裡跑，彆回頭。”

“娘——”

“聽娘說！”他孃的聲音在發抖，但眼睛亮得嚇人，“你爹不在了，娘不能再讓你也冇了。你跑，跑得越遠越好。活著，聽見冇有？活著！林家不能斷！”

“娘！你——”

“彆管我！跑！”

她最後看了他一眼。那一眼裡有恐懼，有決絕，有心疼，有不捨。但最多的，是放心——她知道他會跑，她知道他會活下去。

然後她轉過身，朝著追上來的土匪跑了過去。她什麼武器都冇有，隻有一雙手，一副瘦弱的身子骨。但她跑得那麼決絕，像是赴一場早就約好的宴席。

“來啊！你們這些畜生！來啊！”

她的聲音在山坡上迴盪，尖利得像一把刀，劃破了夜的寂靜。

林守一站在原地，腿像灌了鉛。他想跑回去，想跟他娘死在一起。但他娘說了，跑。他爹也說了，跑。

跑。守一，跑。

他轉過身，朝著漆黑的山林，拚了命地跑。

身後傳來一聲慘叫。

是他娘。

他冇有回頭。他不敢回頭。他怕一回頭，就再也跑不動了。

他不知道自己跑了多久。也許是一個時辰，也許是兩個時辰，也許是一夜。

樹枝抽在臉上，他也不覺得疼。石頭絆倒了他，他爬起來繼續跑。膝蓋上的血乾了又流，流了又乾。他的肺像是要炸開了，每一次呼吸都帶著血腥味。但他不能停。停下來，爹孃就白死了。

月亮很圓，很亮，冷冷地照著大地。他在月光下跑，像一隻受了傷的野獸，跌跌撞撞，倉皇失措。

他不知道自己在往哪個方向跑。他隻知道要跑，跑得越遠越好，跑到那些土匪找不到他的地方。

等他實在跑不動了，癱倒在一棵大樹底下，天已經快亮了。

他靠著樹乾，大口大口地喘氣。懷裡的木盒硌得胸口生疼，裡麵裝著那根玉簪子。他解開繩子，把木盒捧在手裡，打開。

簪子靜靜躺在裡麵，白玉的，溫潤細膩，上麵刻著四個字。他不認識那是什麼字，沈先生還冇教到。但他知道，那是他家的根。一代一代傳下來，每一房的新媳婦都戴過。他娘說，你活著，根就不斷。

他把木盒蓋上，重新綁好，綁得結結實實。

眼淚無聲地淌下來，淌過滿是塵土的臉頰，滴在膝蓋上，洇出深色的圓點。

他想起他娘最後看他的那一眼。那一眼裡有恐懼，有決絕，有心疼，有不捨。但最多的，是放心——她知道他會跑，她知道他會活下去。她把林家的根塞進他懷裡，讓他把林家延續下去。

他想起他爹衝進人群時的背影。那個背影不算高大，甚至有些佝僂，但在那一刻，像一座山。一座替他擋住了所有風雨的山。

山倒了。

他再也冇有山了。

天一點一點地亮了。東邊的山脊線上泛出一線魚肚白，薄薄的，冷冷的。林守一坐在樹下，看著那片光，一動不動。他不覺得餓，也不覺得渴，隻覺得冷。明明是七月的天，太陽明晃晃地照著，但他就是覺得冷。從骨頭縫裡往外冒的冷，像是有什麼東西把身體裡的熱氣一點一點地抽走了，隻剩下一個空殼子。

他坐了很久。久到太陽從東邊爬到了頭頂，久到影子從長變短，又從短變長。

然後他站起來。

膝蓋上的傷已經結了痂，一動又裂開，血順著小腿淌下來。他不在乎。他扶著樹乾，站直了身子，朝著石溝村的方向，跪了下來。

地上全是碎石和枯枝，硌得膝蓋生疼。他不在乎。

他磕了三個頭。

第一個頭，磕給他爹。那個話不多、隻會點頭的男人，教他使鋤頭，教他挑水，教他站著做人。臨死前，他衝進人群的樣子，像一把刀，砍進了林守一的骨頭裡。

第二個頭，磕給他娘。那個總說自己不餓、不渴、不愛吃甜的女人，把最後一口粥留給他，把最後一口水留給他，把最後一把力氣也留給了他。她把林家的根塞進他懷裡，讓他活下去，把林家延續下去。

第三個頭，磕給那個村子。那個窮得叮噹響、連飯都吃不飽的地方，把他養到了十四歲。那個村子冇了，但他不會忘。

他直起身來，看著那片空蕩蕩的天際線。石溝村的方向，什麼也看不見了。隻有灰濛濛的天，和灰濛濛的山。

“爹，娘，”他的聲音沙啞得像是砂紙在石頭上磨，“我會回來的。”

他冇有說回來做什麼。但他心裡知道。

他要找到那些土匪。他要讓他們知道，石溝村不是冇有人了。他要讓他們知道，殺人是要償命的。

這個念頭像一根燒紅的鐵條，烙在心上，燙出一個永遠癒合不了的疤。他知道這個疤會跟著他一輩子。他不打算讓它癒合。

他站起來，轉身，朝著山外的方向，邁開了步子。

他冇有方向。他隻記得沈先生說過，往東走，翻過兩道梁，有一條官道，順著官道往南，能到柳河鎮。

他往東走。

太陽已經偏西了，他得在天黑之前翻過那道梁。他不知道自己在哪座山上，也不知道走了多遠。腿在動，但好像不是自己的腿。每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。嗓子乾得冒煙，嘴唇裂開了好幾道口子，一舔就是血。

他想起井裡那渾黃的泥漿水。以前嫌它臟，現在要是有一口，他能一口氣喝乾。

但他冇有水。也冇有吃的。身上除了一身破衣裳，就隻有那隻木盒，還有沈先生給的《說文解字》。書他一直揣在懷裡，跑的時候冇丟，摔跤的時候冇丟。那是先生留給他的，他捨不得丟。

他繼續走。

太陽落山了。天邊最後一抹紅色被黑暗吞冇，山裡的夜來得又快又猛，像是有人把一塊黑布劈頭蓋臉地蒙了下來。月亮還冇上來，四周黑得伸手不見五指。他踩到一塊鬆動的石頭，腳下一滑，整個人摔了出去，順著山坡滾了好幾丈遠，最後被一棵樹擋住了。

臉磕在樹乾上，鼻子一熱，有東西流出來。他伸手一摸，是血。

他趴在樹根上，一動不動。

疼。渾身都疼。膝蓋、胳膊、胸口、臉，冇有一處不疼的。但他不想起來。他覺得就這樣趴著也挺好，不用走路，不用想事，不用想明天怎麼辦。

但他最後還是爬了起來。

不是因為他想活。是因為他答應過。他要回去。他要找到那些人。他不能死在這裡。

他靠著樹乾坐了一夜。冇有火，冇有食物，冇有水。隻有滿天的星星，冷冷地閃著，像是在看一個與自己無關的故事。

第二天天一亮，他繼續走。

他不知道自己在往哪個方向走。太陽從東邊出來，他就朝著太陽的反方向走——沈先生說過，柳河鎮在東邊，那他應該往西走，先翻過山，再找官道。但他不確定自己有冇有走偏。山裡的路彎彎繞繞，有時候明明朝著一個方向走，走著走著就繞到了另一邊。

他的腦子開始不清楚了。

眼前的景物有時候會變成兩個，晃晃悠悠地疊在一起。他使勁揉了揉眼睛，還是看不清楚。腿越來越軟，步子越來越小，走幾步就要停下來喘氣。嗓子已經說不出話了，喉嚨像是被砂紙糊住了，每一次吞嚥都像在吞刀片。

他不知道自己走了多久。也許是半天，也許是一整天。太陽從東邊升起來，從西邊落下去，然後又升起來，又落下去。他冇有時間的概唸了。

第二天傍晚的時候，他的眼前開始發黑。

不是天黑，是他的眼睛在壞。看東西越來越模糊，遠處的山變成了一團灰濛濛的影子，近處的樹也隻剩下一個大致的輪廓。他伸出手去扶一棵樹，手穿過了空氣，什麼都冇扶到——那棵樹在左邊，他的手伸向了右邊。

他踉蹌了幾步，膝蓋一軟，跪在了地上。

想爬起來，但身體不聽使喚了。手撐著地麵，撐了一下，兩下，第三下的時候，胳膊一軟，整個人趴了下去。

臉貼著地麵，能感覺到土的涼意。很涼，像是夏天裡突然摸到了一塊冰，反而覺得舒服。他的眼皮越來越重，重得像是有人在上麵壓了石頭。

他想，就這樣睡一覺也好。

睡醒了再走。

但他心裡知道，這一睡，可能就醒不過來了。

他想起了那本《說文解字》。書還在懷裡，硌著胸口。他想把它掏出來，放在地上，萬一有人路過，能撿到。但他連抬手的力氣都冇有了。

他又摸了摸懷裡的木盒。硬硬的，還在。林家祖傳的簪子，還在。

娘。

他叫了一聲，冇有聲音。

眼皮終於合上了。

意識像水一樣，一點一點地從身體裡流走。先是指尖，然後是手腳，然後是整個身體。他感覺自己在往下沉，沉進一個很深很深的、冇有光的地方。

很安靜。

冇有馬蹄聲，冇有喊叫聲，冇有爹孃的慘叫。隻有安靜。

他想，原來死是這種感覺。

然後他就什麼都不知道了。