東京七夜 第7章(8.20K字)

他醒來時，窗外的天已經亮了。不是酒店房間那種被窗簾遮得嚴嚴實實的假暗，是真實的、灰白色的晨光，從米白窗簾的縫隙裡漫進來，落在淺灰色床單上，落成一條細長的亮帶。那條亮帶正搭在他**的小臂上，皮膚被曬得微微發熱。他花了幾秒纔想起來這是哪裡。單人床。淺灰床單。牆上釘的擱板上有幾本書。加濕器的水箱已經見底，不再吐白霧。圓桌上放著兩個空碗，碗底還沾著粥的殘跡。空氣裡有皮蛋和米的味，隔了一夜已經淡了，混著從窗戶灌進來的晨風，涼的，濕的，帶了點樓下垃圾收集站被沖洗過的水腥味。她不在床上。他側過頭。床的另一側是空的，但床單上還留著她身體的凹痕，腰窩那個位置比周圍深半指，枕頭上有一根很長的黑髮。他把那根頭髮從枕頭上撿起來，放在指尖。髮絲很細，在晨光裡泛出一點棕。廚房裡有聲音。水龍頭開了又關。鍋蓋輕輕碰到灶台，搪瓷碰搪瓷的悶響。然後是打火的聲音，火苗噗一下躥起來又被人調小了。他從床上坐起來。被子從胸口滑到腰際，上半身光著。後背有一條從床單上壓出來的斜痕。他的衣服還堆在床尾，和昨晚一樣冇有疊，黑色T恤揉成一團，長褲搭在床沿。他把T恤展開，套上。領口從頭上拉下去時聞到了自己隔夜的汗味，混著她床單上洗衣液的淡香，某種不帶花香的中性洗劑，大概是藥妝店買的大包裝替換裝。褲子也穿上了，冇繫腰帶，褲腰鬆垮地卡在胯骨上。他站起來，光著腳踩在木地板上。地板涼。廚房裡林曉背對著他站在灶台前。她穿著昨晚那件舊黑色T恤和灰白寬腿褲，頭髮用那根深藍色發繩鬆鬆地紮在腦後，不是馬尾，是隨手挽了個低髻，有幾綹太短的碎髮從發繩裡逃出來搭在後頸上。鍋裡的水開了。她把火關小，從冰箱裡拿出兩個雞蛋，往鍋沿上各磕一下，蛋殼裂開時發出極清脆的一聲，然後是蛋白滑進沸水裡的嘶嘶聲，很快被鍋蓋悶住了。她轉過身時發現他站在廚房門口。她冇有吃驚。隻是看了他一眼，嘴角往上跑了半秒。“早。”“早。”她轉回去把火調大了一點，拿筷子在鍋裡輕輕撥了一下蛋。水汽從鍋蓋邊緣冒出來，糊了她半張臉，她往後退了半步。“洗手間水池上有新牙刷。藍色那把。”洗手間也很小。馬桶和洗手池之間隻夠站一個人，牆上掛著一麵鏡子，鏡子邊用吸盤吸著一個小收納架，裡麵放了一管洗麵奶和一瓶化妝水。水池上擱了兩把牙刷，一把粉色，一把藍色。藍色那把的包裝還冇拆，透明塑料殼上貼著百元店的標簽。他拆開包裝，擠了牙膏。刷牙的時候抬頭看了看鏡子，顴骨邊那道枕頭印還在，比昨晚淺了一些。眼睛裡有一點血絲，太陽穴邊白了的幾根頭髮翹起來，他用手指沾了水把它們壓平。漱口時聽見廚房裡她在冰箱裡翻東西，冰箱門的橡膠密封條在開合時發出悶悶的抽氣聲。然後是碗碟碰撞的聲音。然後是筷子攪拌蛋液時敲在碗邊上的叮叮聲。這些聲音加起來讓這個小公寓聽起來像有人在活的地方。他洗完臉出來。她已經把早餐擺在小圓桌上了。白粥。兩個水煮蛋，蛋殼還帶著從沸水裡出來的餘溫，表麵那層水正在慢慢蒸發。一碟醬菜，切的黃蘿蔔，邊上堆了幾絲醃紫蘇。兩雙筷子，並排擱在碗沿上。還有一杯熱水，冒著薄薄的白汽。桌上花瓶裡的枯滿天星還在。但花瓶旁邊多了一樣東西，一個小白瓷碟，裡麵盛著一小撮鹽。“雞蛋蘸鹽吃。”她已經在桌邊坐下了，一隻腳蜷在椅子上，下巴抵著膝蓋。“從小吃到大。”他在她對麵坐下。拿起一顆雞蛋，在桌上磕了兩下，剝殼。蛋殼在他手指間碎成幾瓣，落在桌麵上。蛋白是嫩白的，輕輕捏一下會微微彈回來。他蘸了一點鹽，咬了一口。蛋白很嫩。蛋黃是半熟的，中間是稠的但不流，橘紅色的，咬下去時蛋黃的甜和鹽的鹹同時在舌麵上化開。“好吃。”她低了一下頭，嘴唇抿著雞蛋的邊緣在吃自己的那一顆。蛋黃沾了一點在上唇邊，她用舌尖收回去。她吃得很慢，不是淑女的慢，是早晨不趕時間的慢。窗外樓下有人騎車經過，車鈴響了一聲。遠處有電車軋過軌道，低沉的摩擦聲從鐵軌上傳過來，隔著幾條街傳到這個房間裡時已經隻剩一層極薄的迴音。他喝了一口粥。粥的稠度和昨晚一樣，米煮得開了花，但米芯還帶著彈性。不是重新熱的，是新煮的。她在他醒來之前已經淘米下了鍋。“你幾點起來的。”“六點半。睡不著了。”她用筷子夾了一根醃紫蘇，擱在粥麵上。“平時也是這個時間。做了三年夜班，早上反而睡不著。”她把筷子擱在碗沿上，端起熱水喝了一口。手指在杯壁上輕輕摩挲著。“你今天幾點的飛機？”“晚上七點。成田。”她把杯子放下來，看了一會兒窗外。對麵公寓樓的灰色牆壁上有一塊被太陽曬到的區域，顏色比周圍淺一些。那塊光斑正在慢慢往左移。“那還有大半個白天。”她說。“嗯。”“你想去哪裡。”“不知道。”她頓了頓，把筷子拿起來又放下。“淺草。之前你說你去了雷門，冇進去。”她站起來，把空碗收進水槽。“我帶你去。不是作為工作，作為‘我來過這裡，覺得你應該看看’。”她最後加了一句：“我休息日有時候會自己去。那個地方早上人少。”他把她的話放了幾秒，然後說好。林曉洗碗時他站在窗邊。窗外的天已經不是灰白的了，雲開了一縫，露出一塊淺藍。陽光從那一縫裡漏下來，照亮了對麵公寓樓的半麵牆。窗戶開著一道縫，風從縫裡灌進來，吹動了桌上花瓶裡枯滿天星的細枝。那些乾透的小白花在枝頭輕輕晃，像有看不見的手在撥。她洗完碗把手擦乾，進洗手間換衣服。出來時換了一件白色短袖和深藍棉布長裙，裙襬到小腿，側麵有一個口袋。頭髮還是紮著那個低髻，但用髮夾把碎髮彆到了耳後。臉上依然冇有化妝。眉毛淡而自然，嘴唇上塗了一層無色潤唇膏，隻有一點點濕，冇有顏色。她在玄關彎腰穿鞋。這次穿的是平底布鞋，淺灰色帆布麵，後跟被踩得有點塌。她把鞋後幫拉起來時手指抖了一下，冇拉住，又拉了一下。他站在她身後，看著她後背那個微微彎下的弧度。她的脊骨在白色短袖下麵隱隱顯出節節的輪廓。門開了。走廊裡晨光明亮，昨晚他上樓時走廊裡的聲控燈已經滅了，現在隻有自然光從欄杆外麵斜著打進來，在地上鋪成一格一格的光影。樓下有烏鴉在叫，呱呱的粗嗓門。電梯還是那個窄轎廂，他按了一樓按鈕，轎廂往下沉。運行的震動從腳底傳上來，老舊的鋼纜發出輕微的吱吱聲。她靠在轎廂壁上，肩離他的肩不到寸。電梯裡的燈光是慘白的日光燈管，把她耳邊的碎髮照得透明。出門。街上的清晨和傍晚不一樣，傍晚是下班的節奏，有人趕路有人買東西有人接電話。清晨的住宅街幾乎是空的。 炸豬排店還冇開門，捲簾門關著，但門前已經擺出了一個手寫看板，上麵用粉筆寫著“本日ランチ：ロースかつ定食 750円”。 便利店的自動門開了又合，一個穿西裝的男人走出來，手裡拎著一把透明塑料傘，雖然今天應該不會下雨。他們往池袋站走。經過立教大學正門時，她指向圍牆裡一棟紅磚建築：“我當初的學校在早稻田。但來池袋這邊找過朋友。立教的紅磚樓很好看。”她說的“當初”兩個字語氣很平。電車上人不多。他們並排坐著，中間隔了不到一拳。車廂裡的冷氣開得有點大，出風口就在他們座位上方，她的碎髮被吹得一直晃。過了兩站，她打了個寒噤，手指在小臂上搓了兩下。他把自己的薄外套脫下來，遞給她。她看了他一眼，接過去，披在肩上。外套太大了，肩線掉到她大臂中間，袖口空出一大截。她把袖子往上捲了兩道。到淺草站時下車的人不多。從車站出來往雷門方向走，仲見世通的店鋪剛開門不久，捲簾門拉上去了，店員在門口灑水，用盆子裝了水，手掬著往地上潑。水落在地磚上時，太陽已經把它曬得微溫，蒸起一層薄薄的濕氣。雷門下麪人還是多。大紅燈籠底下總有遊客在拍照。但她冇帶他往人堆裡走，她帶著他從側麵繞過去，進了淺草寺的本堂。本堂側麵有一棵很大的銀杏樹，樹下有一排石凳。石凳被樹蔭遮著，是涼的。“坐一會兒。”她說。兩個人坐在石凳上。銀杏樹的葉子還是綠的，要等到秋天纔會變黃。現在的葉子密密地遮在頭頂，把陽光切成無數個細小的碎片，灑在腳邊的石板上。石板縫裡長了幾株矮草，草尖上還頂著早晨冇乾的露水。香爐在幾步之外。有人走過來投了硬幣，合掌，閉眼。香爐裡飄出來的煙在空氣中畫了一條歪歪扭扭的線，被風吹散。她看著香爐的方向，但目光冇有聚焦在任何東西上。“我爸做生意失敗那年，我大三。”她的開場白很突然，但語速是慢的，比昨晚在床頭說“三年是很久”的那個速度更慢。“他欠的錢不算多，在日本的標準不算多，但在中國，對一個普通家庭來說，是夠把人壓垮的。我媽那時候已經在做透析了。”她把手放在膝蓋上，手指互相搭著。“我來日本的時候想的是學完回去做平麵設計。但第三年的時候我發現回不去了，不是簽證的問題。是錢的問題。學費、生活費、我媽的醫藥費，我爸已經冇錢了。那時候有個學姐在做デリヘル。她說你來試試，不用做到本番，就陪酒。後來就做本番了。”她說到這裡停下來。石凳上有一隻螞蟻爬過，她看著螞蟻從她腿側的石麵上爬過去，冇有去撥。“第一年我每天下班都會哭。第二年不哭了，但我發現不哭比哭可怕。因為不哭意味著你已經習慣了。第三年，第三年我學會了不去想。想多了反而做不好。做不好就冇指名。冇指名就冇收入。”她把臉轉過來看著他。“但昨晚我破功了。我做了一件我三年冇做的事，在工作之外。”她冇有用“**”這個詞。她說的是“昨晚”。他點了點頭。冇說話。但他把手從自己膝蓋上挪過去，放在她手背上。她的手是涼的，不是冷，是正常體溫偏涼，和她平時的手溫一樣。他的掌心蓋在她手指上，拇指搭在她拇指根部的關節上。她把手翻過來，讓掌心對著掌心。手指從他的指縫間滑進去。不是緊握，是輕輕釦著，剛好不至於滑脫。“我不問你什麼時候回深圳，”她說。“但我在池袋。”香爐裡的煙被風往這邊吹了一截，飄到銀杏樹下時已經稀薄得隻剩一股很淡的檀香味。遠處有一隊遊客跟著導遊的旗子走過來，聲音先到，導遊在講淺草寺的曆史，用的是中文，口音是台灣腔。她聽著那個導遊的聲音，嘴角浮起了一點弧度，不是微笑，是聽到了熟悉語言的放鬆。“我們去那邊。”她指了指本堂的方向。本堂裡麪人不多。光線從木格子窗照進來，在木地板上鋪成一道道斜的矩形光斑。空氣裡有線香的味道，不是香水那種刺鼻的香，是燒過的木頭和香末混在一起的味道，溫而沉。她在賽錢箱前停下來。從裙袋裡掏出一枚五円硬幣，投進去。硬幣在木箱裡落下去碰到了之前投的硬幣，發出金屬與金屬碰撞的脆音。她合掌，低頭，低頭的時間比一般人久。大概有十個呼吸的時間她一直閉著眼睛。他站在她身後三步遠的地方，看著她的背影。她的腰很直。肩膀微微往內收了一點，不是職業姿態裡那種挺胸收腹的直，是認真在許願時身體自然的直線。白色短袖在肩胛骨之間有一條很淡的褶。後頸上那一綹從發繩裡逃出來的碎髮搭在衣領外麵，髮根有一點自然捲。她睜開眼睛。站了片刻，轉過身。看見他站在三步外，眼神是那種“你站在那裡很好”的確認，不是笑，隻是看了他一眼，點了下頭。然後她去抽了一枝簽。簽筒是鐵質的，搖起來哐哐響，簽子在裡麵碰撞的聲音在大殿裡格外清脆。她搖出了一枝簽，抽出來看了一眼，第二十六番。然後從對應的小抽屜裡拿出簽紙，打開來看了幾秒。“末吉。”她把簽紙摺好放進裙袋裡。“不算壞。”出了大殿，兩個人沿著本堂側麵的小路往五重塔方向走。路很窄，隻容兩個人並排。兩側是修剪整齊的灌木和一片小池塘，池塘裡有錦鯉在水麵下遊過，橘紅色的影子一晃就不見了。她在池塘邊停下來，蹲下去看魚。裙子下襬差點碰到水麵，她用一隻手拎起來了。另一隻手指尖伸進水裡，魚群遊過來想啄，但她的指尖在碰到魚嘴之前就收回來了。“我在成都的時候，小時候，我爸帶我去過文殊院。那裡也有一個池塘。錦鯉比這個大得多。”她把手從水裡抽出來，在裙子上擦乾。手指上沾的那幾滴水在棉布上印出幾個深色的小圓點，很快就擴散開來。“我明年可能回國。”她蹲在那裡說，冇有站起來。“債快還完了，還有不到一年。還完以後我在想我應該回去看看。我媽走了以後我爸一個人在成都，我不能一直待在東京。”他站在她身後，看著她的後背。現在他知道她的年紀了，二十八歲。還有一個父親在成都。還有不到一年的債。還有一句“明年可能回國”。但她說這些事情的時候冇有哭，聲音也冇有抖，隻是在告訴他，一個站著的、她蹲下來對著池塘說話的人。他和她都清楚，他不是來東京定居的。“成都是個好地方。”他說。“你去過嗎。”“去過兩次。一次是開會，一次是轉機去拉薩。兩次都吃了火鍋。”她笑了，這次是真的笑。嘴角往上跑了，臉頰上浮出兩條極細的紋路，眼睛微微眯起來。不是職業微笑的精準弧度，是那種聽到‘火鍋’兩個字時成都人最自然的反應。“成都火鍋比日本所有中華料理店的都好吃。這裡所謂的四川料理，都是甜的。”她站起來。膝蓋上沾了石板上的一點浮灰，她用手拍掉了。“走吧，前麵有一家糰子店。”那家糰子店在仲見世通側麵的一條小橫丁裡，不顯眼，但門口排了三四個人。店麵很小，隻有一個視窗，視窗裡麵一個老太太在串糰子，竹簽穿進剛烤好的白糰子再在豆粉裡滾一圈。豆粉的香味混在空氣裡的線香味裡，麵甜麵甜的。她買了三串。一串給他，一串自己，一串放在紙袋裡說要帶回去。糰子是剛烤的，竹簽上還帶著烤箱的餘熱。外麵裹的黃豆粉很細，在嘴唇上沾了一層淡黃的粉。咬下去時糰子糯而有嚼勁，中間那顆糯米芯被牙齒壓扁又彈回來。兩個人站在橫丁的陰涼處吃著糰子。一個老太太牽著一條柴犬從旁邊走過，狗看了他們一眼，繼續往前走。她吃完自己那串後把竹簽放進隨身帶的紙巾裡包好，又把他的空竹簽也收過去了。她包竹簽的手法還是疊衣服的那種精準，紙巾對角折，再對角折，不散。這時太陽已經高起來了。陽光從頭頂直射下來，在她睫毛上投了一小片陰影。她額角滲了幾顆小汗珠，很細，不走近看不出來。“熱了。”她說。把頭髮從低髻上放下來，讓發繩掛在手腕上。頭髮散下來鋪在後背上，被風吹得飄起來幾縷。然後又重新束了個高馬尾，這次是利落地繞了三圈，發繩綁緊後用手拍了拍後腦勺確認冇有翹。往回走的路上他們冇坐電車。沿著隅田川走了長長一段。河邊有散步的人和跑步的人。一箇中學生模樣的少年騎著自行車從旁邊飛快掠過，車鈴撥得叮叮響。河水在正午陽光下泛著青灰色的光，水麵上有一隻白鷺站在淺灘上，單腿立著，脖子彎成S形。她在河堤上走著，有一段時間冇說話。鞋底踩在碎石路麵上的沙沙聲和遠處吾妻橋上車流的聲音混在一起。“我昨晚冇說完那句。今早說了，”她說。“我破功了。不是一個比喻。是真的。這三年我把自己和‘凜’分得很開，凜是工作，林曉是下班以後在便利店吃關東煮的那個人。凜不會在事後多留十五分鐘。林曉會躺在自己的床上不想睡。”她停了腳步。他們兩個麵對河水站著。她在正午的陽光下眯了一下眼，又睜開。“我不能保證以後還會不會發生這種事。但昨晚發生了，今天我不想把它當錯誤處理。”她是用中文說的。普通話，成都口音已經被東京的五年磨淡了，隻在“處理”的“理”字上有一點點上揚，暴露了她的川籍身份。他把臉轉向她。中午的太陽直射在她臉上，把她的皮膚照成比較淺的顏色，額角那幾顆小汗珠反了點光。他伸出手，從她額頭上把那幾顆汗珠用拇指輕輕擦去。指腹從額角滑到太陽穴，在那裡停了一下。她閉了一下眼，在他的指腹下麵。睫毛掃過他的指節。“你昨晚說三年是很久，”他說。“是的。三年是很久。但你讓我覺得，其實可以比三年更長。”他看著她的眼睛。她的瞳孔在正午陽光下縮成了兩個小點，但裡麵不是空的。是她自己，不是“凜”。是那個用筷子夾紫蘇的、蹲在池塘邊看魚的、在淺草寺賽錢箱前合掌時比一般人閉眼更久的林曉。她把視線從他臉上移開了一瞬，移到河麵上，那隻白鷺已經飛走了。淺灘上隻剩一圈擴散的漣漪。然後她轉回來，把手伸進裙袋裡，掏出一樣東西。是一張折成長方形的便簽紙。淺黃色的，邊角被她用手指壓得很整齊。她遞給他。“昨天晚上寫的。寫了兩遍，第一張寫得不好看，撕了。”他接過來，展開。上麵是她的字。手寫的，黑色中性筆，字跡不漂亮，不是那種練過書法的字。每一筆都直來直往，橫平豎直。有些字的間距不一樣，寫到第二個“錢”字時筆水有點不順，墨跡淡了半度。冇有波浪線，冇有加粗，什麼都冇有。就是一行字，靜靜地躺在淺黃紙麵上。“周先生，下次來東京，不用花錢找我。”他看完這行字之後的第一反應是把便簽翻過來，背麵是空白的。然後翻回來再讀了一遍，第二遍不是理解內容，第二遍是確認每個字的筆順、每個筆畫的起落、每個字之間她寫的時候手指有冇有停留。便簽紙被折過的地方有一道軟褶，他把那道褶用手指摁平了。他點了點頭，不是客套的感謝點頭。是把這句話接住放好、收進身體某個安全位置的動作。然後他做了自己的選擇：不是摺好放進口袋。他把便簽沿原來的摺痕重新折成長方形，把錢包從褲袋裡拿出來，黑色牛皮的、用了五六年的老錢包，翻開內層，把便簽放進身份證旁邊那一格。那個格子裡原來隻有一張身份證。現在便簽壓在身份證上麵。錢包合上放回褲袋。她看著他把錢包收進口袋。全程冇有說“為什麼放錢包”。但她的嘴唇抿了一下，不是剋製，是確認自己被理解之後身體自動做出的小迴應。然後她伸手把他外套上黏的一粒糰子碎屑捏掉。碎屑很小，不到半粒米大，她用拇指和食指捏住它，彈掉了。“時間差不多了，”她說。“從這裡去成田要一個半小時。”下午三點。他們從淺草回到池袋拿他的揹包。路上電車比來時擠了一點，他們站著，她的肩膀靠著他的手臂，隨著電車的加速減速輕輕碰著。有人在千代田線上下車時從他們中間擠過去，她往他這邊靠了半步。他伸手穩住她的肩，手放在她肩胛骨的位置，冇有多餘的動作，就是讓她不被人擠到。到她公寓樓下時是下午三點半。她冇有請他再上去，她隻是站在門口，等他進去拿東西。電梯上了四樓，還是那個聲音，鋼纜的吱吱聲。他把揹包收拾好，其實隻有幾件換洗衣服和他的旅行用品。昨晚的T恤還殘留著她床單上洗衣液的淡香。他疊好放進揹包裡。下樓。她把那雙深藍色布拖鞋放在鞋櫃上。標簽昨天她幫他摘掉的，那團標簽紙還在鞋櫃上的綠蘿盆邊上放著，她冇丟。成田機場方向的車票她已經幫他在手機上查好了。從那站坐丸之內線到東京站換乘成田快線。“我送你到車站。”她陪他走到地鐵口。一路上誰也冇說話。不是尷尬的沉默，是那種“該說的已經說了”的平靜。她的布鞋在人行道上踩出輕輕的沙沙聲，和他球鞋的腳步聲一前一後交替。地鐵閘口。她站在那裡。雙手插在裙袋裡。腳上那雙灰布鞋的後跟已經被踩得更塌了。頭髮還是高馬尾，但還是有一綹碎髮從發繩裡跑出來搭在太陽穴上。風把她的裙襬吹得輕輕打在小腿上。“周明遠。”她叫了他的全名。他轉過來。她抬起手，不是揮手，是她把手指伸進了自己領口，勾住一根極細的銀鏈子，往外拉。鏈子上吊著一個小小的圓墜子，不是珍珠也不是寶石，是銀質的，正麵刻了一片銀杏葉。她把鏈子從脖子上摘下來，捏在手心裡停了一秒。然後遞給他。“這個不值錢。我大學時候在小樽買的，那是五年之前，我還是林曉的時候，不是凜。”她把鏈子放進他手心。銀墜子還帶著她的體溫。他把鏈子戴在自己的脖子上。扣不住，鏈子太短，是女款的，但讓墜子垂在鎖骨窩裡。然後把鏈子塞進領口裡麵。銀墜子貼在胸口皮膚上，微溫的感受。她看著他把墜子塞進領口。又伸出手去把他領口撫平，然後她的手指在他胸口，那顆痣旁邊，輕輕印了一下。不是畫圈。是點了一下，然後收回去。“走吧。”他進閘。轉身時她冇有揮手。隻是站著，雙手從裙袋裡抽出來，垂在身側，腳微微併攏。不是“凜”的站姿，凜的站姿是雙腳併攏膝蓋微靠的。林曉的站姿是一隻腳往外撇了一點，重心偏向左側。不正的。是自己的。他到檢票口遠處拐彎處回了一次頭。她還站在那裡。地鐵的廣播在頭頂報站，日文、英文。他拐過彎，出了視線。一路上成田快線的車廂裡很安靜，他坐在靠窗位置，把揹包摟在懷裡。手指伸進領口摸到那枚銀杏葉，銀已經被他的體溫捂溫了。錢包裡還躺著那張淺黃便簽紙。他冇有在車上拿出來看，手偶爾會摁一下褲袋裡那個錢包形狀的凸起，確認它還在。到了成田。機場的冷氣很足，值機、安檢、海關，一切順利。出境章的戳印蓋在護照上時發出沉悶的哢噠聲。他在登機口坐下。還有一個小時登機。窗外停機坪上的飛機尾翼在夕陽下泛著橘紅色的光。地麵工作人員在機腹下麵走來走去，引導車的黃色燈在轉。他把手機拿出來。打開LINE。林曉的頭像，那隻灰貓，不是她自己的照片，在最上麵。拇指在螢幕上懸了一下。然後打了一句話，“我到了。”兩分鐘後。她回了。“好。注意安全。”然後是另一條。“昨晚的便簽是認真的。記住。”他回了三個字。“記住了。”登機廣播響了。他把手機關機，放進包裡。登機口外，地平線上的最後一縷橘正在變紫，天黑了。