東京七夜 第5章(5.46K字)

早上他醒來時，手機還在枕邊，螢幕是黑的。他側過身拿起手機，按了一下電源鍵。螢幕亮了，LINE的對話框還在，最上麵一條是林曉昨晚發的那三條訊息。他盯著“林曉（本名）”這幾個字，拇指在螢幕上懸著，最後把手機翻了個麵扣在床上。起床。腳踩在地毯上時，發現昨晚睡前忘了關空調。出風口還在低檔運轉，房間裡的空氣乾而冷。洗漱。鏡子裡的臉和昨天冇有什麼不同。他把冷水拍在臉上，拍了三下。水從下巴滴到洗手檯邊緣，積成一小灘。早餐在酒店二樓。他端著托盤經過自助餐檯時，手伸向咖啡機，停了一下，改拿了旁邊的熱煎茶。茶包在熱水裡浸了不到半分鐘就被他拎出來了，茶湯很淡，接近透明。靠窗的位置空著。他坐下，把茶杯放在桌上。窗外的天是灰白的，雲層壓得很低，但雨還是冇下。新宿的樓群在灰白底下顯出一種褪色的質感，像一張曝光過度的照片。他咬了一口飯糰。梅乾酸得他皺眉，和第一天的皺眉一模一樣。手機在桌上震了一下。中介的LINE訊息：今晚的預約，新宿，立ちんぼエリア，自由行動。後麵附了一句：冇有固定店鋪，周先生可以自己在新宿街頭逛，看到合適的直接交涉。價格自己談。他把這條訊息看了兩遍。然後打了兩個字：收到。上午他冇出去。在酒店房間待著。電視開著，音量調得很低，某個日文綜藝節目，幾個人在笑著搶答。他靠在床頭，眼睛對著螢幕，但瞳孔冇有跟蹤畫麵裡任何一個運動。他的注意力在彆的地方，在他自己左手手心上。那個位置昨晚托過林曉的手。他把左手翻過來，看著掌心。掌紋還是那些掌紋。中午去酒店附近那家定食屋。昨天吃的是薑燒豬肉，今天點了炸雞塊定食。炸衣很脆，雞肉汁多，但他吃了一半就停了筷子。高麗菜絲冇動。他把筷子橫放在空碗上，結賬，走出店門。街上的空氣還是濕的。東京六月末的梅雨天還冇結束，但雨遲遲不落，濕氣積在離地麵一米的高度，走快了會覺得皮膚上黏了一層看不見的水膜。他站在定食屋門口，看著街上的人流。有人在發傳單，有人在看手機，有人在便利店門口喝罐裝咖啡。他看了一會，然後往新宿方向走。他下午在新宿街頭走了很久。冇有目的。從東口走到西口，從西口走回東口。經過歌舞伎町的入口時冇進去，那個寫著“歌舞伎町一番街”的拱形招牌在白天隻有鐵灰色的骨架，冇有霓虹。經過一家彈珠機店時，鋼珠聲從自動門縫裡漏出來，他在門口站了一拍，冇有進去。經過一家書店。他推門進去，在雜誌架前翻了翻。翻到一本中文旅遊指南，裡麵有一頁介紹東京的風俗業。他把那一頁合上了。他走到新宿禦苑附近時，天色開始變。灰白裡透出一層極淡的橘，傍晚了。他看了一下時間。剛好五點。他在禦苑外麵的長椅上坐下來。旁邊坐著一個日本老頭在喂鴿子。鴿子在老頭腳邊踱來踱去，發出咕咕的低叫。老頭把麪包撕成小碎塊，一塊一塊扔在地上。鴿子的頭在啄食時一前一後地彈。老頭用日語對他說了一句什麼。他搖了搖手錶示聽不懂。老頭笑了一下，繼續喂鴿子。他在長椅上坐到天色徹底暗下來。晚上八點。他回酒店換了衣服。今晚穿的是黑色T恤和深灰長褲，手腕上冇戴任何東西。他把手機放在褲袋裡，房卡放在另一個褲袋。出門。新宿晚上八點的空氣是另一種質地。霓虹燈全亮了，紅色黃色藍色，每一種顏色都在往空氣裡加熱度。歌舞伎町的喇叭開始響了，攬客的男人女人站在各自的區域邊界，用日語、英語、偶爾用中文向路人喊話。他走進歌舞伎町。不是往吉原的方向，也不是往二丁目的方向。是往大久保公園的方向，中介給的“立ちんぼエリア”大概就在那一片。大久保公園旁邊的巷子在晚上九點之後會變成另一種生態。便利店門口、藥妝店側麵、關門的手機店捲簾門前，零零散散站著一些年輕女人。有的在玩手機，有的在抽菸，有的隻是站著看路過的男人。她們不像吉原的泡姬那樣有固定店鋪和料金錶，也不像凜那樣有中介平台做信用背書。她們就是站在街頭，等路過的人停下來搭話。他在巷口站了片刻。一個穿亮片短裙的女人對他笑了一下。他冇迴應。繼續往前走。巷子不深。走到中間時，他注意到了一個人。女人靠在藥妝店已經拉下的鐵捲簾門前，一條腿直立，另一條腿彎著，腳底蹬在鐵門上。她穿著牛仔短褲和白色吊帶，外麵罩了一件格子襯衫，冇扣釦子。頭髮染成了亞麻色，髮根長出的一截黑色在路燈下很明顯。臉上化了妝，眼線很粗，假睫毛在燈光下投了一小片陰影。嘴唇塗得太紅了，嘴角有一點溢位來的唇膏。年齡大概二十出頭。眼睛很大，但眼神是空的，不是彩花那種“你的眼睛死了”的空，是更淺的空，像一杯放在桌上太久的白水，裡麵什麼都冇有，隻有灰塵。她手裡夾著一根細煙。菸灰已經積了很長，冇彈。他走到她麵前。女人抬頭看他。她的臉在路燈下比從遠處看時年輕，也許隻有二十一二。嘴角有一小塊痘印，粉底冇蓋住。 她用日語說了一串。語速很快，他冇聽清。然後她切成了簡單的英語：“How long？” “一小時。”她說了一個數字。他點了一下頭。女人把菸頭扔在地上，用腳尖碾了一下。菸頭在濕地上發出極短的嘶聲，滅了。她從鐵門上直起身，把格子襯衫拉了拉，示意他跟上。他們去了附近一家情人旅館。旅館門麵很窄，入口在兩個居酒屋之間，連招牌都冇有，隻有門楣上一個數字燈：301。前台是個六十多歲的老頭，坐在玻璃窗後麵看賽馬報紙，在他們經過時頭都冇抬。女人在前台旁邊的機器上操作了一下，投幣、按鍵、拿鑰匙。動作很快，顯然來過很多次。房間在三樓。走廊很窄，牆紙是暗紅色的，有一處被磨破了，露出下麵的黃色海綿。走廊裡飄著一股消毒水味，但蓋不住底下更老的黴味。房間比他酒店小一半。床占了房間的三分之二，床單是花的，粉色底上印著褪色的玫瑰。窗簾是拉上的，但窗簾杆歪了，有一角布垂下來露出半扇窗。窗外的霓虹燈管剛好在那個位置，紅色的光在窗玻璃上閃。牆角有一台小電視，螢幕上有裂紋。電視頂上放著一盒紙巾和一瓶快見底的消毒噴霧。空調是老式窗機，運轉時整個房間都在嗡嗡震。女人把門關上。鎖是壞的，她把一個塑料門塞插進鎖孔，當成了替代鎖。“Shower？”她問。聲音比剛纔在街上輕了半度，不是溫柔，是累。他搖了搖手。她也冇堅持。把格子襯衫脫了扔在床尾，白色吊帶跟著從頭頂扯掉。她的身體瘦，鎖骨很突出，胸很小，肋骨一條一條很清楚。皮膚上有幾處淤青，左大臂內側有兩塊，右膝蓋上方有一塊。淤青的顏色已從紫黑轉成了黃綠，大概過去四五天了。她把牛仔短褲脫了。內褲是黑色的，邊上有一小截鬆緊線頭翹著。她冇有疊衣服。衣服就堆在床尾，白吊帶和格子襯衫揉成一團，牛仔短褲掉在地上，她冇彎腰去撿。她躺在床上，腿張開，用日語說了一句大概是“來吧”的話。語氣平淡，像在說“請坐”。他去碰她的身體時，她的皮膚是涼的。不是房間溫度低的關係，房間的空調不太好，溫度偏高，是她本身在發涼。手臂、小腹、大腿內側，都是涼的。體溫在他手指下顯得稀薄。她在他碰她的時候冇有閉眼。眼睛睜著，看著天花板。她的瞳孔在霓虹燈的紅色裡映出兩個極小的高光點。那兩個光點是靜止的，不隨他的動作移動，不隨他的節奏變化。那是一個不在場的人的瞳孔。他進入她時，她配合地把腿打開多一些。僅此而已。**是濕的，但那種濕潤是預設的、提前抹好的，不是身體自發分泌的。潤滑液的質地和體溫一直融不到一起，涇渭分明，一部分是涼的，一部分是溫的。她在他每次推進時喉嚨裡會發出一個短音，不是呻吟，是那種用了很久的職業反應，從嗓子裡自動擠出來。音高不變，間隔不變，和他抽送的節奏冇有任何對應關係。節奏是一定的：他插進去，半秒後那個音就出來，然後他退出來，那個音就停。不是她在和他配合，是他的動作觸發了一個預設的聲頻，像一個被設定好了的程式。他的身體在按部就班，勃起、進入、抽送、逼近**。但他的腦子不在這個房間裡。他的視線偶爾掃過床尾那堆揉成一團的衣服。她的格子襯衫有一隻袖子垂在床沿外麵，袖口拖到地上，那讓他的注意力飄向了昨晚的另一件襯衫，白色的、絲質的、被整齊疊放在椅子上。他閉上眼，試著把注意力拉回來。眼皮後麵的黑暗裡有霓虹燈的紅光滲透進來。他在那片紅光裡加快了速度。床在老窗機的震動裡跟著震，粉色床單上褪色的玫瑰在肌肉的推拉下皺成一團。他射了。精液衝出去之後，身體有幾秒鐘空白，但不是昨晚那種白。不是那種純白的、冇有邊界的、讓他消失在裡麵的虛無。這次是灰的，和窗玻璃上那截霓虹燈管漏進來的紅色混在一起，成了暗紅灰。他在那個灰裡睜開眼睛，看見的是天花板上一塊被水漬泡脹的牆皮。牆皮鼓了泡。邊緣捲起來，中間微黃。他隻注意到牆皮。女人在他射完之後等了大概十秒。然後她從他身下移開，把安全套摘了，打結，扔進牆角垃圾桶。垃圾桶裡還有上一個客人的紙團。她拉過被子蓋住自己下半身，拿起床頭櫃上的手機開始刷。螢幕光映在她臉上，蒼白的光，把她的眼線照得更粗了。她冇有說謝謝，冇有說“你很好”，冇有問他從哪裡來。他就躺在旁邊，兩人之間隔了不到一肘。但她的注意力百分之百在手機上。拇指往上滑，停一下，往上滑，停一下。她不是冷淡。她是下了班。在她看來，剛纔那半小時已經結賬了，服務終止於射精那一刻，之後的所有沉默都是屬於她自己的。她在用自己的時間刷手機，他冇有理由要求她在這段時間裡繼續在場。他把褲子穿回來。扣腰帶時手指碰到了小腹上自己留下的汗。是冷的。他把現金放在床頭櫃上。女人用餘光掃了一眼，用日語說了句什麼，大概是“謝謝”。然後繼續看手機。他出門時順手把那個歪了的門塞撥了一下，讓它卡緊。走廊裡消毒水的味道比進來時更刺鼻。樓梯間有一個換氣扇在轉，扇葉上積了一層黑灰。他下了三層樓，推開一樓的門。街上。新宿的夜晚還在全速運轉。霓虹燈冇關，喇叭裡的攬客聲冇停，便利店的自動門還在開開合合。有人在路邊吐，朋友拍著他的背。有人在自動販賣機前挑飲料，硬幣投進去的哐當聲很脆。一輛出租車停在路口，後座的人正在低頭看手機。他站在情人旅館門口。空氣是濕的，但比剛纔涼了半度，起風了。他把手插進褲袋。手指碰到了手機，手機背麵是熱的，剛剛在褲袋裡捂了半小時。他往前走。走過便利店時，他的倒影映在櫥窗玻璃上，一個穿黑色T恤的男人，腿很長，走得不算慢。但他自己看倒影時覺得那個人走路的樣子和四天前不太一樣了。說不上哪裡不一樣。走到大久保公園入口時，他在自動販賣機前停下來。投幣。一罐熱咖啡滾出來。他拉開拉環，罐口撲出一團熱氣。咖啡是甜的。他喝了一口，咽不下去，喉嚨裡有什麼東西堵著，不是痰，是悶。他把咖啡罐擱在公園入口的石墩上，冇再拿起來。繼續走。往酒店方向。路過一間已經關了門的書店。門縫裡飄出舊紙的味。路過一間亮著燈的居酒屋。裡麵有人在大笑，杯盞碰撞的聲音隔著玻璃門傳出來。路過一麵貼滿廣告的牆。有一張廣告上印著“愈し係”三個漢字，下麵是一張女孩的照片。女孩笑的方式和林曉不一樣，嘴咧得大，牙齒露了很多。他把視線移開。走回酒店的路上，他的手機在黑T恤的布料下依然是沉默的。冇有LINE訊息提醒。冇有來電。冇有任何東西在屏下的黑暗裡亮起來。但他的手在褲袋裡握著手機。拇指貼在螢幕上，LINE應用的圖標就在那個位置。隔著袋布，拇指皮膚按著那塊玻璃。他在一個紅燈前停下來。路口冇有車。對麵是酒店所在的那棟樓，大堂的燈還亮著。紅燈變綠。他冇動。第二個紅燈變綠了，他走了。酒店房間。門卡插進卡槽，電源接通，空調自動啟動，出風口的葉片緩緩展開。他冇開燈。坐在床邊，把手機拿出來，放在床頭櫃上。螢幕亮著。LINE的對話框還在。最上麵三條是：林曉昨晚發的那個“周先生，我是凜。今晚很開心。晚安。”林曉。括號裡寫著，本名。他把頁麵上拉到更早：加好友那天的初始訊息，那是中介的係統自動通知。中間隻有零星的幾句對話，都是關於見麵的時間地點。隻有幾句，每句都很短。他把手機一直上拉到了最上麵那條，中介通知之後第一條她自己發的長句。昨晚道彆她發完晚安之後，他又往上翻看到了更早的那些訊息，其實隻有兩條。一條是昨晚的晚安。再上一條是加好友當天的資訊：預約確認的時間與姓名。他翻了一下，翻到了一條他當時冇在意的：上午從她那裡發來時他還在外麵，回了個“收到”就鎖屏了。現在他要重新看。她就加好友後發了這些。他的拇指在螢幕上方懸著。光標在輸入框裡閃。他打了四個字。刪掉。又打了三個字。刪掉。然後他把手機鎖屏，放在枕邊。螢幕朝上。窗外霓虹燈的光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一條紅色的線。和第一晚一模一樣的線。但今晚他看著那條線，腦子裡不是吉原浴室裡的蒸汽，不是美沙皮手套上的細紋，不是彩花螢幕上那句白底黑字，不是剛纔那個無名女人瞳孔裡的兩個靜止高光點。是林曉靠在床頭時鎖骨窩裡那一小灘汗。他把窗簾拉嚴。紅色的線消失了。淩晨。他躺了很久冇睡著。手指放在自己左手手心裡，那個位置昨晚托過她的手。皮膚已經不記得她的溫度了。但他還記著。淩晨一點。他把手機拿起來。解鎖。LINE。林曉的頭像，一隻灰色的貓，不是她自己的照片。對話框裡光標還在閃。他打了幾個字。冇有刪。發出去。“今晚不太行。”他把手機放下。心跳在耳膜裡比平時響了半度。三分鐘後。手機震了。“怎麼了？”他打了兩個字。又刪了。最後發了一句：“說不上來。”對方正在輸入的提示亮了幾秒。滅了。又亮了。“明天晚上你有空嗎。”他把這句話看了兩遍。然後打了一個字。發出去。“有。”“明天晚上八點。不在酒店，來我公寓。地址發你。”下麵跳出來一個地址，池袋，離她工作的デリヘル事務所不遠。他回了一個字：好。對方冇有再發訊息。他把LINE對話框滑上去，看了一遍這短短幾條對話。然後鎖屏，把手機放在枕邊。翻了個身。窗簾縫裡又漏進來一點點光，霓虹燈變顏色了，從紅變成了藍。天花板上的矩形光斑跟著變。他閉上眼睛。睡著了。下一章