東莞打工妹 第74章 口水能淹死人

【第74章 口水能淹死人】

------------------------------------------

日子一天天熬，比馬玉華想象中還要慢。

回渣江鎮一段時間了。

肚子還冇顯形，可她總覺得那地方一天比一天脹，像有粒種子在肉裡拱著，往上頂，往下沉。

早晚刷牙時最難受。

牙刷剛探進喉嚨，胃裡就翻江倒海。她不敢讓媽聽見，門關得死死的。水缸裡舀一瓢水，邊乾嘔邊衝。衝完了，抬頭照照鏡子。

臉色白得嚇人。

“玉華，你不舒服？”媽在門外問。

“冇有，昨晚吃多了。”

“那把早上剩的紅薯吃了吧，我去地裡。”

“知道了。”

門外的腳步遠了。馬玉華放下瓢，手撐在洗臉架上，指節發青。鏡子裡那張臉，眼圈發灰，嘴唇裂了皮。

纔回來多久，像老了好幾歲。

村裡人的眼睛毒，她覺著所有人都在看她的肚子。

井邊洗菜，周家嫂子故意湊過來。

“玉華，你這次回來，怎麼走路怪怪的？老是拿手護著肚子，是不是在東莞……啊？”

尾音拉得老長，眼睛往她腰上瞟。

“我肚子疼，來事了。”馬玉華低頭搓菜。

“哦，來事好，來事說明清白。”

周家嫂子笑著，棒槌一下一下捶著，像捶在人骨頭上。

馬玉華冇接，菜葉子在手裡揉爛了，綠汁順著指縫流。

晚上回屋，她站在鏡子前，側過身看自己的肚子，真的還平。可那平裡麵，像藏著個秘密，越捂越鼓。

“怎麼辦。”

她問自己。

冇人應。窗戶外頭有蟲在叫，一聲聲，跟討債似的。

她開始算日子。

如果那天晚上真有了，到現在快四十天。再過一個月，肚子就該顯了。到那時候，全村人都能看出來。

怎麼辦。

怎麼辦。

她在屋裡走來走去，腳板底磨著土，沙沙響。

“去找李晨？”

她坐在床邊，抱住自己的膝蓋。去找李晨。告訴他，我可能有了。可能是你的，也可能是那個畜生的。

“不公平。”

聲音從牙縫裡擠出來，乾得冇有水分。

她想起李晨站在廠廣州送她的樣子。白襯衫，眼鏡，手插在褲兜裡。火車快開了，李晨還站在月台上。

她趴在視窗喊：“快走！車要開了！”

李晨冇動。風把他的衣角吹起來，像一隻被拴住的白鳥。

她怎麼開得了口。

李晨乾淨，體麵，滿腦子都是當老師時的道理。這樣的男人，憑什麼要接一個可能帶著彆人種的女人。

“做不出來。”

她把臉埋進被子裡。棉被有股黴味，眼淚把被麵洇濕了。

隔天，二姑又來了。

這回不是提親，是來說閒話的。

“玉華啊，你曉得村裡那些長舌婦背後講什麼嗎？”

“講什麼？”

“講你在東莞出事了，被開除了。還有更難聽的，說你在外頭亂搞，瞞不住了纔回來的。”

馬玉華放下手裡的活，抬起頭。

“哪個講的？”

“還能哪個。就你周家嫂子那張破嘴。她逢人就說，說玉華這次回來，臉色不正，走路扶著肚子，像是有了。”

馬玉華心頭一震，臉上卻笑。

“她愛說讓她說，我身正不怕影子斜。”

“話不是這麼講。人言可畏。”二姑拍拍她的手，像在傳什麼天大的好話，“你一天不嫁，這閒話就一天不少。王家那邊托我來了五次，次次我都替你擋著。可你再拖下去，連王家都要疑心。”

馬玉華冇說話。

二姑走了，留下一句“最遲後天給個準信”。

那晚，馬玉華在床上翻了一夜，天矇矇亮時才閤眼。

夢裡全是東莞。

夢到李晨從檯麵上跳下來，拿著根皮料帶子，衝她笑。

夢到老七。老七的臉變成一團黑，往她身上撲。她拚命跑，腳下全是水，又滑又冷。

醒過來，衣領全濕了。

媽也來勸了。

“玉華，你二姑說的也有道理。村裡閒話傳得不像樣。你這回出去幾年，回來了，人家就說你在外頭不檢點。媽信你，可彆人信嗎？”

馬玉華不吭聲。

“你爸出門，都有人在後頭笑。你弟弟在學校，同學都拿這個說事。你再嫁過去，就冇人再嚼舌根了。”

“媽，我出去打工。走了就聽不見。”

“走了，這些閒話就不跟著你？你走到哪，人不知道你是渣江鎮馬家的閨女？你今年二十三了，不嫁，難道一輩子背個‘冇人要’的名聲？”

“冇人要就冇人要。”

馬玉華大聲說。

媽的嘴張了張，冇說話。半晌，才低低地歎了口氣。

“玉華，媽不是逼你，媽是怕。怕你在外頭受委屈，回家還要受氣。王家那孩子，是老實。你嫁過去，好歹有口熱飯吃。”

馬玉華抬頭看媽，媽的眼睛紅著，手指絞著圍裙。那手，裂著口，關節粗大，像老樹皮。

她忽然說不出話來。

“我去。”

過了好一會兒，馬玉華說。

“你說啥？”

“我這就嫁，跟二姑說，日子讓他們定。”

老媽愣住了，眼淚從眼角滑下來，趕緊用圍裙擦。走過來想抱她，又停住。手在兩人之間懸著，最後落在馬玉華肩上，輕輕拍了兩下。

“好。好。媽去給你二姑帶話。”

馬玉華冇動。媽出門時，背影在門框裡一晃，矮矮的，像要栽進地裡去。

那天夜裡，她把自己包在被子裡。手放在肚子上，輕輕按了按。

“你聽著。”

她小聲說。

“不管你是誰的種，從今天起，你姓王。聽見冇？你姓王。”

眼淚無聲地流，流進耳朵，流到枕頭上。棉被太厚，捂得人發昏。她掀開一條縫，喘了幾口。

月亮從窗紙外滲進來，把屋子照得半明半暗。

那台從東莞帶回的檯曆，還壓在枕頭底下。上麵用紅筆圈了兩個日子，像兩隻眼睛。一隻盯著她，一隻盯著天。

“李晨，彆怪我。”

她翻個身，把檯曆抽出來，一頁頁翻。翻到從前的日子，有些頁上寫著字。

有一頁寫著：“今天他給我買奶糖。甜。”

有一頁寫著：“他跟阿梅說話，我不高興，但我不說。”

那字，一筆一劃，工工整整。像小學生抄課文。

馬玉華再也忍不住。她咬著被角，渾身發抖。哭不出聲，那根弦繃得太緊了，再哭，怕斷了。

最後，她爬起來，從木箱底下翻出那件李晨的舊襯衫。走的時候，偷偷塞的。白底細藍格子。領口磨起了毛。

她把衣服貼在臉上，深深吸了一口氣。那上麵早冇了李晨的味。隻剩樟木箱子的味道，混著肥皂粉。

“你哪裡知道。我天天想你。想得心口子疼。”

她把襯衫疊好，重新塞回箱底。像把一個秘密，按進了最深處。