東莞打工妹 第72章 渣江鎮冇有秘密

【第72章 渣江鎮冇有秘密】

------------------------------------------

火車到衡陽站，淩晨四點二十分。

馬玉華從車廂裡下來，蛇皮袋壓得肩膀斜了半邊。站台上風大，涼颼颼地往領口裡鑽。

她站定，抬頭看天。

天冇亮透，灰藍色的，像塊洗舊的布。

“妹子！渣江走不走！拚車五塊！”

“來嘛！馬上就走！一個人也走！”

拉客的三輪圍上來，嗓門一個比一個大。馬玉華低下頭，從人縫裡擠過去。

等了半個鐘，去渣江的早班中巴纔來。

馬玉華把蛇皮袋甩上車頂，爬進車廂。座位套破了個洞，黃海綿露出來，黏糊糊的。後排靠窗坐下，臉貼著玻璃。

路爛，車一跳一跳，額頭跟著在玻璃上磕。

一下，又一下。

不疼，因為心裡比這車還顛。

渣江鎮車站到了，一塊空地，兩棵樟樹，幾片爛菜葉。

馬玉華從車頂拽下袋子，落地的聲音悶沉沉的。她抬頭看看天，衡陽的風帶著水田味，和東莞不一樣，東莞的風帶著膠水和機油味。

從鎮上到馬家村，四裡土路，她冇叫車，走路回去的。

路上碰見劉嬸在塘邊洗菜。

“玉華回來啦？哎喲，大城市回來的人就是不一樣。瘦了，白了。”劉嬸手在圍裙上擦，眼睛卻往她身上那件的確良襯衫上溜。

“劉嬸。”馬玉華喊了一聲，冇停腳。

“你媽昨天還在唸叨你，前些天你二姑給你說了一門親，男方家裡有拖拉機，瓦房三間。你媽樂得合不攏嘴，等你回去商量呢。”

馬玉華笑了笑，冇接話。步子更快了。

村口老槐樹還在，黃狗臥在樹底下，抬頭看了一眼，又把頭埋進爪子裡。

泥巴牆上刷著“計劃生育，利國利民”，字褪得隻剩個影。

馬家的房子在村尾，三間瓦房，土牆。屋頂長著野草。門口曬著幾把菸葉。爸蹲在門檻上捲菸，見她回來，抬了抬下巴。

“回了，錢帶回來冇？”

“爸。”馬玉華把蛇皮袋拖進門檻。屋裡暗，煤油燈的味道還冇散儘。

灶房有響動，媽出來了。圍裙上補了三塊布，鬢角白了一片。

“玉華！回來好，回來好。路上冇事吧？”媽的手在圍裙上擦著，想拉她又不敢靠太近，好像女兒身上還帶著東莞的灰塵，怕臟了自己的手。

“冇事，廠裡效益不好，就辭了，過些日子再出去。”

馬玉華把袋子放到牆根，解開布包，從裡麵摸出四百塊錢，遞給媽。

“這迴帶得少，我自己花了些。”

媽接過錢，數了一遍。數第二遍時，手指在舌頭上沾了沾。

“上回不是有六百嗎？這回怎麼才四百？”

“說效益不好嘛。”

灶房門口探出弟弟馬凱的腦袋，十四五歲，嘴唇上一圈絨毛，穿著條破了洞的牛仔褲。

“隔壁春梅在深圳，一個月能掙八百，她媽天天穿金戴銀。”

馬玉華抬頭，眼睛直直地看過去。

“她什麼廠？我什麼廠？”

“她什麼廠？還不就是電子廠。深圳工價高。讓你去深圳你不去，非去什麼東莞。東莞能有幾個錢？”弟弟走出來，手插在褲兜裡，肩膀斜著。

“阿凱！怎麼跟你姐說話！”媽在圍裙上拍了一下，嗓門軟得像冇放鹽的菜湯。

“我說錯了嗎？家裡等著錢用，我下學期的學費還冇著落，爸要看腿，這屋頂一下雨就漏，她是老大，她不出去，誰出？”

“我出。”

馬玉華的聲音不大，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。

“我回來就是歇幾天，過兩個禮拜再出去。”

“還去東莞？”

“去廣州，深圳也行，哪錢多去哪。”

弟弟哼了一聲，轉身鑽回房裡。門摔出個響。樓板上的灰簌簌往下掉。

“彆理他，小孩子不懂事。”媽把四百塊塞進貼身口袋，伸手拉馬玉華的胳膊，“走，吃飯。媽給你蒸了雞蛋，你最愛吃的。”

“雞蛋不是留給弟弟的嗎？”

“他天天吃，你回來了，今天你吃。”

飯桌上，馬玉華麵前一小碗蒸雞蛋，黃嫩嫩地發顫。

弟弟碗裡兩個雞蛋。爸碗裡也是。

她夾起一筷子蛋花放進嘴裡，又停住，抬頭看媽。媽捧著半碗稀飯，裡麵浮著幾片青菜葉子。

“媽，你吃蛋。”

“我吃了，我在灶上吃過了。”

馬玉華冇說話，把自己碗裡的雞蛋撥了一半，放到媽碗裡。媽慌了神，想撥回來，馬玉華用筷子擋住。

“我在外麵天天吃，都吃膩了。”

媽信了，低下頭，把那半勺雞蛋拌進稀飯裡，吃得很慢。

慢得像在數日子。

下午，水井邊。

馬玉華蹲著洗衣，。她自己的，媽和爸的，弟弟丟出來的。

弟弟的牛仔褲上沾著泥，口袋裡翻出半包煙殼。馬玉華把煙殼扔進井邊的草皮火堆裡，看著它捲起來，變成黑灰。

“喲，這不是馬家的大妹嘛，你這城裡人，捨得回來啦？”

周家嫂子，男人在鎮上開小賣部，手上的肥皂沫子搓得飛起。

“回來看看。”馬玉華把衣服泡進水裡。

“聽你媽說，你在東莞一個月掙七百。怎麼不把你媽接到城裡享福去？”

“冇那麼多，四五百。”

“四五百也不少了，我們種一年地，不就千把塊。”

周家嫂子用棒槌捶床單，笑聲大得刺耳，“玉華啊，你年紀也不小了。你二姑給你張羅的那個，聽說了冇？男方姓王，家裡有拖拉機，人老實。我說你，在外麵見過了世麵，這村裡的小夥子，怕是看不上啦。”

馬玉華冇吭聲，手裡的肥皂一滑，掉進水裡，又撈起來。

水麵漂著油花，一漾一漾，像一群碎掉的眼睛。

“我二姑就是閒。”

“怎麼叫閒？二十三了，該嫁了，你小學同學招娣，去年都當媽了。”

“招娣嫁的男人天天打她，還當媽，當誰的媽？”

周家嫂子一愣，隨即笑了。

“你這張嘴，出去半年，更厲害了。”

馬玉華不再說話，埋下頭，用力搓弟弟那條破牛仔褲。

她想起李晨，想起李晨給她洗過一隻白襪子。洗完了搭在床架上，一晚上冇乾。原來在東莞，連晾不乾都是種幸福。

跟李晨一起的那段時光，她給李晨虛構了自己有一個溫暖，溫馨，有愛的家庭的場景。

其實回到鄉下，麵對的都是一地雞毛。

至於為什麼要這麼做，她自己也說不清楚，可能李晨在她心目中還是太優秀了，就撒了一個善良的謊，讓他不至於瞧不起自己吧。

那些說自己在東莞有男朋友的信，根本就冇有寄出，那些母親托人帶的溫情話語，也是她自己想出來的。

人呐，真是個奇怪的動物。