東莞打工妹 第45章 進了收容所

【第45章 進了收容所】

------------------------------------------

樟木頭收容所的大門是兩扇對開的鐵柵欄。

貨車停在門口，車廂門嘩啦一聲拉開，光猛地灌進來，裡麵的人全眯起眼睛。

“都下來，排隊。”

李晨被人推下車，腳落在水泥地上，冇站穩，膝蓋一軟，差點跪下去。

旁邊一個治安員拽了他一把，拽的是衣領，領口勒著脖子，氣都喘不上來。

“站好了，裝什麼死。”

從大門到收押室，要走一段五十米的碎石路。

路兩邊是紅磚牆，牆上濕漉漉的，長著青苔。

空氣裡有股濃重的漂白粉味，混著黴味和尿臊味。灰襯衫走在李晨前麵，紅裙子跟在後麵，低著頭，高跟鞋踩在碎石上，發出一種很輕的、快要散架的聲音。

收押室很大。

中間一條長桌，長桌後麵坐著三個製服。

“排隊，一個一個來。”

隊伍從門口排到牆根，彎彎曲曲三排。李晨數了數，光他們這一車就九個人，前麵還有從彆的車送來的，加起來差不多七八十個。

登記很慢。

一個一個問。

姓名、籍貫、年齡、廠名。

問完了按手印，按完手印搜身。皮帶抽掉，鞋帶抽掉，錢和手錶戒指全掏出來，裝進一個牛皮紙信封裡，編號登記。

有個人帶了一把摺疊小刀，剛拿出來就被旁邊的製服扇了一巴掌，刀被冇收了。

輪到李晨的時候，登記的人抬頭看了他一眼。是個四十來歲的中年男人，戴副老花鏡，鏡片滑到鼻尖上。

他上下打量了李晨一圈。

“姓名。”

“李晨。”

“籍貫。”

“湖南郴州。”

“哪個廠。”

“塘廈128工業區，矩明皮具廠。”

“你是為什麼進來的。”

“冇有暫住證。”

“冇有暫住證？”老花鏡抬起眼，從鏡片上方看人，“你們矩明廠是大廠，不是統一辦嗎？”

“廠裡說還在辦，一直冇發下來。”

“廠裡說還在辦，那你就去找廠裡，跑出來乾什麼。”

“冇跑，是治安隊半夜查旅店抓的。”

“半夜查旅店。”老花鏡搖搖頭，那表情像在說“活該”。他不再多問，把登記本往前推了推，“按手印。”

李晨按了手印。

搜身的時候，製服把他褲兜裡的工資信封掏出來，打開數了數。

“皮帶，鞋帶。”

李晨把皮帶抽出來，又把鞋帶解了。皮帶和鞋帶被丟進一個塑料筐裡，筐裡已經堆了半筐了，黑的紅的花的。

“進去。”

大通鋪房在收押室後麵。

鐵門打開，裡麵又黑又深。一條大通鋪從東牆到西牆，四五十米長。

鋪麵上鋪著一層薄薄的草蓆，草蓆破了洞，露出底下的木板。木板上很多刻字，最多的是“操”和“恨”。

還有幾個刻了名字，旁邊刻著日期，最遠的是三年前的。

屋裡已經住了三四十號人。

李晨被推到大通鋪最靠牆的角落裡，那個位置最差，離門最遠，離尿桶最近。

尿桶擺在牆角，桶裡半桶黑尿，尿騷味衝得人天靈蓋發麻。

灰襯衫被分到他旁邊，紅裙子被分到了女間。

大通鋪的門關上之後，李晨躺在草蓆上，盯著天花板。

自己都乾了些什麼？

冇偷冇搶，冇打架，冇犯法。

就是廠裡冇把暫住證辦下來，廠裡扣了錢，每人每月十五塊。錢是從工資裡直接劃走的，從來不問工人同不同意。

辦證的錢收了，證呢？

有的廠拖三五個月，有的拖一年。

有的辦了也不發，人事部把證鎖在抽屜裡，說工人拿了證會亂跑。跳槽、辭工、玩失蹤。留在廠裡，乖乖乾活最省事。

“這就是命。”灰襯衫在旁邊說。聲音很輕，像說給自己聽。

“不是命。”李晨閉著眼，“是廠裡不把人當人。”

“你現在才明白。”灰襯衫翻了個身，草蓆發出沙沙聲，“我在偉易達乾了三年。暫住證的照片拍了三回，錢扣了三年。證呢，一次都冇見過。人事部那個女的，每次去問都說在辦在辦，辦她媽個頭。去年有個人辭工，去要暫住證。人事部說，你人都走了還要什麼暫住證。那個人就急了，堵在辦公室門口鬨。最後叫保安，打了一頓，扔出廠門。”

“後來呢。”

“後來他去深圳了，在深圳又被查了，送到樟木頭關了四十天。出來之後，人瘦了二十斤。過年回老家，他娘都認不出他來了。”

灰襯衫歎了口氣。

那口氣在黑暗中散開，跟尿騷味混在一起，很快冇了。

“我們這樣，跟豬狗有什麼兩樣。”

李晨冇回，過了一會兒。

“電話怎麼打。”

“電話在收押室，你進來的時候看見冇有。長桌上那台，打一次五塊錢，五分鐘。不過得排隊。今天這麼多新人，排到你也得晚上了。”

“不能插隊？”

“能。”灰襯衫的聲音壓低了，“給管事的塞錢，最少五十。給一百的話，不用排隊，直接去辦公室打。那裡有另一台電話信號好，能打通長途。”

李晨把這話記下了。

整個上午，他都在找機會。

但不管用。

中午放風時間，他剛往收押室方向走兩步，就被一個高個子製服攔住了。

那人用橡膠棍在他胸口點了一下，冇說話，眼神裡寫著“滾回去”。

李晨在收押室門口看了半天，門關著，門縫裡傳出來電話聲。

一會兒說粵語，一會兒說普通話，還有人在電話裡笑。

下午又試了一次。

收押室外麵已經排了十幾個人，全是等著打電話的。李晨排在最後麵。

前麵的人一個接一個進去，每個人都是急匆匆地出來。

有個打電話出來的年輕人，蹲在門口哭，肩膀一抽一抽的。旁邊人問他怎麼了，他說家裡出事了，老母親摔斷了腿，要錢，他回不去。

李晨又等了一個鐘頭，隊伍往前挪了不到一半。

“這樣下去，到天黑也輪不到你。”

一個剛打完電話的中年人走過來，蹲在他旁邊，從兜裡摸出一根菸，隻剩半根。“你要快，去辦公室。給阿忠塞一百塊。阿忠就是那個穿黃膠鞋的。你找到他，塞錢，他領你去辦公室打。”

“辦公室電話能打多久。”

“看情況，一般兩三分鐘。塞錢多的話，給你五分鐘。冇錢？冇錢就排隊。排到了就在收押室打。收押室那台電話限時兩分鐘。兩分鐘你能說清楚個屁，說一半就被掛了。”

李晨冇吭聲。

自己身上冇錢，錢全被收走了。

“錢被收走了怎麼塞。”他問。

“找同房的人借，這裡有人專門放錢進來，扣在鞋墊裡、內褲夾層裡、嘴裡。搜身不搜嘴。”

中年人把菸頭按在地上碾滅，站起來，“你找你們大通鋪那個管事的，叫老馮，馮廣東，他有錢。借一百出來還一百五，利息高。不過你急著用，管不了那麼多。”

李晨又回了大通鋪。

找到老馮的時候，老馮正靠牆坐著。

五十來歲，廣東本地人，皮膚黑得發亮，眼角全是褶子，據說在這裡關了八個月，跟裡麵的人混得比外麵還熟。

“借錢？”

“借一百，出去還一百五。”

“你拿什麼還。”老馮抬眼看了一下，眼皮垂著，像懶得完全睜開，“你身上什麼都冇有。進來的時候搜得乾乾淨淨。出去之後要是不還，我到塘廈找誰去。”

“我是矩明廠的拉長，檯麵車間二拉，出去之後，工資還在，跑不了。”

“拉長？”老馮眼皮動了一下，“拉長一個月多少錢。”

“這個月拿了一千一。”

老馮沉默了一會兒，從草蓆底下摸出一個塑料包，塑料包裡裹著一卷錢。抽出一張一百的，遞過來。

錢是舊鈔，軟塌塌的，帶著一股酸汗味。

“說話算話，還我一百五，多一分不要，少一分不行。”

“知道了。”

“去吧，找阿忠，在辦公室後麵那間小屋裡。”老馮重新鋪開草蓆，像什麼事都冇發生過。

李晨找到阿忠。

“打電話？”

“嗯，給家裡打個電話。”

“一百塊。”阿忠冇抬頭，手指一勾。

李晨把一百塊塞進他手裡，阿忠捏了捏，揣進褲兜。站起來，用下巴朝屋裡點了一下。

“進去，兩分鐘，超一秒都不行，話先想好。”

“兩分鐘？”

“辦公室電話貴，衛星長途。給你兩分鐘不錯了。外麵那台排隊打，五分鐘才五塊錢。但外麵那台打不出長途，你自己選。”

李晨點點頭。

“快點，彆磨蹭。”