東方聖人傳 神農本草日誌·第一卷·故土薑水

那年，據你們後來的曆法推算，約是公元前七十世紀，距今已近萬年。

薑水，是我的故土，也是我出生的地方。它在你們現在所說的陝西寶雞一帶，是渭水北岸一條極清澈、也極安靜的支流。我的部落，薑炎部，就世世代代生活在這裡。我們住的，是用粗大的木頭和厚厚的茅草搭建的極簡陋的棚屋，散落在河岸兩旁的台地上。

屋後，是連綿不絕的極古老極茂密的山林，古木參天，遮天蔽日。山林裡有凶猛的劍齒虎，有極狡猾的狼群，也有溫和的鹿和野羊。男人們每天拿著極粗陋的石矛和弓箭，進山狩獵，這是部落肉食的唯一來源。女人們則在部落周圍的極小的田地裡，用極原始的方式耕種著一些極粗劣的黍米，更多的時候，是帶著孩子去山林邊緣，採摘野果和挖掘能吃的植物根莖。

那年的春天，來得比往年都晚。直到三月，河上的冰才完全化開。但那股子陰寒，卻像是鑽進了人的骨頭縫裡，怎麼也趕不走。

我還記得，那是第一場春雨剛停的早晨。東邊的獵戶家，最先傳出了極壓抑、也極痛苦的咳嗽聲。我們都以為，這隻是極尋常的風寒。誰也冇想到，那會是席捲整個部落的，極可怕、也極漫長的噩夢的開始。

瘟疫，是極可怕，也極漫長的。它不是一下子就席捲所有人。它是極有耐心，也極冷酷地，一家一家地收割。先是東邊的獵戶，接著是他們相鄰的另一家。咳嗽聲，從早到晚，此起彼伏，像一首極壓抑極扭曲的哀歌。然後是嘔吐，是腹瀉。人的身體像被抽乾了所有力氣，隻能蜷縮在極簡陋極骯臟的草鋪上，眼神空洞。最後，皮膚上會滲出極可怖的膿瘡，流著極噁心的膿水。那時，人便不行了。空氣裡，瀰漫著極濃鬱極噁心的死亡氣味。每天早晨，我們做的第一件事，就是挨家挨戶去收屍。用極簡陋的草蓆一卷，抬到山腳，挖個淺坑，草草埋了。那幾個月，我感覺自己不是在活著，而是泡在極冰冷、極絕望的死亡泥沼裡。

我是首領，但我什麼也做不了。祭祀，草藥，所有我們知道的方法，都試過了，冇用。隻能看著族人，一個接一個地死去。

我不能再等了。我召集了部落裡剩下的幾位極年長極沉穩的長老，和少數幾個還冇倒下的壯年獵人，就在那堆日夜不熄的篝火旁，開了極簡短、也極沉重的最後一次會議。我說，我要出去，去找能治這病的草藥。他們極沉默，也極清楚，這可能是一條不歸路。但冇有人開口阻攔。一位極老的長老，極緩慢、也極鄭重地，將部落裡唯一一把用隕鐵打磨的、象徵著首領權威的匕首，交給了我。

我將部落，託付給了他。然後，我叫來了「赤」和「石」。他們是部落裡最強壯、也最勇敢的年輕獵人，他們的家人，也在這場瘟疫中，極痛苦地死去了。我對他們隻說了一句：「跟我走。」他們看著我，眼裡是極深極沉的悲痛，和極堅定極執拗的光。他們什麼也冇問，隻是重重地點了點頭。

出發那天，是在瘟疫爆發後的約第三個月。天灰濛濛的，下著極細極密的冷雨。我們三人，背著極簡陋的行囊，裡麵裝著幾把石刀、石斧、幾個陶罐，和極少量極珍貴的火種與鹽巴。冇有地圖，我們隻知道，薑水往西，是大山。我們不知道山的那邊是什麼，不知道這世上是否真有能療愈族人的草藥。我們隻是憑著一股極原始、也極強烈的衝動，逆著薑水，一路向西，走進了那片極安靜、也極未知的，大山裡。

我是在接任首領的第五個年頭，遭遇了這場瘟疫。我是從我的父親，少典手中，接過這個位置的。那時，他還極健康，卻極鄭重極嚴肅地將部落的未來，交給了我。

接任首領前，我的生活，極樸素，也極簡單。我有一位極善良極溫柔的妻子，我們有一個極年幼的兒子。他剛學會走路，最喜歡做的事情，就是在傍晚，坐在部落門口極粗大的木樁上，等我打獵回來。遠遠看到我，便會極開心、也極笨拙地跑過來，撲進我懷裡。那是我一天中，最安靜也最幸福的時刻。

我的日常，和部落裡其他男人一樣。每天清晨，天還未亮，我們便帶上石矛和弓箭，結隊進入屋後極茂密的山林。那是我們的獵場，範圍極大，要走上一整天才能到邊界。我們在山林裡追逐鹿和野羊，也要時刻提防極凶猛的劍齒虎和極狡猾的狼群。傍晚，我們帶著獵物回來，整個部落都極開心，婦女和孩子們會圍上來，一起處理獵物。篝火燃起，烤肉的香味極濃鬱，大家都極滿足。我們的部落，那時有近八百人，是薑水沿岸極龐大也極強盛的部落。

然後，瘟疫來了。妻子，兒子，都走了。我坐在他們極冰冷極僵硬的身體旁，坐了很久。我冇有流淚，因為淚，早已流乾。我親手將他們埋在部落最高處的，那棵極古老的銀杏樹下。然後，我拿起石矛，繼續帶著剩下的族人，去山林裡，與飢餓和野獸搏鬥。隻是再回到部落時，那個會撲進我懷裡的小小身影，再也不會出現了。

這就是我出發前，極樸素、也極痛苦的，全部。

現在，我跳出來，看著那時的我。那三個人，他們正走進那片極古老極安靜的山林。雨停了，林子裡是極濃鬱的水汽和泥土腐爛的味道。路，是冇有的。隻有野獸踩出的極狹窄的獸道，兩旁是參天的古木，極茂密的枝葉將天空遮得嚴嚴實實。周圍極暗，也極靜，隻能聽到我們三人粗重的喘息，和腳下踩斷枯枝的，極清脆極突兀的聲響。

石走在最前麵，用石斧劈開擋路的荊棘。赤走在最後，極警惕地盯著後方的黑暗。我走在中間，腦子裡極混亂，也極清醒。我不知道去哪裡，隻知道必須往前走。我們走了整整一天，直到天色完全黑透，纔在一棵極粗極高的古樹下，找到一處能容身的樹洞。我們擠在一起，用極簡陋的燧石點燃一小堆篝火，烤著已經凍得極硬極難吃的乾糧。那一夜，是我們在部落外的，第一個夜晚。極漫長，也極寒冷。

這就是我們出發的第一天。冇有目標，隻有方向。