頂流明星直播造車：從破產到封神 第4章

第4章 爺爺的秘密實驗室------------------------------------------。。，外套蓋在身上，呼吸很輕。實驗室的空調一直開著，嗡嗡的低響，溫度設在二十度，有點涼。，把那本筆記本從頭到尾翻了三遍。。，筆畫發白，像是手冇力氣了還在硬撐著寫。最後幾頁，日期停在了三個月前——正是他最後一次跟爺爺通電話的那段時間。“10月12日，肝區疼痛，今天冇去公司。”“10月15日，住院了，讓小王把設備搬到病房。護士不太高興。”“10月20日，化療反應大，手抖得寫不了字。但實驗不能停。”，手指在封麵上停了一會兒。，摸上去很軟，邊角磨得發白，中間有一小塊被什麼東西燙過的痕跡——可能是電烙鐵，爺爺做實驗的時候不小心燙的。。，暑假被送到爺爺這裡。爺爺不讓他碰那些儀器，就給他一個小板凳，讓他坐在旁邊看。，爺爺在做電池測試，電流表上的數字跳來跳去，李燃覺得好玩，伸手去摸。爺爺一把抓住他的手腕，力氣大得嚇人。“彆碰！這是高壓。”

那是他記憶中爺爺第一次對他凶。

後來爺爺跟他解釋了什麼是電壓、什麼是電流，說了一堆他聽不懂的話。最後說了一句他聽懂了的話：“等你長大了，爺爺教你。”

他冇等到那一天。

李燃站起來，走到實驗台前。

係統傳給他的配方參數還在腦子裡，像印上去的一樣清晰。正極材料的配比、電解質的成分、封裝的壓力值——每一條數據都精確到小數點後兩位。

他把手套箱打開，從裡麵取出材料。

手套箱裡充著氬氣，打開的一瞬間，一股乾燥的冷氣撲麵而來。材料放在密封罐裡，標簽是爺爺手寫的，藍色圓珠筆，字體工整。

“正極材料A-7，2025.3.2。”

“電解質B-2，2025.3.15。”

“隔膜樣品C-1，供應商：XX科技，2025.3.20。”

李燃把材料一樣一樣取出來，在實驗台上排開。

他開始乾活。

先是配料。電子天平上放著稱量紙，他用藥匙一點一點地加材料，眼睛盯著數字跳變。正極材料要精確到毫克，多了少了都會影響效能。

稱好了，倒進研缽裡研磨。陶瓷的研缽，有點重，左手扶住，右手握著研杵轉圈。材料在缽裡沙沙地響，磨了十幾分鐘，直到顆粒細得像麪粉。

然後過篩。兩百目的篩網，用手輕輕顛，粉末簌簌地落下來，落在下麵的接料盤裡。

接著是塗布。

他把漿料倒在一塊銅箔上，用刮刀推平。刮刀的角度要保持在三十度，力度均勻，一口氣推到頭——這是爺爺當年說的原話。

他推得很慢。

第一遍，厚度不均勻，漿料往兩邊跑。

第二遍，好了一點，但邊緣還是厚了。

第三遍，勉強能看。

第四遍，差不多了。

李燃把塗好的極片放進烘箱，設好溫度和時間。烘箱的加熱管亮起來，發出暗紅色的光。

他靠在實驗台邊上等著。

整個實驗室安安靜靜的，隻有烘箱的排風扇在轉，嗡嗡的。

手機震了一下。

是張偉發來的訊息：“燃哥，你還活著嗎？看你直播到兩點，我熬不住先睡了。醒來發現你還在線？？？”

李燃打字回過去：“活著。”

張偉秒回：“你是不是偷偷嗑藥了？”

“冇有。”

“那你一個影帝不睡覺跑去造電池？？？”

李燃想了想，打了幾個字：“我爺爺教過。”

發完這句話，他把手機扣在桌上。

眼眶有點熱。

烘箱滴滴響了兩聲，時間到了。

他戴上隔熱手套，把極片取出來。銅箔表麵的漿料已經烘乾，形成一層均勻的黑色薄膜。摸上去很平整，冇有裂紋，也冇有氣泡。

他湊近看了看，用指甲輕輕颳了一下邊緣——附著力不錯，冇有脫落。

下一步是裁切。

他用裁切刀把極片切成小圓片，直徑十八毫米。刀片很鋒利，切下去的時候能感覺到銅箔的韌性，哢嗒一聲，圓片彈起來。

切了十幾片，疊在一起，放在一邊。

然後封裝。

負極殼、正極殼、隔膜、電解液——一樣一樣地往手套箱裡放。手套箱裡的氧氣含量要控製在百萬分之一以下，水含量也是。麵板上顯示的數字：O2: 0.8ppm，H2O: 1.2ppm。合格。

他把手伸進手套箱的操作手套裡，橡膠的，貼著手臂，有點緊。

先放負極殼，再放正極片、隔膜、負極片，最後加電解液。電解液用移液槍滴加，兩滴，不多不少。

蓋上正極殼，放到封口機上，用力壓下去。

哢嚓。

第一個電池，封裝完成。

他從手套箱裡取出來，放在手裡端詳了一會兒。鈕釦電池，比一塊錢硬幣大不了多少，銀色的外殼，反射著頭頂的燈光。

李燃拿著它走到測試台前，夾進電池測試儀的夾具裡。

正負極接好，測試儀螢幕上跳出數據：開路電壓，3.8伏。

正常。

他設置了一個充放電程式：先恒流充電，再恒壓充電，然後恒流放電，循環五次。

測試儀開始工作，螢幕上曲線慢慢爬升。

李燃靠在椅子上，盯著那條線看。

電壓在升，從3.8到4.0，從4.0到4.2。

像心跳。

他想起了什麼，拿出手機拍了張照片。

冇發朋友圈，也冇發微博。

就存著。

存給誰看呢？

他自己也不知道。

測試跑了一整夜。

李燃中間趴在桌上睡了一會兒，大概兩個小時，醒來脖子僵了，手臂壓得發麻。

測試儀螢幕上顯示著循環數據。

第一次充放電：容量198毫安時每克。

第二次：202。

第三次：205。

第五次：208。

比係統給的參考值低了大概百分之十，但已經比市麵上大多數電池好得多了。

李燃把數據記在本子上，藍色圓珠筆，跟爺爺一樣的習慣。

他寫得很慢，一筆一劃。

寫完看了看，又在本子最後補了一行：

“第一個電池，2026年3月16日，淩晨5點47分。”

窗外天快亮了。

遠處的天際線泛著灰白色的光，幾棟高樓的輪廓慢慢浮現出來。江城的早晨總是霧濛濛的，空氣裡有股潮濕的味道，混著遠處早餐攤炸油條的香味。

蘇晴不知道什麼時候醒了，披著外套走過來，低頭看測試儀上的數據。

“成功了嗎？”

“第一步成功了。”李燃把電池從夾具上取下來，放在手心裡，“離能裝車還早。”

蘇晴看著那顆小小的鈕釦電池，銀色的外殼上還留著指紋。

“你爺爺要是看到，會高興的。”

李燃冇說話。

他把電池裝進一個小密封袋裡，在袋子上貼了標簽，寫下日期和編號。

然後拉開爺爺辦公桌的抽屜，把袋子放進去。

抽屜裡有好幾盒這樣的電池。

每一盒上都貼著標簽，寫著日期、編號、測試結果。

最早的日期是五年前。

李燃一盒一盒地拿出來看。有些電池外殼已經氧化發黑，有些電解液漏了，在盒子裡留下一圈乾涸的痕跡。

最後一盒，日期是兩個月前。

盒子裡隻有三顆電池，標簽上寫著“A-7配方，第89次試驗，容量230”。

比李燃今天做的這顆高了不少。

他把盒子放回去，關好抽屜。

桌上手機亮了，是蘇晴發的訊息——她明明就站在旁邊，不知道為什麼不用嘴說。

“去吃早飯吧，你胃不好，彆熬了。”

李燃抬頭，蘇晴正看著他，眼神裡有擔心。

他點點頭，站起來。

腿有點軟，坐太久了。

走出實驗室的時候，他回頭看了一眼。

那盞綠色檯燈還亮著。