地下室 序二

這是一個驚歎號

文

落落

BENJAMIN是個一直讓我不斷覺得驚奇的人。

知道他是在很早以前了，那時我是個剛剛開始購買漫畫雜誌的人，除了資訊外，它們往往還刊登國內外畫手的作品。說實在的對於很有浪費頁麵嫌疑的漫畫來說，評論一直是更吸引我的東西。而國內的畫手往往還處在不斷進步的狀況中，所以我非常清晰地記得第一次看見BENJAMIN的短篇時那種絕對的驚豔感。

也許每個見到他作品的人，都會有著與我相同的感受。他最初期的畫作還有著更視覺的效果，女主角身材比例誇張到足夠讓名模羞愧，而男主角則一貫頹廢潦倒而又瀟灑得像正在燃燒的香菸。那時我幾乎無法想象中國漫畫界居然能有人畫得出這樣的人物來。我一直寵愛的日本動漫在他的作品麵前看起來都有些比不上。

從他的畫麵開始，接觸到他的故事。慢慢地會從中總結出一些作者的風格，並同時從作者的風格裡挖掘到他本人的個性。BENJAMIN是個很容易在第一時間裡被我們認定成小混混的漫畫家。但是他每個作品裡的人物，他們的衣著、行為方式、言談和思想，都像是烙著最明顯的“叛逆”記號。而這一“想法”也一直貫穿著我對他的認識，直到後來與他接觸後才發現這是一個多麼大的“誤解”。

之前說了，BENJAMIN是一直不斷讓我覺得驚奇的人。

國內的一線漫畫家們在畫功之外，還有思想想要傳遞，因此不少人都擁有相當出色的文風。這是當然的，光有好畫麵，冇有好故事的話，誰也掙紮不出來吧。於是在接觸到BENJAMIN的畫作後不久，我開始看起了他的文章。毫不誇張地說，那是比他的畫麵更能震撼我的東西。

他的幾個隨筆，冇有畫麵上那霓虹燃燒的囂豔，也冇有誇張視覺的衝擊，但從他不淳樸不老實不善良不狡詐的筆觸下，可以清清楚楚地發現，這樣一個漫畫家——年紀不小不大，總是穿得很瀟灑——在他腦海裡真實出現著的對社會的認識與觀察，以及他本身的人生經曆，可以變成極富感染力，甚至讓我們心酸的東西。

對彆人的故事妄加評論並不是件明智的事，或許我所看見的，聽見的，以及我所理解的BENJAMIN隻是“我”看見的那部分，離真實的他還有相當的距離，每次與他接觸後，總是有各種東西來顛覆一直以來對他的印象。最初認定他是個才華橫溢的混混畫手，也許結識美眉是他的愛好，性格又頹廢又不羈。可這些在畫麵中被髮現的事實，到了看他的文字時，又有了新的認識。過去的辛勞都變成了蠱惑人的白紙黑字，他用著最口語化的句子，隨隨便便而又毫無顧忌地提起他的過去，他的朋友，他的那些欠揍的前上司們，甚至絕不避諱對國內漫畫圈裡的人指名道姓地批評。這樣的真實與“膽大包天”，讓在許多真相麵前都畏首畏尾的自己無地自容。

原來我認定的這個男性，好錢好睡好女色的“三好”學生，他那總給彆人衝擊的風格，都不過是表象而已。

那是從BENJAMIN的文章裡，可以一再清晰體會到的事實，他雖然總是在談過去的女朋友ABCD，曾讓許多小朋友以為這是個冇救的花花公子，可他一談起那些在畫得昏天黑地中睡去醒來的日子，那穿過窗戶照進自己房間的陽光，總會給我強烈的震撼。

也就是在這樣的情況下，有了集合他所有特色的《地下室》。

夜晚的地下酒吧燃燒出的音樂，手指在吉他上撥弄出的瘋狂，音符撞落在酒杯裡刺激著喉嚨的喧囂。這裡是男人和女人們的晚上，白天他們爬上BENJAMIN的白紙，頹廢又蒼白，平靜又木然，說起粗口來也是肆無忌憚的，談起來也是肆無忌憚的，有時候又困窮又枯澀地生活著也是肆無忌憚的。

那是不僅在畫麵上可以閱讀到的東西，因為有了文字在黑白間的想象力，所以我們有了可以更多深入到作者內心的橋梁。其實從小航和他的朋友們那裡，習慣了BENJAMIN敘述方式的人們，習慣了他作品的人們會繼續感覺到他這個人叫人驚歎的表達能力。這裡麵有許多人冇有觸摸到的生活，想象不到的日子，甚至是接受不了的想法。可它們在一群暗處裡混沌度日的少年中間，被一再地敘述著。

幾乎不是美麗的東西。不是在他的畫麵中，可以把明明醜陋的人也畫得美麗的東西。他們在他的文字交織下，成了不需要修辭，不需要掩飾，明明白白揭露給你們看的一段日子。喏，這裡是少女們曾經遐想過的那些音樂浪子的“風流生活”，喏，這裡是曾經被讀書逼得想發瘋的學子們憧憬過的“恣意人生”，喏，這裡是那些被無數人美化過的以為如同漫畫那樣又富足又妖嬈的“地下室”。

這些在他的故事裡，完全不存在。

所以開始便說了，這是個一直讓我不斷驚奇著的BENJAMIN。

關於《地下室》中所傳達的情感，在和他有過幾次長時間的聊天後，可以更深地感覺到。那又是一個新的發現吧。就好比我一直以為這是個憤世嫉俗而又相當落魄的人，出生在北方的他擁有豪邁爽快的個性，但幾次接觸下來，漸漸發現，像他故事裡的角色那樣被我一再同化著的作者本身，其實有非常正麵、非常光明的個性，甚至是善良和樸實的。

他不會去刻意地矯飾那些暗淡的本質，給予我們的隻有一次又一次對他自己內心的剖白。對於好的東西的絕對欣賞，以及對於壞的東西的絕對痛恨，成了BENJAMIN最想傳遞給讀者們的一個主題。而在《地下室》裡，我們可以看見的那些“真實”，也是在絕對的令人厭惡以及對他們在生活中起伏掙紮的同情裡，變得矛盾了起來。

他不僅是一個優秀的畫手。

甚至是一個出色的寫手。

雖然這是個不斷以各種特質使我驚奇的人，可在這個新發現後，我還是由衷地向這樣的才華表示欽佩。那將是許多人所達不到的地方，因為有著BENJAMIN的敘述，才使我們更接近某種本質的地方。

而作為敘述者的他，正是一個無比巨大的驚歎號。