地球的故事 02

這種奇特的殖民方式持續了將近一個半世紀。在這些“壞人”眼前鋪展開的平原人煙稀少，卻很肥沃。北半部是草原，南半部則樹木叢生。很快，他們將鄂畢河拋在了身後。下一條是葉尼塞河。早在1628年，這支惹人憎惡的入侵大軍的先頭部隊就抵達了勒拿河，到了1639年，他們已經站在了鄂霍次克海的岸邊。繼續往南，1640年剛過，貝加爾湖畔便豎起了他們最早的要塞。他們在1648年探索了阿穆爾河[11]。同年，一位名叫傑日尼奧夫的哥薩克人[12]在西伯利亞北部順科雷馬河揚帆而下，沿著北冰洋海岸航行，一直到了分隔亞洲與美洲大陸的海峽，並且成功返航講述了這段傳奇，隻是所引起的關注實在太少。80年後，當一位受雇於俄羅斯的丹麥航海家重新發現這些海峽後，才得以用自己的名字為海峽命名，他的名字是維塔斯·白令[13]。

從1581年到1648年是67年的時間。隻要想一想美國人的祖先花了兩個世紀才從阿利根尼山脈走到太平洋海岸，就能明顯看出，俄羅斯人也並不像我們聽說的那樣總是慢吞吞的。然而，俄羅斯人並不滿足於將整個西伯利亞收入囊中，他們最終穿過了亞洲，踏上美洲大陸，在布希·華盛頓逝世前的很長一段時間裡，如今的錫特卡一帶都是熱鬨的俄羅斯殖民地，當初那裡有一座以大天使加百列命名的要塞，直到1867年才隨著阿拉斯加的轉讓從俄羅斯轉移到美國手中。

至於東西伯利亞所在意的活力、個人膽魄乃至不顧一切的勇敢，這些最初的俄羅斯拓荒者比美國人更厲害。隻是莫斯科和彼得堡掌權者仍然固守著亞洲式的帝國概念，阻礙了該地區的正常發展，各色財富在那裡等待人們發掘，隻要知道怎樣開發就好。可俄羅斯並冇有開發這些草原、森林和礦藏，反倒將西伯利亞變成了一座巨大的監獄。

就在葉爾馬克[14]穿越烏拉爾山脈的50年之後，第一批囚犯在17世紀中葉抵達了西伯利亞，那是一群神職人員，因為拒絕執行東正教彌撒禮而被扔到阿穆爾河畔捱餓受凍，直至死亡。從此以後，被放逐到這片茫茫荒野的男人和女人（時常還有孩子）就再也未曾斷絕，罪名在於，他們那注重個體的歐洲式觀念與馴順無個性的亞洲式觀念發生了衝突，而後者正是舊俄zhengfu形態得以構建的基礎。放逐情形在1863年達到頂峰，那是最後一次波蘭大起義[15]之後不久，逾50，000名波蘭愛國者從維斯瓦河畔被驅趕到了托木斯克和伊爾庫茨克地區。並無精確的統計數據記錄這些非自願的移民究竟共有多少人，但從1800年開始，直到俄國zhengfu在巨大的海外壓力下稍稍寬容一點的1900年，其間年平均流放人數大致為20，000人。然而，這還冇算上普通罪犯，比如sharen犯和小偷扒手，他們通常不會像犯下思想重罪的男男女女一樣被號以重枷，後者唯一的錯誤就在於對同胞的愛太多，超過了他們應得的。

等到實際服刑期滿，倖存者就會得到一小片流亡村莊邊的土地，成為自由農民。從紙麵上看，這是個讓白人入住西伯利亞的絕妙計劃，能夠讓帝國zhengfu向他們的歐洲遠親展示，俄羅斯並不像人們有時候說的那麼糟糕：西伯利亞整體的瘋狂之中存在著某種秩序，“罪犯”被改造成了有用的、能事生產的社會一員。而事實上，這一計劃如此有效，大部分這類所謂“自由移民”都從地球表麵消失了，冇留下絲毫痕跡。也許是加入了諸多土著部落中的某一個，揮彆基督教文明，成為穆罕默德的信徒或蠻夷之民。也許是試圖逃脫卻落入了狼口。我們無從得知。俄羅斯警察部門的統計記錄顯示，長期以來，在逸逃犯的數量始終保持在三萬至五萬之間，他們藏身森林山野，寧可忍受種種艱苦，也不願待在“小父親”的深牢大獄裡。然而，帝國的旗幟冇能繼續在西伯利亞的牛欄上方飄揚。現在的旗幟屬於蘇維埃。新的牌局開始了。但牌還是一樣的，同樣來自韃靼人。

以農奴和物物交易為基礎的古老農耕體係在俄羅斯走到了儘頭，被資本主義和工業製度所取代。其間所發生的一切都源於一個常識問題。在林肯簽下解放黑奴檔案的幾年之前，俄羅斯的農奴就已經獲得了自由。考慮到生存問題，他們得到了一點土地，但卻遠遠不夠；另一方麵，分給農奴的土地又是從大地主手裡拿走的。於是，無論地主還是他從前的奴隸都很不滿意。而自始至終，外國資本一直在試圖染指廣袤的俄羅斯大平原地底深埋的礦藏。鐵路修起來了，船舶航線規劃好了，歐洲工程師們跋山涉水，穿過泥濘的半亞洲式村落，看到不遠處與巴黎大歌劇院如出一轍的建築，暗自疑惑，這一切怎麼竟能共存。

俄羅斯王朝的開創者曾是敢於挑戰不可能的，可最初賦予他們這種勇氣的古老野性力量已經耗儘。如今彼得大帝的王座上坐著一個孱弱的男人，身邊圍繞著神父和女人。當他將王座抵押給倫敦和巴黎的放債人，接受他們的條款，被迫捲入一場他的大部分臣民都厭惡的戰爭時，便也簽下了自己的死亡令。

一個小個子光頭男人，西伯利亞流放大學的畢業生，接手廢墟開始了重建工作。他扔掉了舊有的歐洲模式，扔掉了古老的亞洲模式，扔掉了一切老東西。他永遠一眼看向未來，一眼守著韃靼。

未來會怎樣，再過一百年我們纔會知道。至於眼下，我們若是能大概勾勒出這個現代蘇維埃國家的輪廓便已足夠了。但隻能是非常模糊的輪廓，因為變化是這個政權的常態。布爾什維克主義者正忙著做實驗，他們就像突然意識到用錯了方程式的化學家，毫不留情地拋棄失敗的嘗試。更何況，這個政權與近五百年來我們所熟知的任何形態都截然不同，以至於完全不可能用常規的歐美政治術語來加以表述，就像最常見的“代議製zhengfu”“民主”或“少數人的神聖權利”之類的。對於在布爾什維克的學校裡長大的年輕人來說，這些詞語毫無意義。除非是為了舉例說明先人愚蠢的錯誤，否則他絕不會聽到它們。

首要的一點在於，布爾什維克的zhengfu概念所依據的原則並非全民所有、全民共治、服務全民——無論我們自己是否真的相信，我們還是教導孩子，這是最值得讚賞的理想政治形態。而布爾什維克隻認可一個社會階層，無產階級，靠工資生活的人，工人，特彆是靠雙手勞動的人。

到目前為止，一切還好。劇烈的政權更迭算不上什麼新鮮事。早在列寧出生以前，英格蘭的查爾斯和法國的路易斯就已經被斬去了頭顱。但他們的死亡隻是個人生命的終結，無關政體。尼古拉斯二世[16]的死亡卻不隻關乎個人，而是這個男人所代表的整個政權的廢止，代表它從俄羅斯人的腦海裡被強行抹去。一段曆史終結，兩道紅杠劃在了這一頁的末尾。隨後，全新的一頁開啟，頁頭上寫下了新的名字：“俄國gongchandang”。

作為經濟理論，**並不新鮮。古老的修道會就是實實在在的**機構，它們後來成了早期基督教會的基礎，在早期教會眼裡並無貧富之彆，也不承認個人財產。清教徒們剛到美洲大陸時也試圖建立一種**社區。但為謀求更公平分配社會財富而做出的一切努力都是在相當小的範圍內實踐的，從來冇有大範圍觸及更多人的生活。這正是布爾什維克實驗有彆於以往的地方。它將從波羅的海到太平洋的整個俄羅斯平原都變成了一個巨大的政治經濟實驗室，身在其中的每個人都隻為了集體的利益與幸福這一個目標而努力，完全無視個人眼前的福祉與快樂。然而，和過去一樣，俄羅斯人從來冇能真正擺脫他們天性中的雙重性，這源自他的祖國所具備的雙重屬性，半亞洲，半歐洲。新的俄羅斯依舊受困於此，各種熱情衝撞，不斷阻斷他們前進的道路。

全新蘇維埃政黨的基本架構無疑源自歐洲。將其付諸實踐的方式則全然是亞洲的。卡爾·馬克思和成吉思汗協力打造太平盛世，這樣非常的實驗將得出什麼結果，我不知道。預言隻不過是預言。

但布爾什維克主義已經有了某些成果，在這之後，其他人類將不得不認真對待其自身文明走向崩潰的危險。

過去，俄羅斯政權隻為一小群地主及沙皇的支援者謀取福利，韃靼人統治的時期亦是如此。如今政權依然握在一小群人手裡。隻是換成了gongchandang的核心圈子。他們的數量比舊式的貴族還少，對於集權統治卻更加矢誌不渝。

但是，沙皇的獨裁和布爾什維克的**之間差彆非常大。如今統治著俄羅斯的小群體並非為自己謀利。他們的工資低到連美國的水管工或裝卸工人都會嗤之以鼻——隻要後者還有任何工作可做，有報酬可拿。這些新“暴君”（他們比沙皇時代的高官重臣還要冷酷得多）所爆發出的巨大能量直指一個目標：讓世上每個人都工作，確保工人能夠憑藉勞動換取足夠的食物、足夠的生活空間，以更聰明的方式享受一切可能的休閒。

以我們西方人的思維看來，所有這些都堪稱亂七八糟，簡直就像愛因斯坦的四維或五維空間構象。但這顆星球17的土地，足有3個美國那樣大的國家，如今就生存在這套體係之下，感覺自己就是全世界。向它傳道的並非某個像挪威或瑞士這樣可憐的小國家，而是地球上最富裕的國家之一，擁有各種各樣的財富。恭順的哀求者和憤怒的社論都難以令它動搖，因為俄羅斯人與外部世界的聯絡被完全隔斷了，他們幾乎從不閱讀外國書籍，從不看任何未經嚴苛審查的外國報紙，對鄰居的瞭解還不如火星來客。當然，當權者知道對他們的批評，但他們不在乎。他們太忙了，忙著做彆的事——組建他們的白俄羅斯共和國、他們的烏克蘭蘇維埃共和國、他們的外高加索蘇維埃聯邦共和國、他們的吉爾吉斯斯坦蘇維埃共和國、他們的巴什基爾共和國、他們的韃靼蘇維埃共和國；花費太多時間擔憂西方世界的認同與否，儘管他們公然宣稱這個世界是“悲哀的曆史重演”；同時操心著一個關於反宗教博物館的不錯的展覽，博物館就在從前的沙皇宮殿裡，一年前剛剛開放。

時間會告訴我們，這個奇怪的實驗，這個亞洲神秘主義與歐洲現實感的結合，有怎樣的結果。但俄羅斯大平原正在甦醒，全世界最好都留意看著，要知道，布爾什維克或許隻是夢想，俄羅斯卻是現實。

[1]分彆是利比裡亞和埃塞俄比亞首都，兩者均為非洲國家。

[2]俄羅斯西伯利亞東北部民族。

[3]霍勒斯·格裡利（HoraceGreeley，1811—1872），《紐約論壇報》創始人、編輯，該報在19世紀50年代曾聘請卡爾·馬克思（及恩格斯）為海外通訊員。格裡利曾號召年輕人“到西部去。在那裡，你的能力必將發光發亮，你的力量與辛勞必將得到回報”。

[4]蘇必利爾湖、休倫湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖為北美五大湖，分佈於美、加兩國。裡海是世界最大鹹水湖，貝加爾湖是亞歐大陸最大淡水湖和第一深湖，鹹海位於今哈薩克斯坦境內。

[5]出自希臘神話，講述伊阿宋在諸多英雄的幫助下，駕駛阿爾戈號大船前往黑海邊的科爾喀斯（今格魯吉亞境內）奪取代表權力與王位的金羊毛的故事。

[6]即希臘正教（東正教）與羅馬天主教的分野，兩者均為基督教的分支。國內常以“基督教”指代較晚期出現的新教，事實上前者是總稱。

[7]即伊斯坦布爾的聖索菲亞大教堂。這裡的“聖索菲亞”與人名無關，而是源自希臘語“上帝的智慧”，教堂全稱含義為“上帝聖智教堂”。它最初是東正教教堂，後被改為國家清真寺，現為博物館。

[8]即被稱為“伊凡雷帝”的伊凡四世（1530—1584）。

[9]歐洲曆史上重要的大規模戰爭（1618—1648），由新教與天主教勢力之爭發展到將歐洲大小勢力幾乎全部捲入，主戰場在德國境內，造成大量傷亡，對後世歐洲格局產生了深遠影響，其中包括一些弱小勢力的崛起，如荷蘭、瑞典等。

[10]當時俄國百姓對沙皇的尊稱。

[11]我國稱“黑龍江”。

[12]即謝苗·伊萬諾維奇·傑日尼奧夫（SemyonIvanovichDezhnev，約1605—1673），俄羅斯探險家，首位穿越白令海峽的歐洲人。

[13]維塔斯·白令（VitusJonassenBering，1681年受洗禮至1741年），丹麥探險家、製圖師，後加入俄羅斯海軍。

[14]葉爾馬克·齊莫菲葉維奇（YermakTimofeyevich，1532—1584），哥薩克人，俄羅斯民間英雄，1579年接受斯特羅加諾夫家族的召募，率隊進軍西伯利亞。

[15]當時波蘭處於沙俄的殖民統治之下，1860年起華沙便陸續開始反抗youxingshiwei活動，至1863年爆發大起義，1864年沙俄頒佈敕令，解放波蘭王國的農奴。

[16]沙皇俄國的最後一位君主，也是羅門諾夫王朝的末代君王，即前文所說的“孱弱的男人”。