地球的故事 02

阿爾諾河流經一個全世界最美麗的花園城鎮，除爪哇島外無可與之匹敵者。至於入海口附近，隻有兩座冇多少曆史可談的城市。比薩有一座斜塔，它的出現隻是因為建築師安放地基時不夠小心，不過事實證明，當伽利略想要研究自由落體時，它是很有用的。另一座城市是裡窩那，英國人出於一些莫名的理由而稱它為“麥稈草帽”（Leghorn），不過，人們之所以記住這座城市，還是因為1822年英國詩人雪萊在附近沉船死去。

從裡窩那往南有一條古老的公共馬車道，緊貼海岸，與現代公路並行。行人過客由此得以匆匆瞥一眼厄爾巴島（拿破崙當年被流放的地方，從這裡，他出其不意地回到法國，隨後一路衝向最後的敗亡之地滑鐵盧）再進入台伯河平原。大名鼎鼎的台伯河在意大利語裡叫“Tevere”，茶色的河水緩緩流淌，讓人隱約想起芝加哥河來，隻是冇那麼寬，又有些像柏林的施普雷河，隻是遠冇有那樣清澈。它發源自薩賓人[11]居住的群山中，最初，羅馬人就是從這裡擄走了他們的女人。史前時代，台伯河入海口隻在羅馬以西12英裡外。從那時到現在，河流的長度增加了2英裡，因為台伯河和波河一樣，都是一流的泥沙搬運工。台伯河平原與阿爾諾河平原不同。它寬廣得多，可阿爾諾一帶卻健康且肥沃得多，事實上，台伯河平原不但貧瘠，更是疾病的溫床。“malaria”（瘧疾，古語有“瘴氣”的含義）一詞就是中世紀的朝聖者發明的，他們堅信“malaria”（糟糕的空氣）是害人發高燒的罪魁禍首。出於這樣的恐懼，當地人都會在日落後立刻緊閉門窗，確保室內密不透風。這套衛生防疫措施有一個非常大的缺點，那就是，所有小蚊子也同時被關在了室內。考慮到我們自己也隻是在差不多30年前纔剛剛瞭解到蚊子和瘧疾的關係，實在很難就這一點疏忽去批評我們的祖先。

羅馬時期，這片以坎帕尼亞大區之名而聞名的平原被合理地排乾了積水，人口隨之增長。然而，由於地處開闊的第勒尼安海岸，無遮無攔，一旦羅馬警察消失，它便立刻成了為禍整個地中海的海盜最青睞的地方。城鎮被毀，農田荒蕪，排水渠無人照料。死水潭中瘧蚊滋生，整箇中世紀，乃至於就在30年前，對於台伯河口到齊爾切奧山附近彭甸沼地的整片地區，人們要麼繞道而行，要麼驅趕可憐的馬兒拉著車飛奔而過，能跑多快就跑多快。

那麼，問題出現了。為什麼古代最重要的城市會建在疾疫肆虐的地方，原因究竟是什麼？為什麼聖彼得堡要建在吞噬過千萬條生命的沼澤上？為什麼馬德裡要建在樹木不生的貧瘠高原上，方圓數百英裡外都冇有城鎮？為什麼巴黎坐落在大盆地的底部，一年到頭都雨淋淋的？我不知道。是機遇加上貪念，還是這曆曆可數的錯誤之下掩藏著了不起的政治遠見？或者，隻是機遇，或純屬貪念。我不知道。好在我寫的也不是哲學書。

羅馬就建在它矗立著的地方，無視糟糕的環境、炎熱的暑天、凜冽的寒冬和一切合理交通設施的缺乏。它還成了一個全球性帝國的中心，世界性宗教的聖殿。在這樣的事實麵前，我們要尋找的不是一個解釋，而是上千個各不相同卻又相互交纏的解釋。但彆在這裡找，至少得三本這樣厚的書才能說得清楚。

同樣，我也不會涉及太多有關這座城市本身的細節。因為我是這個世界上最不可能公正評判東半球這座“不朽之城”的人。這或許跟我那些桀驁不馴的祖先[12]有關，從基督誕生前50年到我們這個時代的1650年，他們始終激烈對抗著出自羅馬的一切。站在古羅馬廣場上，我應當要流淚的，可我隻看到強盜、騙子以將軍和政治領袖之名在整個歐洲、亞洲與非洲的大部分土地上肆意劫掠，然後占領幾條道路，彷彿這就可以成為永遠掩蓋他們那罄竹難書的殘暴行徑的遮羞布。站在為紀念聖彼得殉難的教堂前，我應當感到戰栗敬畏的，可我隻想哀歎它的靡費，這麼多錢，花在了一座既無美感也無魅力的建築上，它所追求的，隻是比所有同類建築“更大”。我期盼佛羅倫薩和威尼斯能夠和諧相處，好保住熱那亞恰到好處的平衡。我當然知道，冇有人會與我感同身受。彼得拉克、歌德，每一個有所作為的人，在見到布拉曼特的穹頂時都流下了眼淚[13]。就讓它去吧，該到此為止了。對於這樣一座有時會讓人看到自己影子的城市，我並不想破壞你們的印象，隻是還得說一下，羅馬自1871年開始成為意大利王國的首都，1930年屈服於教皇的壓力建起一座城中城，也就是我們說的梵蒂岡，如今更是賦予教宗極大的行動自由，自從意大利國王在1870年9月派軍隊進入這座城市，頒佈憲法取代此前羅馬zhengfu的絕對君權之後，教會就再也冇有享受過這樣的自由。

現在的羅馬城裡幾乎冇有實業。隻有幾處麵目可怖的遺蹟，一條讓人不由想起美國費城的主街道和許多穿製服的人。製服倒是很漂亮。

由此，我們被帶到了下一個城市。直到最近，它都是整個半島上人口最多的地區。更是地理與曆史交織的奇特混合體。在這裡，我們不得不再次麵對那個讓人頭疼的謎：“這個城市占儘了天時地利，為什麼冇能取代坐落在乏味小河邊死角裡的羅馬，成為重中之重？”

畢竟，那不勒斯就在一個壯麗的海灣邊，直麵大海。它比羅馬的曆史更悠久，周遭原本都是意大利海岸線西部最肥沃的土地。最初建立那不勒斯的是希臘人，他們在安全距離外的伊斯基亞島上與危險的亞平寧山地部落做生意。但事實證明，伊斯基亞島實在算不上一個可靠的基地。它永遠隨著火山的喜怒而顫抖，於是希臘人轉移到了大陸上。殖民者之間慣常而且明顯不可避免的爭奪（很無聊，因為遠離家鄉，貪婪的管理者又把事情弄得一團糟）引發了大混戰，34的小定居點被摧毀（聽上去和美國建立之初差不多），就在此時，一批新的移民者決定從無到有重新開始，他們為自己修建了一座城鎮，稱之為“新城”（NewCity），或“尼亞波利斯”（Neapolis，新城邦），最終演變成了意大利語的“那波利”（Napoli），或是英文的“那不勒斯”（Naples）。

當羅馬城還隻是一個牧羊人的小村莊時，那不勒斯就已經是個繁華的商業中心了。可那些牧羊人一定是天生的政治家，纔會早早在公元4世紀就將那不勒斯變成了羅馬的“同盟夥伴”，這個名頭很好聽，不像“下屬”那麼刺耳，但代表都是同一種關係。從那一刻開始，那不勒斯就退居下首，後來又被成群結隊的蠻族占領，最後落入波旁家族的一支西班牙旁係手中，它的治理之道成了丟臉、無能以及壓製一切獨立思想與行為的代名詞。

但不管怎麼說，這座城市畢竟得天獨厚，還是擁有了歐洲大陸上最密集的人口。至於這麼多人怎麼生活，冇人知道，也冇人關心，直到1884年霍亂爆發，當時的王國才被迫開始清理房舍，這事他們做得非常聰明，手段雷霆。

這座不可思議的城市擁有與之相稱的背景景觀，那是壯觀迷人的維蘇威火山。在所有已知的火山中，維蘇威噴射火山灰的方式是最利落、最有序的。火山平地拔起約4000英尺，周圍團團環繞著迷人的小村莊，村莊裡醞釀著分外濃烈的紅酒——著名的“基督的眼淚”。村民的先祖從羅馬時代開始就住在這裡了。為什麼不呢？維蘇威火山已經熄滅了。在人類近千年來的記憶中，它一次也冇有噴發過。公元63年時地底下曾有些含糊的隆隆聲，可在意大利這樣的國家，這又算得了什麼呢。

16年後，巨大的意外突然到來。短短不到兩天時間裡，赫庫蘭尼姆、龐貝和另一座小些的城市被深深埋在了厚厚的岩漿與火山灰下，徹底從地球表麵消失了。從那之後，維蘇威火山以每百年至少一次的噴發頻率告訴世界，它還遠遠冇到熄滅的時候。新的火山口在原來殘存的火山口上抬升了1500英尺，永不停歇地向天空噯出濃重的煙雲。最近三百年的數據記錄下了以下年份：1631年、1712年、1737年、1754年、1779年、1794年、1806年、1831年、1855年、1872年、1906年等等。看來，那不勒斯也不是不可能變成又一個龐貝。

從那不勒斯往南，我們進入了卡拉布裡亞區。它的苦惱在於，距離這個國家的中心太遠了。北部有火車連接，但沿海地區卻飽受瘧疾困擾，中部區域遍地花崗岩，農業水平比最初的羅馬共和國時期[14]也好不了多少。

一條窄窄的墨西拿海峽將西西裡島從卡拉布裡亞切下。這條寬度不過一英裡出頭的海峽早在古代就威名赫赫，原因在於兩個漩渦：錫拉和卡律布狄斯[15]，傳說要是有誰膽敢偏離航線半碼，它們就會將整艘船吞冇。這些漩渦帶來的恐懼足以讓我們瞭解古老船隻的無助，若是現代汽艇，大可以噗噗作響著徑直飛快穿過漩渦中心，壓根兒感覺不到水下的騷動。

至於西西裡島，地理位置註定它天然就是古代世界的中心。更彆說它還坐享宜人的氣候，擁有鼎盛的人煙和極其富饒的土地了。但和那不勒斯一樣，這裡的生活有點太好了，太容易，太舒服，兩千多年來，西西裡人平靜地接受了一切外國統治者加諸他們身上的惡政。當終於不必再忍受腓尼基人、希臘人、迦太基人（這裡離歐洲北部海岸隻有100英裡）、汪達爾人、哥特人、阿拉伯人、諾曼人、法國人或是從這片樂土上贏得頭銜的120個王子、82個公爵、129個侯爵、28個伯爵和356個男爵中任何一個的掠奪與折磨時，他們開始修覆被本地火山埃特納毀壞的家園了。1908年的那次火山噴發還留在每個人的記憶中，它幾乎將島上最重要的城市墨西拿夷為平地，超過75，000人喪命其間。

馬耳他島其實可以被視為西西裡島的水上郊區，自然也該在這裡提一筆，儘管從政治角度說，它並不屬於意大利。這是個非常富饒的島嶼，位於西西裡島和非洲海岸的中間，在歐洲經蘇伊士運河到亞洲的商貿通道中扮演著重要的角色。十字軍東征失敗以後，馬耳他島就被讓給了聖約翰騎士團，到後來，他們索性自稱為馬耳他騎士團。1798年，拿破崙揮師取道埃及和阿拉伯半島，打算將英國人趕出印度（一個無比巧妙的計劃，但最後還是失敗了，原因是沙漠比他預想的大得多），途中占領了這座島嶼。這讓英國人有藉口在兩年後攻占馬耳他，從此再也冇有離開。對此，意大利人的懊惱更甚於馬耳他人本身，後者的境遇總體上比在自治zhengfu統治下時還要好一些。

我冇怎麼談到意大利東海岸，但這並不要緊。首先，亞平寧山脈總是儘其所能地靠近水岸，以至於大規模定居在這一地區很難實現。另一方麵，由於山勢險峻，亞得裡亞海岸事實上也不適宜居住，貿易的發展自然無從談起。從北部的裡米尼到南部的布林迪西（發往非洲和印度的郵件就是在這裡啟程的），其間一個重要的港口都冇有。

靴跟部分名叫阿普利亞。和卡拉布裡亞一樣，它也受困於遠離文明中心的煩惱；同樣和卡拉布裡亞一樣，它的農業水平還停留在漢尼拔時期，這位名將的到來令這片地區與有榮焉，可就他本人而言，卻是苦守十二載也冇能等來迦太基的援手。

阿普利亞地區有一個城市擁有全世界最好的天然港之一，可惜，冇有客人光顧。它名叫塔蘭托，這個名字源於一種特彆的毒蜘蛛和一種舞蹈，傳說人們如果被這樣的蜘蛛咬傷，就要立刻跳起這種舞蹈，以免睡著後陷入昏迷。

世界大戰讓地理學變得非常複雜。若是不提及伊斯特拉半島，對現代意大利的討論就不算完整。半島歸於意大利，是對意大利人脫離同盟國加入敵對陣營的獎勵。的裡雅斯特原本是奧匈帝國的主要出口港。冇有了內陸腹地的支援，它也就不複從前了。最後要提一下的是古阿爾涅諾灣另一端的阜姆港[16]，它曾屬於哈布斯堡王朝，也曾是德國人的天然良港，更是他們在整個亞得裡亞海岸唯一的良港。意大利人擔心它最終會成為的裡雅斯特的競爭對手，於是強烈要求將阜姆劃歸己有。當簽署《凡爾賽和約》的政治家們拒絕了這一要求之後，意大利人便自己動手了，確切地說，是他們的詩人鄧南遮[17]為意大利動手了，這是位了不起的作家，也是超級惡棍。隨後，同盟國將它變成了“自由邦”，但最終，經過意大利和南斯拉夫漫長的討價還價，它歸了意大利。

至此，本章就要結束了，現在隻剩下撒丁島了。那是個地地道道的大島，但實在太遠，人口又太少，以至於我們常常忘記它的存在。但它的確就在那裡，以歐洲第六大島的身份占據了足足10，000平方英裡陸地。撒丁島與亞平寧山脈同屬一條古老山脈，隻是分居兩端，遠離了它的祖國。島嶼西海岸擁有出類拔萃的港口。東岸險峻陡峭，連一個方便登陸的地點都找不到。近兩個世紀以來，撒丁島在意大利曆史上扮演著奇怪的角色。1708年之前，它屬於西班牙。隨後落到了奧地利人手中。1720年，奧地利人用撒丁島交換了西西裡島，隨後它便成了薩沃伊公爵家族的領地，其領地首府是波河邊的都靈。此後，薩沃伊公爵們驕傲地自稱為撒丁國王（從公爵到國王，無疑是前進了一大步），這就是現在的意大利王國如何從撒丁王國發展而來的，儘管十萬個意大利人裡也未必有一個曾親眼見過這座島。

[1]意大利西部科西嘉島、撒丁島和西西裡島之間的海域，屬於地中海。

[2]日內瓦位於瑞士，裡昂、波爾多、格勒諾布爾、馬賽均為法國地名。

[3]漢尼拔·巴卡（HannibalBarca，公元前247年—前183年），北非迦太基統帥，被認為是史上最偉大的軍事將領之一。第二次布匿戰爭中，曾率伊比利亞軍團及數十頭大象，自今西班牙翻越阿爾卑斯山攻打古羅馬，他最大的聲譽也來自這場戰爭。公元前195年前後，出於政治原因，漢尼拔自願流放離開迦太基，輾轉來到意大利北部的阿普利亞地區（今普利亞區）直至逝世。

[4]巴黎為法國首都，布加勒斯特為羅馬尼亞首都，馬德裡為西班牙首都，特裡夫斯即今德國城市特裡爾。

[5]意大利港口城市，西西裡島第三大城市。1908年12月28日，意大利南部發生7.1級地震，震區涉及西西裡島和卡拉布裡亞，墨西拿（Messina）和雷焦耳-卡拉布裡亞（ReggioCalabria）兩座城市幾乎被完全摧毀，死亡人數介於7.5萬至20萬之間。

[6]羅馬城內的七座小山丘，位於羅馬心臟地帶，台伯河以東，被視為羅馬建立之前最早的人居地。

[7]歐洲最長河流，位於俄羅斯境內，全長3692公裡，彙入裡海。

[8]據本篤會僧侶保羅（PaultheDeacon，約720—799）所著的《倫巴第史》（HistoriaLangobardorum）記載，傳說倫巴第人的祖先原本居住在斯堪的納維亞南部，是溫尼裡部落（Winnili）的分支，遷徙到易北河畔或波羅的海海岸時，溫尼裡人與當地汪達爾部族發生衝突，前者得到北歐神話中女神弗麗嘉的指示，女人放下頭髮，紮在下巴下偽裝成長鬍子，從而引起主神奧丁的注意並最終獲勝。從此，這支部族就被稱為“長鬍子”（LongBeards），在不同語言的轉化過程中漸漸變成“倫巴第”（Lombards）。下文提到的“條頓人”出自希臘和羅馬記述者筆下，指代居住在斯堪的納維亞的日耳曼或凱爾特人部落。

[9]這裡指的應當是始自公元4世紀的日耳曼人和匈奴人進入羅馬帝國疆域的大範圍遷徙。也被稱為“蠻族入侵”。

[10]即但丁（Dante，1265—1321），因宗教分歧於1302年遭教會流放，輾轉幾個城市後定居拉文那，直至去世。流放期間，詩人耗時12年創作出敘事詩《神曲》。

[11]古老的意大利部落，居住在亞平寧山脈中部。

[12]即荷蘭人。

[13]彼得拉克（Petrarch，1304—1374），意大利詩人、學者，有“文藝複興之父”之稱，尤擅十四行詩，主要作品包括史詩《阿非利加》和愛情詩集《歌集》等。歌德（Goethe，1749—1832），德國著名詩人、思想家，代表作包括《浮士德》《普羅米修斯》《少年維特的煩惱》等。布拉曼特（Bramante，1444—1514），意大利建築師，將文藝複興建築風格帶到了米蘭和羅馬，羅馬聖彼得大教堂的底稿設計者，教堂最終由米開朗基羅等人建成。

[14]即古羅馬共和國（公元前509年—公元前27年）。

[15]英文為“ScyllaandCharybdis”，後用以表示進退兩難。

[16]古阿爾涅諾灣（bayofGuarnero）和阜姆港（Fiume）均為意大利語，即今天克羅地亞的克瓦內爾灣（KvarnerGulf）和裡耶卡（Rijeka）。

[17]鄧南遮（GabrieleDAnnunzio，1863—1938），意大利文壇巨匠，也是政壇上風靡一時的人物。