第七張願望清單 第1章

第1章 雨夜舊書------------------------------------------。，星川市的天空像被人揉皺的一張灰紙，雲層低低壓在教學樓頂，悶得人喘不過氣。最後一節自習課剛結束，教室裡便響起此起彼伏的書包拉鍊聲，椅腳擦過地麵的聲音像一陣小型逃亡。“知夏，走啊！再不走雨就下大了！”許南星站在後門口衝她招手，懷裡抱著廣播站的稿子，馬尾晃得像一支匆忙的小旗。，抬頭看了一眼窗外。天色已經暗下來了，操場上的旗杆被風吹得輕輕搖晃，旗繩一下下敲著金屬桿，發出清脆又孤單的聲響。“你先走吧。”她合上練習冊，“我還要去辦公室交作業。”：“又是你交？”，冇說話。“又是她”，隻是她從來不太會拒絕。課代表今天請假，老師隨口問了一句“誰幫忙送一下”，教室裡短暫地安靜了半秒。半秒之後，林知夏已經把那摞作業抱起來了。。。，像是想說什麼，最後隻把傘往她手裡一塞：“那你拿我的，我跟彆人擠一把。”“不用，我書包裡有。”“你那把小傘？”許南星翻了個白眼，“它除了證明你在下雨的時候有傘之外，冇有任何實際意義。”，許南星已經跑遠了。走廊儘頭傳來她清亮的聲音：“明天還我！不許弄丟！”，站在原地愣了兩秒，才低聲說了一句：“知道了。”

可惜，許南星的傘後來也冇有派上多大用場。

雨是在林知夏走出辦公樓時砸下來的。

不是那種細細密密、適合寫進作文裡的春雨，而是毫無預兆、劈頭蓋臉的暴雨。雨點重得像小石子，打在傘麵上劈啪作響。風從斜裡撲過來，傘被吹得幾乎翻過去，林知夏隻好雙手握緊傘柄，低著頭往校門口跑。

她今天偏偏還穿了一雙白色帆布鞋。

鞋尖很快被泥水染灰，校服褲腳也濕了一截。她原本打算從教學樓後麵的小路穿過去，那條路近，平時幾乎冇人走。但雨太大，操場邊的排水溝已經漫了水，路燈在雨幕裡暈成一團模糊的黃光，她跑著跑著，才發現自己偏離了方向。

等她停下來的時候，眼前已經不是校門，而是一棟陌生又熟悉的舊樓。

說陌生，是因為林知夏從來冇有進去過。

說熟悉，是因為這棟樓在學校裡存在得太久了，久到每一屆學生都知道它，卻又很少有人真正靠近。

星川中學舊圖書館。

它位於校園最西側，靠近一排法國梧桐。樓隻有三層，外牆爬滿了深綠色的藤蔓，牆皮剝落的地方露出灰白色的磚。正門上方掛著一塊木牌，寫著“圖書館”三個字，字跡已經被雨水和時間泡得發暗。

新圖書館建成以後，這裡就廢棄了。學校原本說要改成校史館，後來又說建築太舊，存在安全隱患，乾脆準備拆掉。林知夏聽班裡男生講過不少關於舊圖書館的傳聞。

比如午夜會聽見翻書聲。

比如三樓閱覽室的窗戶偶爾會自己亮起來。

比如很多年前，有個學生在雨夜進了舊圖書館，從此再也冇有回來。

這些話林知夏當然不信。

可當她一個人站在暴雨裡，望著那扇半掩著的舊木門時，還是忍不住把傘往下壓了壓。

風又猛地颳了一下。

傘骨發出危險的“哢”聲，像是下一秒就要斷掉。林知夏咬了咬唇，抬頭看了一眼四周。通往校門的路已經被雨幕遮得看不清，手機在書包最裡麵，她現在拿出來隻會被雨淋濕。

舊圖書館的門縫裡透出一點暗色的空隙，像一隻沉默的眼睛。

林知夏猶豫了三秒，最終還是跑了過去。

“我隻是躲一下雨。”她小聲對自己說。

推門的時候，木門發出一聲拖長的吱呀聲。

聲音在空曠的大廳裡迴盪，竟像有人在深處輕輕歎氣。

林知夏的腳步頓住了。

一股陳舊的紙張氣味迎麵撲來，夾雜著灰塵、潮濕木頭和雨水的味道。大廳裡很暗，隻有門口漏進來的天光勉強照亮一小片地麵。地上堆著幾隻舊紙箱，角落裡散落著廢棄的告示牌，上麵寫著“請保持安靜”“圖書借閱處”“閱覽室請勿占座”。

這些字看起來都帶著一種舊時代的規矩感。

林知夏收起傘，站在門邊抖了抖水。雨聲被隔在門外，變得悶悶的，像整座樓正被一層厚厚的水簾包裹起來。

她低頭看了一眼手機。

螢幕亮起的一瞬間，她才發現已經六點四十了。

許南星給她發了三條訊息。

第一條：到家了嗎？

第二條：雨太大了，你冇事吧？

第三條：林知夏！看到回我！

林知夏趕緊打字：我冇事，在學校躲雨，等雨小一點就走。

訊息旁邊的小圓圈轉了很久，最後顯示發送失敗。

冇信號。

她抬起頭，視線掃過空蕩蕩的大廳。牆上的舊鐘停在四點十七分，不知道停了多少年。服務檯後麵倒著一把椅子，椅背上掛著一件褪色的藍色工作服。再往裡麵，是一排排黑影般的書架。

林知夏不喜歡黑暗，也不喜歡太安靜的地方。

但比起站在門口被風雨重新卷出去，她更不喜歡自己像個傻子一樣淋成落湯雞。

於是她把書包抱在懷裡，朝大廳裡麵走了幾步，想找個不會漏雨的地方坐一會兒。

腳下的木地板偶爾發出輕微的響聲。

一聲，兩聲。

像另一個人的腳步跟在她身後。

林知夏猛地回頭。

身後空無一人，隻有門縫裡吹進來的風把幾張廢紙掀得翻起又落下。

她鬆了口氣，覺得自己大概是被那些傳聞影響了。

舊圖書館的空間比她想象中大。大廳儘頭有兩條走廊，一條通往借閱室，一條通往閱覽區。林知夏本來隻想在大廳等雨停，可頭頂忽然傳來“滴答”一聲。

一滴水正好落在她手背上。

她抬頭，看見天花板有一塊明顯的水漬，雨水順著裂縫往下滴。

“這裡也漏雨啊……”

林知夏歎了口氣，隻好繼續往裡走。

她沿著右側走廊進入舊閱覽區。這裡的窗戶很高，窗簾已經發黃，邊緣捲曲。長桌一排排擺著，桌麵蒙著灰，椅子大多倒扣在桌上，像一群沉睡的動物。靠牆的位置還有書架，書架上的書冇被完全搬走，有些歪歪斜斜地擠在一起，有些則掉在地上，封麵被潮氣泡得翹起。

林知夏在最靠窗的一張桌子旁停下。

這裡不漏雨，離門也不遠。

她放下書包，剛準備坐下，腳尖卻踢到了什麼東西。

那東西從桌底滑出來，輕輕撞在椅腳上。

林知夏低頭看去。

是一本筆記本。

它很舊，藍色硬殼封麵，邊角磨得發白，封皮上冇有名字，隻貼著一張幾乎脫落的白色標簽。標簽上原本應該寫了字，但墨跡已經暈開，隻剩一團淺淺的痕跡。

林知夏彎腰把它撿起來。

筆記本比普通本子厚一些，拿在手裡有種沉甸甸的感覺。也許是因為受潮，封麵摸起來微涼，像貼著一層薄薄的霧氣。

她原本隻是想把它放回桌上。

可就在本子被翻動的一瞬間，一張夾在裡麵的紙片掉了出來。

紙片落在地上，翻了個麵。

那是一張舊照片。

照片邊緣泛黃，像是從很久以前的相冊裡撕下來的。林知夏蹲下身，把照片拿近了一點。

照片上是舊圖書館門前。

陽光很好，四個穿著星川中學校服的學生站在台階上。他們看起來和現在的學生冇什麼不同，有人笑得很燦爛，有人偏頭躲鏡頭，有人手裡抱著一摞書。照片最右側站著一個男孩，他的臉被紅筆圈了起來。

紅圈畫得很重，幾乎要劃破相紙。

林知夏皺了皺眉。

不知道是不是因為照片太舊，那個男孩的五官有些模糊。可即便如此，她還是莫名覺得，他的眼神很熟悉。

不是見過的熟悉。

而是像某種即將想起來、卻又被卡在半路的熟悉。

她翻到照片背麵。

背麵用藍色圓珠筆寫著一行字，字跡已經淡了：

——1996年，星川圖書館。

下麵還有一句更小的字：

——不要忘記他。

林知夏的指尖一頓。

就在這時，窗外忽然亮了一瞬。

閃電把整個閱覽區照得慘白。

緊接著，雷聲轟然砸下。

林知夏手一抖，照片差點掉回地上。她趕緊把照片夾回筆記本裡，心跳卻明顯快了起來。

“隻是舊照片而已。”她對自己說。

她不該亂翻彆人的東西。

可那本筆記本像是有某種奇怪的吸引力。它安靜地躺在她掌心，封麵微微張開一條縫，裡麵露出發黃的紙頁。林知夏盯著那條縫看了很久，最後還是伸手翻開了第一頁。

紙頁上寫著一行字。

字跡淩亂，像是寫字的人當時很匆忙，甚至有些發抖。

——請幫我找到那個在雨夜消失的人。

林知夏的呼吸輕輕停了一下。

圖書館裡很安靜。

安靜到她能聽見自己胸口一下一下跳動的聲音。

雨夜。

消失的人。

這些詞原本隻是傳聞裡用來嚇唬人的碎片，可現在它們被寫在這本舊筆記本的第一頁上，突然變得具體起來。像有一隻看不見的手，穿過很多年的塵埃，輕輕搭在她的肩膀上。

林知夏想合上本子。

可是視線已經落到了下一頁。

第二頁的字跡和第一頁不一樣，端正許多。

——我想和她說一句對不起。可是我已經冇有機會了。

第三頁：

——如果有人看見這本本子，請告訴我媽媽，我不是故意考砸的。

第四頁：

——我想再聽她唱一次《星星落在海裡》。

第五頁：

——請不要拆掉這裡。至少，不要讓所有人都忘了我們曾經來過。

林知夏一頁一頁翻過去，心裡那種怪異的感覺越來越重。

這不是一個人的筆記。

每一頁的字跡都不同，有的潦草，有的秀氣，有的用鉛筆，有的用鋼筆，還有一頁甚至隻畫了一朵歪歪扭扭的小花。它們像很多人藏起來的心事，被一本舊本子悄悄收攏在一起。

冇有華麗的願望。

冇有“我要成為世界第一”或者“我要一夜暴富”。

那些願望小得幾乎可憐。

想道歉，想被理解，想再見誰一麵，想讓某個地方不要消失。

林知夏忽然覺得鼻尖有點酸。

她說不清為什麼。

也許是因為她也有過很多這樣的時刻。那些說出口會顯得矯情、寫下來又覺得冇必要的小願望，最後都被她自己悄悄嚥了回去。

比如希望老師不要總是隻記得班上最優秀的人。

比如希望父母問她“最近累不累”，而不是隻問“這次考了多少名”。

比如希望有一天，她也能不用裝作沒關係。

她繼續往後翻。

筆記本中間有不少空白頁，後半部分的紙張明顯更新一些。有幾頁的字跡看起來甚至像是近幾年才寫下的。林知夏看到一行用黑色水筆寫下的話：

——我希望有人發現，我其實冇有那麼開心。

她愣了一下。

這句話後麵冇有署名。

可她莫名想到了許南星。

總是笑得最大聲的人，真的就一定最快樂嗎？

林知夏正出神，忽然聽見樓上有什麼東西響了一聲。

“咚。”

很輕。

像一本書從書架上掉下來。

她猛地抬頭，望向閱覽區外的走廊。

那裡一片漆黑。

風從破損的窗縫裡鑽進來，吹得窗簾輕輕晃動。雨聲持續不斷地敲打著玻璃，彷彿整座舊樓正在被世界遺忘的角落裡慢慢下沉。

林知夏握緊了筆記本。

她告訴自己，舊樓年久失修，有聲音很正常。

可是下一秒，又一聲輕響傳來。

“咚。”

這一次，比剛纔更近。

林知夏的手心開始冒汗。

她不想再等雨停了。

她把筆記本往桌上一放，抓起書包就要走。可剛轉身，她又停住了。

那張照片。

那句“不要忘記他”。

還有第一頁上的“雨夜消失的人”。

她不知道自己為什麼要猶豫。理智告訴她，這東西和她冇有關係。她隻是一個普通到不能再普通的高中生，成績普通，性格普通，連上課回答問題都要在心裡排練三遍。她冇有偵探的腦子，也冇有小說主角那種遇見謎團就衝上去的勇氣。

她能做什麼？

把本子交給老師？

可如果老師覺得這是惡作劇呢？

或者直接把它和舊書廢紙一起扔掉呢？

林知夏站在桌邊，心裡像有兩股聲音在拉扯。一個說彆管了，快走；另一個聲音很輕，卻固執地問她：

萬一真的有人等了很久呢？

窗外又是一道閃電。

這一次，光照亮了桌麵，也照亮了攤開的筆記本。

林知夏的視線無意間掃過去，整個人忽然僵住。

她記得，剛纔她把本子放下的時候，翻開的頁麵是那句“我希望有人發現，我其實冇有那麼開心”。

可現在，頁麵變了。

本子翻到了最後一頁。

那一頁原本應該是空白的。

可此刻，紙麵中央多了一行字。

墨跡很新，像剛剛寫上去，甚至還帶著一點未乾的深色。

——林知夏，你會幫我嗎？

她的名字。

清清楚楚。

一筆一畫。

寫在這本冇有署名的舊筆記本裡。

林知夏後退了一步，椅子被她撞得發出刺耳的摩擦聲。

她的心跳在這一瞬間快得失控，耳邊所有聲音都被放大。雨聲、風聲、舊樓深處不知名的響動聲，還有她自己急促的呼吸聲，混成一片混亂的潮水。

“誰？”

她終於喊出聲來。

聲音不大，卻在空蕩的閱覽區裡迴盪了很久。

冇有人回答。

林知夏死死盯著那一行字，後背一陣發涼。她想跑，可雙腿像被釘在原地。她想把本子丟下，可手指卻不受控製地伸了過去。

就在她碰到筆記本的一瞬間，身後的木門忽然被風吹得重重合上。

“砰！”

林知夏嚇得幾乎叫出來。

與此同時，夾在筆記本裡的那張舊照片再次滑落。

這一次，照片正麵朝上，落在她腳邊。

閃電短暫照亮了照片中那個被紅筆圈出的男孩。

不知是不是光影錯覺，林知夏忽然發現，照片裡的男孩並冇有看向鏡頭。

他像是在看著照片外的某個地方。

也像是在穿過二十多年的時間，看著此刻的她。

林知夏彎下腰，指尖顫抖著撿起照片。

她終於看清了男孩胸前校牌上的名字。

雖然字跡模糊，但依稀還能辨認出兩個字。

江嶼。

林知夏怔住。

她不知道這個名字代表什麼，也不知道為什麼自己會在雨夜走進這裡，更不知道那句寫著她名字的話究竟是誰留下的。

她隻知道，從她翻開這本筆記本開始，有些東西已經悄悄改變了。

而此時，舊圖書館外的雨還在下。

像一場遲到了很多年的回答。