第七分鐘 第1章 被告席(4.18K字)

我第一次知道，人坐在被告席上，會比躺在棺材裡更像死人。棺材裡的人不用聽彆人說自己是什麼。被告席上的人要聽。聽檢察官用平穩的聲音念你的名字。聽書記員把你的年齡、職業、住址，一格一格填進案卷裡。聽旁聽席有人低聲吸氣，有人交頭接耳，有人把你當成一條終於被拴住的瘋狗。聽那些你做過的爛事，被人擦乾血、剪掉頭尾，放進另一個故事裡。那個故事叫謀殺。我坐在被告席上，手銬已經拆了。但那隻是給法庭看的體麵。我的手腕還記得金屬的冷。皮膚上有一道淡紅的痕，像某種預先寫好的結論。法庭的燈光太白，白得不像照人，像照屍體。我不喜歡這種白。太乾淨的地方，通常藏過很多臟東西。【被告方酷。】書記員念我的名字。那兩個字從她嘴裡出來，很平，很硬，像一張不帶感情的欠單。旁聽席那邊起了一點動靜。我冇有回頭。不用看也知道是什麼人。記者。何家人。看熱鬨的。想看我怎麼死的。想看豪門怎麼爛的。想看女仆哭的。想看少奶流淚的。這世界上冇有多少人真的關心死人。他們隻關心死人旁邊站著誰。【職業，債務催收。】有人低低笑了一聲。債務催收。說得很好聽。以前冇人這樣叫我。欠錢的人叫我爛仔。被我堵過門的人叫我瘋狗。同行叫我方酷。更熟一點的，叫我方狗。我不介意。狗也好，刀也好，隻要有人怕，就有飯吃。我這輩子冇學過怎樣做個好人。好人太麻煩。要懂得心疼，懂得退讓，懂得女人哭的時候把手放低，懂得小孩喊痛的時候停一下。我不懂。我隻懂一件事。欠了，就還。錢是這樣。人情也是這樣。命，有時候也是這樣。【本案控罪，謀殺。】羅檢察官站了起來。他四十多歲，頭髮梳得整齊，西裝合身，皮鞋應該每天都擦。他不像那些喜歡吼的檢察官，聲音不高，也不快，但法庭裡每個字都聽得清楚。這種人不好對付。吼的人，至少有情緒。冇情緒的人，隻做程式。【控方指控，被告方酷，於案發當晚二十三時至二十三時零七分之間，進入何家大宅二樓主臥，持刀殺害死者何子龍先生。】二十三時至二十三時零七分。七分鐘。我聽過這七分鐘太多次。警署裡聽過。律師樓裡聽過。看守所裡聽過。夢裡也聽過。七分鐘可以做很多事。可以抽半支菸。可以和一個女人翻臉。可以打一個人打到他跪下。可以從樓梯下衝到主臥。也可以讓全世界相信，你殺了一個人。羅檢察官看了我一眼。很短。像看一份已經釘好的檔案。我也看著他。我對他冇有太大意見。他隻是做他的工作。真正讓我不舒服的，不是他。是坐在死者家屬席旁邊的那個女人。謝琳。她穿一身黑色套裝，頭髮挽得很乾淨。她坐得很直，背脊像一把尺，令屁股的弧度看上去顯得更彎更誘人。她不是正式控方，不站起來，不開口宣讀控罪，也不需要用聲音壓人。但羅檢察官每翻一頁檔案，都會很輕地看她一眼。那一眼輕得像錯覺。可我見過這種人。真正拿刀的人，有時候不需要走近你。她隻要把刀放到彆人手裡。謝琳就是那種人。她坐在那裡，像黑色的法律本身。乾淨。冇有血。但每一頁都能壓死人。林國棟坐在我旁邊。他是我的律師。五十多歲，頭髮半白，眼袋重，西裝永遠像昨晚掛在椅背上冇有熨好。他一邊聽，一邊咬著筆蓋，像快睡著。但我知道他醒著。這老傢夥第一次見我就說：【方酷，你這張臉很不利。】我問：【犯法？】他說：【比犯法麻煩。像犯法。】我當時覺得他嘴賤。現在看來，他說得對。有些人不用證據都像壞人。我就是。所以當證據真的放在我身上時，所有人都舒服了。世界終於變得合理。羅檢察官按了一下遙控器。投影幕亮起。何子龍的照片先出現在螢幕上。老東西穿深色西裝，臉色灰白，嘴唇薄，眼睛冷得像能把人估價。他那張照片應該是幾年前拍的，比我見過他時精神一些。但就算隔著螢幕，那種把人當物件看的味道還在。有錢人看窮人，常常是這種眼神。不是恨你。不是討厭你。是覺得你有價錢。何子龍看我的第一眼，就是這樣。像看一件可以用完就扔的工具。現在工具坐在被告席上。主人躺在停屍間。很好。這世界有時候還是會開一點惡毒的玩笑。【死者何子龍，七十歲，何氏集團創辦人之一。案發時身患重病，長期居住於何家大宅二樓主臥。】照片換了。投影幕變成一段黑畫麵。左上角有時間。23：00：00然後，畫麵一片黑。羅檢察官說：【案發當晚，何家二樓主臥監控係統於二十三時整失去畫麵。】旁聽席靜了下來。所有人都知道重點要來了。我能感覺到那些視線從後麵壓過來。記者的筆停在紙上，何家人的呼吸變輕，某些人甚至微微往前傾。他們喜歡這個。黑掉的畫麵。消失的七分鐘。恢複時站在屍體旁邊的男人。這比普通殺人好看。因為它像一個謎。而謎最方便讓人忘記，裡麵死過一個人，也活埋過另一個人。我看見旁聽席第一排的肖玲。何子龍的妻子。何太太。少奶。她穿珍珠白套裝，妝很淡，眼角紅得剛剛好。她用手帕按著眼角，身邊有人輕輕扶著她，好像她隨時會碎掉。我知道她不會。肖玲這種女人，不到該倒的時候，不會倒。她哭得很好看。有些女人哭，是因為痛。有些女人哭，是因為知道自己哭起來有用。肖玲是後一種。她手指上有一點綠光。祖母綠戒指。燈一照，那點綠冷冷一閃，像何家從骨頭裡長出來的眼睛。我不喜歡那枚戒指。我第一次看見它時，就不喜歡。那不是珠寶。那是記號。戴在誰手上，誰就被何家標記。白文慧也在旁聽席。她坐得比肖玲後一點。灰藍色裙子。臉色很白。雙手放在膝上，指尖互相扣著。頭低著，好像不敢看我。我看著她。她冇有抬頭。但我知道她知道我在看她。白文慧最會這樣。她不需要抬眼，也能讓你知道，她聽見了你的呼吸。我以前不覺得這種女人危險。我見過太多會哭的女人，會求的女人，會跪的女人，會拿身體換時間的女人。她們怕你。恨你。騙你。用你。都不新鮮。白文慧不一樣。她太安靜。安靜得像早就把該哭的哭完了，隻剩下什麼時候哭給彆人看。羅檢察官的聲音把法庭重新拉回螢幕。【七分鐘後，監控恢複。】投影幕閃了一下。黑畫麵消失。23：07：03先是雪花。然後主臥出現。那一瞬間，我的喉嚨像被什麼東西堵住。不是怕。我看過這段錄像很多次。但每一次畫麵亮起，我都像重新被人按回那個房間裡。主臥的燈光偏暗。不是全黑。畫麵看得見床，看得見地毯，看得見倒在地上的人，也看得見站在那裡的我。但它看不見聲音。看不見我進門之前發生過什麼。看不見那七分鐘裡，黑掉的不隻是監控，還有多少人的嘴。何子龍倒在床邊不遠處。身體扭著，像一件被丟壞的名貴衣服。我站在他旁邊。右手拿著刀。水果刀。刀身有血。我的手上也有血。白文慧縮在牆角。她蜷著，頭髮有點亂，肩膀抖得很厲害。她看起來像剛從地獄裡爬出來。而我看起來像地獄本身。畫麵冇有聲音。所以冇有人聽見那晚我衝上樓時鞋底踩在木梯上的聲音。冇有人聽見我推門時罵了什麼。冇有人聽見我喘氣。也冇有人聽見我在那一刻到底看見了什麼。畫麵隻留下結果。我持刀。何子龍倒地。白文慧縮在角落。羅檢察官冇有立刻說話。他讓畫麵停住。停在我低頭看刀的那一格。我不喜歡那個我。那個畫麵裡的男人，眼神太空。像剛做完什麼，又像什麼都不明白。像凶手，也像被人剛剛塞進故事裡的傻子。可法庭不管這些。法庭看畫麵。畫麵比人的嘴更像真相。我知道自己不是殺人犯。但我也知道，這一格畫麵比我這張嘴可信得多。林國棟在我身邊用指節敲了敲桌麵。一下。很輕。意思是：彆動。我冇有動。他又低聲說：【彆盯著她看。】我知道他說的是白文慧。我收回視線。太遲了。白文慧剛好抬頭。她的眼睛隔著半個法庭看過來。黑，濕，乾淨得讓人心裡發冷。那裡麵有怕。也有彆的東西。可那時，冇有人會在乎她眼睛裡還有什麼。法庭隻需要她害怕。害怕就夠了。羅檢察官轉向法官。【法官閣下，控方將證明，監控失靈的七分鐘內，被告進入主臥，與死者發生衝突，並以水果刀刺殺死者何子龍。】法官坐在高處。灰白頭髮，戴眼鏡，臉厚而沉。他看人的方式不像看人，像看程式。程式至少比人可靠一點。他點了點頭。羅檢察官繼續：【控方亦知悉，被告在初步口供中聲稱，自己進入主臥後，曾被一名不明人士從右後方塞入刀具，並遭推撞。】旁聽席起了一陣更細的聲音。有人低聲笑了一下。不大。但我聽見了。我坐在被告席上，手指慢慢收緊。那句話，我說過。在警署裡說過。在第一次問話時說過。在睡了不到兩小時、滿身雨味和血味時說過。有人從右後方把東西塞進我手裡。冷的。然後有人推了我一下。我說得很清楚。可越清楚，越像故事。因為現場冇有第三個人被拍下來。因為白文慧說冇有。因為我方酷坐在那裡，本來就不像會被人陷害的人。我像陷害彆人的那種。羅檢察官聲音平穩：【但控方認為，此說法冇有任何客觀證據支援。案發現場唯一倖存目擊者白文慧小姐，亦否認房內曾有第三人出現。】唯一倖存目擊者。白文慧的頭更低了。她的肩膀微微顫動。剛剛好。這幾個字一扣下來，我那句【有人塞刀推我】就變成一個凶手臨時編出來的洞。我知道他們怎麼想。殺完人，發現監控恢複。手裡有刀，屍體在地。於是編一個不存在的人。太容易了。容易到我自己都想罵一句：你編好一點。可我冇有編。問題就在這裡。這世界最麻煩的，不是假話冇人信。是真話聽起來像假話。羅檢察官繼續：【控方將傳召相關證人，證明被告案發前因債務問題接觸何家女傭白文慧小姐，並曾多次出入何家大宅。】白文慧的肩膀輕輕一顫。很準。準得像戲台上的鼓點。【控方亦會證明，被告與死者妻子肖玲女士存在不尋常關係，因此得以接近何家內部，並於案發當晚經後門進入主樓。】旁聽席起了一陣低聲騷動。肖玲低頭，用手帕按著眼角。她冇有真的哭出聲。她這種女人知道，哭太多會廉價。【此外，控方將呈示凶器、血跡鑒定、監控紀錄及證人證詞。】凶器。這兩個字出現時，我看見謝琳動了。她冇有站起來。隻是把手邊一張照片推給羅檢察官。動作很輕。像在餐桌上把鹽遞給彆人。羅檢察官低頭看了一眼。他的表情冇有變。但整個法庭像被一根看不見的線拉緊了。林國棟咬著筆蓋，低聲罵了一句：【這女人真會挑時候。】我問：【什麼？】他冇看我。【閉嘴。】我閉嘴。羅檢察官把那張照片交給法庭助理。投影幕再次變化。這次不是監控。是一張證物照片。透明證物袋。白色標簽。血跡。很普通的一把水果刀。不大。不重。刀柄乾淨得像隨便哪個後廚都能找到。用來切蘋果、削梨、剝橙，都剛好。殺人也剛好。我看著那把刀。腦子裡閃過那晚的主臥。暗光。地上那團人影。手心裡突然多出來的冷。背後那一下推力。還有白文慧望著門外的眼睛。我說過。可他們不信。也許不是他們不信。是我的命，從來就不像值得被相信。羅檢察官看向法官，聲音平穩：【控方申請呈堂第一件證物——水果刀。】下一章