底片之源 第4章

第4章 編號追查------------------------------------------，發出沉悶的撞擊聲。萬零站在台階上，正午的陽光刺得她睜不開眼。空氣裡飄著街對麵小吃攤的油煙味，混合著警局門口消毒水殘留的氣息。她抬手遮住眼睛，掌心全是冷汗。“初步判斷為睡眠中突發心源性猝死，無外傷，無暴力痕跡。”，語氣平靜得像在念一份天氣預報。萬零記得那姑孃的胸牌——實習警員，姓李。李警員遞給她一杯溫水時，手指碰到她的手腕，冰涼得讓她打了個寒顫。“死者家屬提到，死者生前曾頻繁做噩夢，並在網絡論壇上與一些人討論‘都市傳說’。”李警員翻看著筆錄本，抬眼看了看萬零，“萬小姐，你也是那個論壇的用戶吧？”。喉嚨發乾，吞嚥時像有砂紙在摩擦。“你們討論的內容，涉及‘替死鬼’傳說？”李警員繼續問。“是。”萬零的聲音嘶啞，“但那隻是一種……民俗研究。”“民俗研究。”李警員重複了一遍，在筆錄本上寫下什麼。筆尖劃過紙張的聲音很輕，但在安靜的接待室裡格外清晰。“死者死亡前，曾通過論壇私信將你的手機號設為緊急聯絡人。能解釋一下嗎？”。溫水透過薄薄的杯壁傳來溫度，卻暖不了她的手指。“我們約好互相通報情況。”她說，“關於噩夢的進展。”“進展？”“噩夢的內容……會變化。”，看著她。那眼神裡冇有懷疑，也冇有相信，隻是一種職業性的觀察。萬零突然意識到，在警方眼裡，她和夜行者——不，現在該叫他的本名了，陳明——可能隻是兩個沉迷靈異傳說的偏執狂。一個死了，另一個還在說著夢話。“陳明的女友說，他死前喊了‘不要推我’。”李警員說，“這和你的噩夢有關嗎？”，紙杯發出輕微的變形聲。

“我不知道。”她說，“我夢到的是地鐵。”

“地鐵。”李警員在筆錄本上又記了一筆，“三號線終點站？”

萬零猛地抬頭。

“你怎麼知道？”

“陳明的女友提到，他最近常去那裡。”李警員合上筆錄本，“萬小姐，如果你想起什麼，或者……做任何夢，請及時聯絡我們。這是我們的電話。”

她遞過來一張卡片。萬零接過，指尖觸到卡片邊緣印刷的凸起警徽圖案。

“陳明的死……”萬零開口，聲音卡在喉嚨裡，“真的隻是……心臟病？”

李警員站起身，整理了一下製服下襬。

“屍檢報告會說明一切。”她說，“但在那之前，萬小姐，我建議你好好休息。黑眼圈很重。”

門在身後關上。萬零站在台階上，看著手裡的警民聯絡卡。陽光把卡片照得反光，警徽的圖案在光線下微微晃動。她突然想起底片背麵那行小字。

HSDT201X0307。

報社沖印編號。三年前，林深失蹤前兩天沖印的。

她需要知道，那張申請單上寫了什麼。

***

《海市週刊》雜誌社藏在老城區一棟八十年代建的辦公樓裡。電梯壞了，萬零爬了六層樓梯，到辦公室門口時，呼吸急促得像是剛跑完一場馬拉鬆。走廊裡瀰漫著舊報紙和油墨的味道，混合著某間辦公室裡飄出的泡麪香氣。

門虛掩著。萬零敲了敲，裡麵傳來椅子拖動的聲音。

“進來。”

推開門，首先映入眼簾的是堆滿稿紙和列印件的辦公桌，幾乎看不見桌麵。電腦螢幕亮著，顯示著半篇未完成的報道。桌子後麵，一個戴著黑框眼鏡的男人抬起頭，看見萬零時，愣了一下。

“萬零？”

“趙哥。”萬零擠出一個笑容。

趙文斌——三年前都市報社會新聞部的編輯，現在是《海市週刊》的副主編。他比三年前胖了些，頭髮稀疏了不少，但那雙眼睛還是和以前一樣銳利。他站起身，繞過桌子，上下打量了萬零一番。

“稀客啊。”他說，語氣裡聽不出是歡迎還是警惕，“坐吧。喝水嗎？”

“不用了。”萬零在對麵椅子上坐下。椅子是舊的，彈簧已經鬆了，坐下去時發出吱呀的聲響。

趙文斌回到自己的座位，雙手交叉放在桌上。辦公室裡很安靜，隻有窗外傳來的遠處街道的車流聲，和隔壁辦公室隱約的鍵盤敲擊聲。

“聽說你……最近不太好。”趙文斌開口，聲音放低了些，“林深的事，過去三年了。”

“我知道。”萬零說，“趙哥，我來是想請你幫個忙。”

趙文斌冇說話，等著她繼續。

萬零從包裡取出那張底片，小心地放在桌上，推到趙文斌麵前。塑料片在日光燈下泛著微弱的反光，背麵那行編號清晰可見。

“這個編號，HSDT201X0307。”萬零說，“是報社沖印室的內部編號。我想查一下，當年這張底片的沖印申請單。”

趙文斌盯著底片，看了很久。他的手指在桌麵上輕輕敲擊，節奏緩慢而規律。辦公室裡掛鐘的秒針走動聲突然變得清晰起來，哢，哢，哢，像某種倒計時。

“萬零。”趙文斌終於開口，“有些事，過去了就讓它過去吧。”

“我過不去。”萬零說，“林深失蹤前一天沖印了這張照片。我想知道為什麼。”

“為什麼重要嗎？”趙文斌摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，“就算你知道了，能改變什麼？林深能回來？還是你能睡個好覺？”

“至少我能知道真相。”

“真相。”趙文斌重複這個詞，聲音裡帶著一絲嘲諷。他把眼鏡戴回去，重新看向萬零。“你確定你想要的是真相？”

萬零冇有回答。她隻是看著趙文斌，看著這個三年前曾是她上司、也曾是林深朋友的男人。趙文斌歎了口氣，站起身，走到辦公室角落的檔案櫃前。

櫃子很舊，漆麵剝落，露出底下鏽蝕的金屬。趙文斌從口袋裡掏出一串鑰匙，試了三把纔打開櫃門。櫃子裡堆滿了檔案夾，紙張邊緣泛黃，散發出一股陳年的灰塵味。

他翻找了一會兒，抽出一個淺藍色的檔案夾。檔案夾側麵用黑色記號筆寫著“201X-03/沖印記錄”。

“報社搬遷的時候，有些東西冇銷燬乾淨。”趙文斌走回桌前，把檔案夾放在桌上，“我留了個心眼，影印了一份。”

他翻開檔案夾。紙張已經發脆，翻動時發出沙沙的聲響。萬零湊過去，看見密密麻麻的表格，每一行記錄著日期、編號、申請人、經辦人、備註。

趙文斌的手指順著編號欄往下滑。他的指甲修剪得很整齊，但指關節處有長期握筆留下的繭。日光燈的光線照在紙麵上，有些反光，萬零不得不眯起眼睛。

“這裡。”趙文斌的手指停在一起。

萬零低頭看去。

日期：201X年3月8日。

編號：HSDT201X0307。

申請人：林深。

經辦人：（空白）。

備註：已銷燬。

申請單的影印件很清晰，甚至能看見原件的紙張紋理。但經辦人簽名那一欄，確實是一片空白。不是塗改，不是遮蓋，就是純粹的空白，像從來冇有人簽過名。

“這不合規矩。”萬零說，“沖印申請必須經辦人簽字。”

“我知道。”趙文斌說，“所以當時我就覺得不對勁。但我去問沖印室的老王，他說記不清了。後來老王提前退休，回了老家。”

萬零盯著那張申請單。林深的簽名她認識，瀟灑流暢，最後一筆習慣性地往上挑。這個簽名是真的。但為什麼經辦人沒簽字？為什麼備註寫著“已銷燬”，這張底片卻還在她手裡？

“還有。”趙文斌的聲音把她拉回現實，“你看申請單最下麵。”

萬零順著他的手指看去。申請單底部，原本應該填寫“沖印用途”的地方，林深寫了一行小字：

“關聯案件資料歸檔（空座案）”

空座案。三年前，報社內部給那起事件起的代號。萬零記得，林深失蹤後，警方來報社調查，調走了所有相關材料。但當時負責接待的，不是趙文斌。

“當年調查‘空座案’的，不止林深一個。”趙文斌合上檔案夾，聲音壓得更低，“社會新聞部派了三個人，攝影部也抽了兩個人配合。但林深失蹤後，那幾個人……都陸續離開了。”

“離開？”

“調崗，辭職，提前退休。”趙文斌說，“半年之內，五個人全走了。現在想想，太巧了。”

窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。萬零感到一陣眩暈，她扶住桌沿，手指摳進木頭的紋理裡。辦公室裡的空氣似乎變稠了，呼吸變得費力。

“趙哥。”她開口，聲音乾澀，“你覺得……林深的失蹤，和報社有關？”

趙文斌冇有立刻回答。他站起身，走到窗邊，背對著萬零。窗外的陽光把他的影子拉長，投在滿是灰塵的地麵上。

“萬零。”他說，“我在這個行業乾了二十年。我見過太多事被埋進土裡，太多人無聲無息地消失。有時候，不是因為你做錯了什麼，隻是因為你看見了不該看見的東西。”

他轉過身，看著萬零。

“林深看見了什麼，我不知道。但我知道，他失蹤前那段時間，狀態很不對勁。他經常熬夜，辦公室裡一待就是通宵。我問他查到了什麼，他總是搖頭，說還冇理清。但有一次……”趙文斌停頓了一下，似乎在回憶，“有一次我半夜回辦公室取東西，看見他一個人坐在黑暗裡，對著電腦螢幕發呆。我問他怎麼了，他轉過頭看我，眼神……很空。他說了一句話。”

“什麼話？”

“‘有些座位，坐上去就下不來了。’”

萬零感到一股寒意從脊椎爬上來。她想起那張照片，地鐵車廂裡，十一個乘客，第十二個空座。林深說那句話時，在想什麼？那個空座，在他眼裡意味著什麼？

“後來呢？”她問。

“後來他就失蹤了。”趙文斌走回桌前，拿起那個檔案夾，“萬零，我能幫你的就這麼多。這份影印件，你拿走吧。但聽我一句勸——有些門，打開了就關不上了。”

萬零接過檔案夾。紙張很輕，但她覺得手裡沉甸甸的。

“謝謝趙哥。”

“不用謝我。”趙文斌重新坐下，打開電腦，螢幕的光映在他臉上，“我隻是……不想再有人不明不白地消失。”

***

離開雜誌社時，已經是下午四點。天空陰沉下來，雲層低垂，空氣裡瀰漫著雨前特有的土腥味。萬零把檔案夾塞進揹包，拉好拉鍊。揹包的肩帶勒在肩膀上，有些疼。

她沿著老街往地鐵站走。街道兩旁是各種小店，五金店、裁縫鋪、小吃攤，招牌大多褪了色，字跡模糊。一個老太太坐在自家店門口剝毛豆，豆莢破裂的聲音清脆而有節奏。隔壁音像店在放一首老歌，女聲沙啞，歌詞聽不清。

萬零走得很慢。腦子裡全是那張申請單——空白的經辦人簽名，“已銷燬”的備註，林深寫下的“空作案”。還有趙文斌的話：五個人，半年內全走了。

一隻手突然從側麵伸過來，攔住了她的去路。

萬零猛地停下腳步，心臟驟跳。她抬起頭，看見一個男人站在她麵前。

男人大約四十歲，穿著淺灰色的西裝，冇打領帶。頭髮梳得整齊，戴著一副無框眼鏡。他的臉很溫和，嘴角帶著禮貌的微笑，但鏡片後的眼睛卻像兩潭深水，看不出情緒。

“萬零小姐？”男人開口，聲音平穩，帶著某種職業性的柔和。

萬零後退半步，手抓緊了揹包肩帶。街角的音像店還在放歌，女聲唱到**部分，聲音撕裂般刺耳。

“你是誰？”

男人從西裝內袋裡取出一張名片，雙手遞過來。名片是米白色的，紙質厚實，邊緣燙著淺淺的金線。萬零冇有接，隻是低頭看去。

名片上印著：

蘇明

心理谘詢師

專長：創傷後應激障礙（PTSD）、焦慮障礙、睡眠障礙

彼岸心理診所

地址：海市中山路177號B座12層

電話：XXXXXXXXXXX

“萬小姐，我們談談。”蘇明說，聲音壓低了些，剛好能讓萬零聽清，又不會被街上的雜音淹冇，“關於你最近重複的夢境，以及……陳明先生的意外。”

萬零的手指收緊。揹包的布料在她掌心皺成一團。

“我不認識你。”她說。

“是鐘擺先生推薦我來的。”蘇明說，語氣依然溫和，但每個字都像針一樣紮進萬零的耳朵，“他說，你可能需要一些專業的幫助。畢竟，目睹他人死亡——即使是間接的——也會造成嚴重的心理創傷。”

萬零感到呼吸變得困難。街角的音像店突然換了歌，一首歡快的流行曲，鼓點密集，和此刻的氣氛格格不入。剝毛豆的老太太抬起頭，朝這邊看了一眼，又低下頭繼續手裡的活計。

“鐘擺……”萬零重複這個名字。

“他擔心你。”蘇明把名片又往前遞了遞，“萬小姐，我知道你現在很警惕。但請相信，我是來幫助你的。‘彼岸心理診所’有處理這類……特殊案例的經驗。”

特殊案例。萬零盯著那張名片。燙金的線條在陰天的光線下泛著微弱的光。她想起夜行者死前的話，想起自己成為彆人夢中的“鬼”，想起那張底片，想起三年前林深消失在站台儘頭的背影。

最後，她伸出手，接過了名片。

紙質光滑，邊緣鋒利，幾乎要割破她的指尖。

“我會考慮。”她說。

“隨時歡迎。”蘇明微微點頭，後退一步，讓出道路，“診所二十四小時預約。另外……”他停頓了一下，鏡片後的目光在萬零臉上停留了片刻，“如果噩夢變得太真實，或者……你開始分不清夢境和現實，請立刻聯絡我。那可能是解離性障礙的前兆。”

萬零冇有回答。她握緊名片，繞過蘇明，繼續朝地鐵站走去。腳步很快，幾乎是在小跑。她能感覺到蘇明的目光還停留在她背上，像某種有實質的重量。

轉過街角時，她回頭看了一眼。

蘇明還站在原地，看著她離開的方向。陰沉的天空下，他灰色的西裝幾乎融入背景，隻有那張臉在昏暗的光線中顯得格外清晰。然後他轉過身，朝相反的方向走去，步伐從容，像隻是完成了一次普通的街頭偶遇。

萬零鑽進地鐵站入口。樓梯向下延伸，光線逐漸變暗，最後完全被日光燈的人工光線取代。她站在自動扶梯上，緩緩下降，看著手裡那張名片。

彼岸心理診所。蘇明。鐘擺推薦。

她想起趙文斌的話：有些門，打開了就關不上了。

而現在，又有一扇門，在她麵前緩緩打開。