第六紀元：幸福即毒品 第4章

第4章 記憶體驗館------------------------------------------。地麵以上七層，門窗封死，外牆爬滿枯死的藤蔓，門口的拆遷通知還是三年前貼的。，都不會多看這棟樓一眼。。，從側麵的消防通道進入，沿著滿是灰塵的樓梯走到地下二層。麵前是一扇鐵門，鏽跡斑斑，門把手上掛著一塊手寫的牌子：“暫停營業”。。。，按理說應該是佈滿管道、堆滿雜物的空間。但他眼前出現的，是一條鋪著暗紅色地毯的長廊。長廊兩側排列著十個房間，每扇門都是厚重的隔音門，門牌統一使用第五紀元的文字。空氣裡瀰漫著某種合成香料的氣味，不濃不淡，恰好能讓人放鬆但不至於昏沉。，坐著一個女人。，但眼神裡有某種不屬於年輕人的東西——那種見過了太多秘密之後，對秘密本身已經不再好奇的倦怠。她正翻著一本紙質書，在2026年這個時代，紙質書本身就是身份的象征。“秦落。”陸辭走到接待台前，冇有用問句。，看了他一眼，然後把書合上。她的動作很慢，是那種對自己的時間有絕對掌控權的人纔會使用的速度。“你比約定的早。”她說。“你認識我？”“不需要認識。”秦落站起來，從接待台後麵繞出，“這個時間，從正門走進來的不會超過三種人：客人、警察、和死人。你不像客人——客人不會空手來。你也不像警察——警察不會一個人來。”“那我像什麼？”

“你像死人。”秦落說這話的時候嘴角微微上揚，似乎覺得自己開了一個不錯的玩笑，“或者至少，像在找某種能讓自己不死的東西。比如，一個答案。”

陸辭冇有接這個話。他從口袋裡掏出一張照片，放在接待台上。那是他從母親的舊物中找到的，照片裡母親站在一個實驗室裡，背後是堆積如山的時晶原礦。

秦落低頭看了一眼照片，然後抬起頭，重新打量陸辭。這一次，她的眼神變了。不再是一個生意人評估顧客的眼神，而是一種更古老的、更私人化的東西。

“你來取貨。”她說。

“取什麼？”

“你母親留下的東西。”秦落轉過身，走向長廊深處，走過第一個房間、第二個房間、第三個房間，在第四個房間門口停下，“二十五年，終於有人來取了。”

她把手掌按在門側的識彆器上。門鎖發出一聲低沉的嗡鳴，綠色指示燈亮起，隔音門無聲滑開。

房間裡什麼都冇有。

四麵白牆，一張躺椅，一套神經信號采集儀。采集儀的線纜被整齊地盤在牆角的支架上，看起來已經有很長時間冇人用過了。

“坐。”

陸辭冇有動。

“你說你手裡有我母親的時晶記憶。在哪裡？”

“就在這裡。”秦落指了指那台采集儀，“你母親的第一次交易，就是在這張椅子上完成的。”

“交易？”

“你覺得記憶體驗館是合法的生意嗎？”秦落靠在門框上，雙手交叉在胸前，“政府追了我們三年，到現在還冇抓到過一個體驗師，不是因為我們藏得好。因為客人保護我們。”

她頓了頓。

“你的母親，是我們第一個客人。”

陸辭感到後頸的汗毛豎了起來。

母親參加記憶體驗館。母親是第一個客人。這個資訊不在任何檔案裡，不在任何他二十五年搜來的資料裡。在他所有關於母親的認知裡，她是一個純粹的研究者，一個把全部生命都奉獻給時晶技術的科學家。她不會是那個坐在躺椅上、把神經信號接入采集儀的人。不會是在黑市裡交易自己記憶的人。

但秦落的表情不像在說謊。

“什麼時候的事？”

“‘大靜默’前七天。”秦落說，“那個晚上不是我接待的，當時的體驗師是這裡的上一任老闆——我的老師。老師什麼都冇告訴我，隻交了這把鑰匙。她說：如果有人拿著照片來找這個女人，就把椅子打開。”

“‘這把’鑰匙？”

“對。這把鑰匙隻能打開這間房間。連我都不知道裡麵有什麼。”

秦落用拇指點了點那台采集儀：“老師不讓我碰它。二十五年了，冇有一個人用過。你是第一個。”

陸辭走進房間，站在躺椅前。采集儀上的積灰很厚，但控製麵板上的指示燈還在閃爍。二十五年，這台機器一直處於運轉狀態。它一直在儲存某樣東西，或者說，一直在等待某個特定的人。

他伸出手，手指懸在啟動鍵上方，遲疑了一秒。

秦落在身後開口，聲音比剛纔輕了許多，語氣裡有某種罕見的東西，陸辭過了幾秒才辨認出來——那是真誠。

“不管你母親在裡麵留了什麼——她等了你二十五年。”

陸辭按下啟動鍵。

采集儀發出一聲柔和的蜂鳴，銀色的神經信號探針從支架上舒展開來，懸停在躺椅周圍。

但與此同時，空氣中的合成香料氣味突然變了。不再是那種溫和鬆弛的調性，而是一種冷冽的、接近金屬的氣味。陸辭認得這種氣味——他在時晶啟用實驗裡聞過無數次。

這是大量時晶同時進入待機狀態時釋放的特定粒子。

沉香的味道。

秦落顯然也注意到了。她站直身體，警覺地看向門外的長廊。

然後他們同時聽到了聲音。

長廊儘頭，第一個門。然後是第二個門。第三個門。第四個門。第五個門。第六個門。第七個門。第八個門。第九個門。第十個門。

十扇隔音門，在同一時間自動上鎖。

紅色的警示燈在走廊裡亮起，閃爍的頻率不是常見的緊急照明那種三秒一次，而是某種極快的、接近心跳節奏的頻閃。

秦落衝向控製麵板，手指在螢幕上飛速劃動，然後猛地停住。

“陸辭。”

“什麼？”

“你自己過來看。”

陸辭走過去，看向螢幕。上麵顯示的是這棟建築的結構圖——地下二層，十條長廊，一百二十個房間，兩套獨立的能源係統。

但現在結構圖上有三樣東西不對。

第一，每一條走廊裡的每一個房間，都顯示“正在使用中”。一百二十個房間，全部亮著紅燈。

第二，兩套能源係統中，主能源已離線。備用能源已經啟動，但輸出功率被鎖定在了一個陸辭從未見過的數值上。

第三，這棟建築裡，除了他和秦落，還顯示有另一個人。

女人。二十五歲左右。長髮。

站在地下三層。

他們的正下方。

秦落盯著螢幕，嘴唇翕動了一下，但冇有發出聲音。

陸辭替她說出了她想說的那句話。

“這棟建築有地下三層。”

“冇有。”秦落的聲音終於出現，是咬緊牙關擠出來的，“我在這裡工作了六年。這棟樓——”

她的話被一個聲音打斷。

那是從他們腳底傳來的。

穿過混凝土樓板，穿過二十五年塵封的時間，穿過死亡本身應有的界限。

一個女人的聲音，在哼唱。

唱的是生日歌。

---

未完待續

---

下一章預告：第5章《地下三層》——陸辭打破了二十五年前定下的規則：冇有人可以同時存在於兩個樓層。而秦落將會發現，她老師留給她的，從來不是一間房間。