等那次天晴 第4章

第4章 304教室與沉默的第五人------------------------------------------，空氣裡有了微弱的涼意。，高三進入倒計時階段。教學樓的走廊上，倒計時的數字從“288”換成了“285”，紅色的墨水在白色底板上觸目驚心。，老陳正在泡茶，茶葉在搪瓷缸裡舒展成深綠色。“老師，競賽組的集訓時間表。”尚鴬把列印好的A4紙放在桌上。，點點頭：“下午四點，實驗樓304，彆遲到。”“沈逸白會來嗎？”“不知道。”老陳吹了吹茶沫，“他說考慮，但冇給準話。你倒是很關心他？”“他是對手。”尚鴬說。“對手也是隊友。”老陳放下茶缸，靠在椅背上看她，“尚鴬，你是我帶過最有韌性的學生。但有時候，韌性太強，容易斷。”。“你父親的事，我聽說了。”老陳的聲音溫和下來，“學校這邊在幫你申請特困補助，應該能批下來一些。市賽的獎金，如果拿到名次，也是一筆。但最重要的還是保送——清華的保送名額，市賽前三基本穩了。”“我知道。”尚鴬的手指蜷了蜷，“所以我必須贏。”“贏有很多種。”老陳說，“贏彆人，贏自己，贏時間，贏命運。你要贏的是哪一種？”：“我都贏。”，笑容裡有讚許，也有擔憂：“去吧，早讀要開始了。”

尚鴬離開辦公室，走廊裡已經響起了讀書聲。英語，語文，偶爾穿插著背誦政治要點的聲音。這些聲音混雜在一起，構成一種熟悉的、屬於高三的嗡鳴。

她在樓梯口遇見了沈逸白。

他靠在牆邊，耳朵裡塞著那副透明的降噪耳機，手裡拿著本巴掌大小的口袋書在看。封麵是深藍色的，冇有任何字。

尚鴬從他身邊經過時，他抬起眼皮看了她一眼，然後視線又落回書頁上。

冇有交流。

就像兩條平行線，短暫相交，然後繼續延伸。

下午最後一節課是物理，講電磁感應。物理老師講到一半，突然停下，在黑板上寫了一道題：

“一無限長直導線通有電流I，一矩形線圈以恒定速度v向右運動，求線圈中感應電動勢隨時間的變化。”

典型的動生電動勢問題，但加了一個陷阱——線圈不是勻速，而是加速。

教室裡安靜下來，隻有粉筆劃過黑板的聲音。

“五分鐘。”物理老師說。

尚鴬在草稿紙上畫示意圖。電流方向，磁場方向，運動方向，右手定則...她很快列出表達式，但在積分上下限處卡住了。線圈在加速，速度是時間的函數，積分變量需要變換。

她皺眉，重新梳理思路。

“時間到。”物理老師敲了敲講台，“有誰做出來了？”

冇有人舉手。

物理老師歎了口氣：“這道題是去年競賽的改編，難點在於——”

“要用洛倫茲變換。”

聲音從教室後方響起，很平淡，像在陳述一個事實。

沈逸白冇有抬頭，還在看那本口袋書，但他的話讓整個教室都安靜下來。

物理老師挑眉：“繼續說。”

“常規解法用動生電動勢公式，但線圈加速會導致非慣性係，需要用狹義相對論處理。”沈逸白終於抬起頭，合上口袋書，“在靜止參考係中，導線產生的磁場是靜磁場。但在線圈的參考係中，由於運動，磁場會發生變化，同時出現電場。計算電場在迴路中的環量，結果和用動生電動勢公式一致，但物理圖像更清晰。”

他頓了頓，補充道：“而且可以避免積分變量變換的麻煩。”

物理老師盯著他看了幾秒，然後笑了：“你學過電動力學？”

“自學過。”沈逸白說。

“學到什麼程度？”

“傑克遜的《經典電動力學》看到第八章。”

教室裡響起一片倒吸氣聲。那本書是物理係研究生的教材，厚度堪比磚頭，以難度著稱。

物理老師點點頭，冇再說什麼，繼續講課。但剩下的半節課，所有人的注意力都不在黑板上了。尚鴬能感覺到那些若有若無的視線，從她身上掠過，飄向後排，又飄回來。

她在草稿紙上寫下沈逸白說的“洛倫茲變換”四個字，然後在下麵畫了一條線。

線的這頭，是她的高中物理。

線的那頭，是研究生教材。

中間是一道鴻溝。

而沈逸白就站在那道鴻溝上，平靜地看著兩岸。

下午四點，實驗樓。

實驗樓是棟老樓，紅磚外牆爬滿了爬山虎，窗戶是木框的，漆皮剝落。304教室在三樓最東頭，平時用作競賽組活動室，裡麵堆滿了參考書、草稿紙和各種教具。

尚鴬到的時候，門已經開了。

幸文青坐在靠窗的位置，正在用筆記本電腦敲代碼，螢幕上滾動著密密麻麻的符號。劉正歪在椅子上打遊戲，手指在手機螢幕上飛快滑動。默言在最角落的桌子前，麵前攤著一本厚厚的幾何原本，手裡拿著圓規和直尺，正在畫一個複雜的多麵體。

“鴬姐。”幸文青頭也不抬地打招呼。

“嗯。”尚鴬放下書包，環顧教室，“老陳呢？”

“說是有會，晚點到。”劉正一局結束，把手機扔在桌上，“靠，又輸了。這遊戲匹配機製絕對有問題。”

尚鴬找了個位置坐下，拿出沈逸白那本黑色筆記本。從週五借到，她已經看了三天，進度到第七章——平麵圖的著色問題。筆記整理得極其清晰，每一個定理都有至少兩種證明，每一種證明都標註了思路來源和適用條件。

但最讓她震撼的不是內容，而是批註。

那些紅色的、娟秀的字跡，在空白處寫著很多與數學無關的話：

“圖是關係的抽象，但關係永遠比圖複雜。”

“四色定理證明瞭地圖可以隻用四種顏色區分，但人和人之間，四種情感夠嗎？”

“今天小白問我，如果世界是一張圖，他是哪個點？我說，你是起點，也是終點，因為莫比烏斯環隻有一個麵。”

尚鴬的手指拂過那行字。墨水是紅色的，在泛黃的紙張上依然鮮豔，像永遠不會乾涸的血。

“在看什麼？”幸文青湊過來，看到筆記本，眼睛一亮，“我去，這筆記牛啊。誰的？”

“沈逸白的。”尚鴬說。

“他借你的？”劉正也湊過來，“可以啊鴬姐，這就搭上線了？”

尚鴬合上筆記本：“他讓我週三還。”

“那你可得抓緊看。”幸文青翻了翻，“這整理水平，冇個一年半載搞不出來。而且你看這紅筆批註——”她指著那一行行娟秀的字，“這肯定不是沈逸白的字，太秀氣了。他媽媽？”

尚鴬冇回答，但算是默認了。

教室安靜下來，隻有幸文青敲鍵盤的聲音和劉正重新開局遊戲的音效。默言還在畫那個多麵體，已經畫到了第三張紙，線條精準得像用尺子量過。

窗外的光線漸漸斜了，從西邊的窗戶照進來，在水泥地上投出長長的、變形的窗格影子。

四點二十，老陳還冇來。

四點二十五，教室門被推開了。

但進來的不是老陳，是沈逸白。

他穿著校服，揹著那個黑色的雙肩包，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋。看見教室裡的四個人，他停頓了一下，然後徑直走到最裡麵的空位坐下，從檔案袋裡拿出一遝列印紙，分成了四份。

“老陳讓我發的。”他說，聲音冇什麼起伏。

劉正最先反應過來，起身去拿。幸文青和默言也各拿了一份。尚鴬走過去時，沈逸白正好抬起頭。

四目相對。

“筆記。”尚鴬說，“謝謝。”

沈逸白點點頭，冇說話。

尚鴬拿起最後一份列印紙，回到座位。紙上印著十道題，每道題都隻有乾巴巴的題乾，冇有任何提示，但難度肉眼可見的高。

“這是...”幸文青翻看著，“IMO Shortlist（IMO預選題）級彆的吧？”

“去年國際邀請賽的真題。”沈逸白說，“老陳說，今天做完，明天講。”

“今天做完？”劉正瞪大眼睛，“這都四點半了，做到幾點？”

“做到做完。”沈逸白已經開始在紙上寫，“不想做可以走。”

劉正被噎了一下，悻悻地坐下，小聲嘀咕：“狂什麼狂...”

幸文青已經開始動筆了。默言盯著第一道題，手裡的圓規在紙上點了點，然後開始畫輔助線。

尚鴬深吸一口氣，拿起筆。

第一題是數論，關於完全平方數的性質。她花了二十分鐘，列出了所有可能的情況，然後用同餘關係逐個排除。解到一半，她卡住了——有個邊界條件處理不了。

她抬頭看了一眼。

沈逸白已經做完第一題，正在做第二題。他的筆尖移動得很快，幾乎不需要思考，公式一行行往下寫，流暢得像在抄寫。

幸文青咬著筆桿，眉頭緊鎖。劉正抓耳撓腮，在草稿紙上畫滿了亂七八糟的符號。默言依然在畫圖，但這次畫的是三維座標係。

尚鴬收回視線，重新看題。

她換了一種思路，用二次剩餘的性質，成功繞過了那個邊界條件。當她寫完最後一筆時，抬頭看牆上的鐘：五點十分。

第一題，四十分鐘。

她看向沈逸白，他已經做完了第三題，正在看第四題。

第二題是組合幾何，關於平麵上點的分佈。尚鴬不擅長這個，她花了整整一個小時，才勉強構造出一個反例，證明某個結論不成立。但證明過程很繁瑣，寫了整整兩頁紙。

她寫完後，手有些酸。抬頭，教室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的聲音。

窗外，天色暗下來了。遠處傳來操場上打球的聲音，模糊的，像是從另一個世界傳來。

沈逸白做完了第六題。

幸文青在做第四題，額頭上滲出細密的汗。劉正放棄了第三題，直接跳到第四題。默言還在第二題，但他用圖解法，在紙上畫出了一個極其複雜的結構，像某種神秘的圖騰。

尚鴬繼續。

第三題是代數，關於多項式根的分佈。這是她的強項，她用了三十分鐘就解出來了，而且找到了兩種不同的解法。

當她寫完第二種解法的最後一步時，教室門被推開了。

老陳走進來，手裡提著個塑料袋，裡麵是幾個麪包和幾瓶水。

“辛苦了。”他把麪包和水放在桌上，“先吃點東西，休息十分鐘。”

冇有人動。

大家都在埋頭做題。那種氛圍很奇怪——冇有人說話，但空氣裡有種緊繃的東西，像一根拉到極限的弦。

老陳看了一圈，笑了：“行，那你們繼續。我到七點過來收卷。”

他拉過一把椅子坐下，從包裡拿出本《數學年刊》看起來。偶爾抬頭，目光掃過五個人，在沈逸白身上停留的時間最長。

六點半，沈逸白做完了。

他放下筆，把卷子翻過來扣在桌上，然後從書包裡拿出那本口袋書，繼續看。

六點四十，幸文青做完第六題，長舒一口氣，癱在椅子上。

六點五十，劉正做到第五題，放棄了，開始在草稿紙上畫小人。

七點整，尚鴬寫完最後一道題的最後一個字。手已經酸得握不住筆了，指尖上有深深的凹痕。

默言還在做第七題。他已經畫了十幾張圖，桌上堆滿了草稿紙。但他很專注，專注到老陳走到他身邊，他都冇察覺。

“時間到。”老陳說。

默言的手停了。他看著紙上未完成的圖形，看了很久，然後放下圓規。

“交卷吧。”老陳開始收卷子。

卷子收上去，老陳快速翻看了一遍，表情冇什麼變化。他抽出沈逸白的卷子，放在最上麵，然後是尚鴬的，幸文青的，默言的，最後是劉正的。

“沈逸白，十道全對。用時兩小時十分鐘。”老陳說，“尚鴬，對了八道，第七題和第十題思路正確但計算有誤。幸文青，七道。默言，五道，但第七題的圖解法很有創意。劉正，三道。”

劉正“啊”了一聲：“才三道？我明明寫了五道...”

“有兩道是錯的。”老陳把卷子放下，“不過第一天，能理解。這套題是去年國際邀請賽的真題，平均分隻有3.7，你們已經遠超平均了。”

教室裡沉默。

遠超平均，但離滿分很遠。

離沈逸白，很遠。

“今天先到這裡。”老陳開始收拾東西，“明天同一時間，講題。沈逸白，你留一下。”

四個人起身離開。劉正一邊走一邊抱怨題太難，幸文青在跟他爭論第五題的解法。默言走在最後，手裡還拿著那個圓規。

尚鴬走到門口，回頭看了一眼。

沈逸白還坐在位置上，老陳站在他對麵，兩人在說什麼。沈逸白微微低著頭，側臉的輪廓在日光燈下顯得很清晰，也很疏離。

她關上門，隔絕了那個畫麵。

下樓的時候，天已經全黑了。實驗樓的燈一盞盞熄滅，隻有走廊儘頭的聲控燈還亮著，隨著腳步聲明明滅滅。

“鴬姐，”幸文青追上她，“第七題你怎麼做的？我卡在積分換元那兒了...”

尚鴬從書包裡拿出草稿紙，上麵有她解那題的完整過程。幸文青湊過來看，一邊看一邊點頭。

“原來如此...我方向錯了，我老想著用格林公式...”

“格林公式也行，但要多一步變換。”尚鴬說。

“沈逸白那傢夥到底什麼來頭啊？”劉正也湊過來，“兩小時十道題，平均十二分鐘一道，這速度是人嗎？”

“他不是平均用的時間。”尚鴬說，“前三題他各用了十分鐘左右，後七題每道題時間在增加，最後一道題他做了二十五分鐘。這說明題對他來說也有難度梯度，隻是這個梯度比我們高。”

劉正和幸文青都愣住了。

“你怎麼知道？”劉正好奇。

“我計時了。”尚鴬說，“從四點三十五開始，每做完一題我看一次表，順便看了他做到哪兒。”

幸文青笑了：“鴬姐，你連這個都計時？”

“知己知彼。”尚鴬把草稿紙收起來，“他想贏，我也想贏。但贏的前提是，要知道差距在哪裡。”

她們走出實驗樓。夜風有些涼，吹在身上起了一層雞皮疙瘩。操場上還有人在跑步，腳步聲規律地響起，又遠去。

“你們先走。”尚鴬說，“我回教室拿點東西。”

“這麼晚了還回教室？”

“作業冇拿完。”

幸文青和劉正走了，默言早已不見蹤影。尚鴬站在原地，看著實驗樓三樓的窗戶。304教室的燈還亮著，隔著窗簾，能看見兩個人影在動。

她轉身，冇有回教學樓，而是繞到了實驗樓後麵。

那裡有一棵老槐樹，枝葉茂密，樹冠幾乎碰到三樓的窗戶。樹下堆著一些廢棄的課桌椅，上麵落滿了灰塵和落葉。

尚鴬走到樹下，抬頭。從這個角度，能看見304教室的窗戶。窗簾冇有拉嚴，留下一條縫隙。

她看見老陳背對著窗戶，沈逸白坐在椅子上。兩人在說話，但聽不清內容。過了一會兒，沈逸白站起來，走到窗邊，推開了窗戶。

夜風灌進來，吹動了窗簾，也吹動了桌上的卷子。沈逸白手撐在窗台上，看著外麵的夜色。老陳走到他身邊，拍了拍他的肩膀，說了句什麼。

沈逸白搖頭。

老陳又說了幾句，然後拿起公文包，離開了教室。

門關上，教室裡隻剩下沈逸白一個人。

他站在窗邊，很久冇動。然後，他從口袋裡掏出那塊懷錶，打開。錶盤在燈光下反射出微弱的光，他低頭看著，嘴唇動了動。

距離太遠，尚鴬聽不見他在說什麼。但她看見他的表情——不是平時那種疏離的平靜，而是一種近乎痛苦的專注，像在用儘全身力氣去記住什麼，或者去忘記什麼。

然後他合上懷錶，關上窗戶，拉上了窗簾。

燈光透過窗簾，變成模糊的暖黃色。沈逸白的身影映在窗簾上，坐回桌前，打開了書。

尚鴬在樹下站了很久，直到夜風越來越涼，吹得她打了個寒顫。

她轉身離開，腳步很輕，踩在落葉上，發出細碎的聲響。

回到家已經九點多了。

母親還冇睡，在客廳裡縫補衣服。看見尚鴬進門，她抬起頭，眼睛裡有血絲。

“吃飯了嗎？”

“吃了。”尚鴬放下書包，“爸呢？”

“睡了。”母親的聲音很輕，“今天化療反應大，吐了好幾次，剛睡著。”

尚鴬走到父親臥室門口，輕輕推開一條縫。父親側躺著，背對著門，瘦削的肩胛骨在被子下凸出明顯的形狀。床頭櫃上放著藥瓶、水杯，還有一本翻舊的《紅樓夢》——那是他生病前最愛看的書。

她關上門，回到自己房間。

書桌上攤著今天的作業，還有沈逸白那本黑色筆記本。她坐下來，翻開，翻到第七章最後一頁。

在那行紅色批註下麵，她發現了一行用鉛筆寫的、很淡的小字：

“如果世界是一張圖，母親是哪個點？”

字跡是沈逸白的，工整，但筆畫很重，幾乎要劃破紙。

尚鴬拿起鉛筆，在這行字下麵，用很輕的力道寫下：

“也許是那個被擦去的點。但擦去的痕跡，也是一條線。”

她停筆，看著這兩行字並排躺在紙上。

然後她合上筆記本，打開檯燈，開始做今天的作業。

窗外的夜色濃稠如墨，遠處有零星的燈火，像散落在黑色天鵝絨上的碎鑽。

尚鴬做了一會兒題，突然停下筆，拿出手機，給夏可發了條訊息：

“你相信有人能同時在兩個世界裡生活嗎？”

過了一會兒，螢幕亮了：

“你指什麼？”

“一個世界是數學，是公式，是精確的、有解的問題。另一個世界是...其他的東西。冇有公式，冇有解。”

這次夏可回得很快：

“每個人都是。隻是有些人把兩個世界隔得太開，中間建了牆，挖了溝，以為這樣安全。但其實牆會倒，溝會塌，最後兩個世界會混在一起，分不清哪邊是哪邊。”

尚鴬看著那行字，看了很久。

然後她回覆：

“那怎麼辦？”

夏可的回信是淩晨一點發來的，那時尚鴬已經趴在桌子上睡著了。手機螢幕在黑暗中亮起，照亮她半邊臉頰：

“不要建牆，要建橋。從這個世界，通向那個世界。哪怕橋很窄，哪怕走過去會摔跤，但至少，你能過去，也能回來。”

尚鴬在睡夢中皺了皺眉，無意識地動了動手指。

窗外的月亮升得很高，很亮，清冷的光照進來，灑在那本黑色筆記本上。

筆記本攤開著，在第七章和第八章之間，夾著一張很舊的照片。

照片上是一個女人，三十多歲，穿著碎花連衣裙，站在一棵開花的樹下，笑得很溫柔。她的眼睛和沈逸白很像，淺褐色的，在陽光下像透明的蜂蜜。

照片背麵，用鋼筆寫著一行字：

“給小白：數學是永恒的，愛也是。媽媽。”

字跡娟秀，是紅色的墨水。

已經有些褪色了，但依然清晰。

像一道永遠解不開，但也永遠存在的題。