德伯家的苔絲 第五章 Page 2

“啊，我的美人兒，我能為你效勞嗎？”他走上前來說。他看見苔絲站在那兒完全不知如何是好的樣子，又說：“不要害怕我。我是德貝維爾先生。你到這兒來是看我的還是來看我母親的？”

子和庭院的差彆比起來，這個德貝維爾的化身同沿用德貝維爾名字的人比苔絲所期望的相差更遠了。在她的幻想裡，它應該是一張老人的莊重嚴肅的臉，是對所有的德貝維爾的麵部特征的昇華，臉上的皺紋是記憶的體現，像象形文字一樣代表著她的家族和英國好幾百年的曆史。但是她已經冇有退路了，就隻好鼓起勇氣來應付眼前的事，回答說——

“我是來拜訪你母親的，先生。”

“我恐怕你不能見她——她是個病人，”這個冒牌人家現在的代表回答說；因為這個名叫阿曆克先生的人，就是那位最近死了的紳士的獨生兒子。“你的事我能不能代勞呢？你想見她有什麼事嗎？”

“冇有什麼事——隻是——那件事我簡直說不出來！”

到這兒來認親，這件事苔絲心裡感到確實好笑，她這種感覺現在變得更強烈了，雖然她心裡有些害怕他，總的說來在這兒感到侷促不安，但她還是把玫瑰紅的嘴唇咧開，裝出笑容來，這一下真叫黝黑的阿曆克神魂顛倒。

“真是太叫人難為情啦，”她結結巴巴地說；“恐怕我不好告訴你！”

“冇有關係，我喜歡聽叫人難為情的事。往下說吧，親愛的，”他和和氣氣地說。“是我母親讓我到這兒來的，”苔絲接著說，“說實在的，我自己心裡也願意。不過我冇有想到會是這樣。我到這兒來，先生，是想告訴你我們都是一個家族的人。”

“噢！窮親戚嗎？”

“是的。”

“是姓斯托克的人嗎？”

“不是；姓德貝維爾。”

“是的，是的；我說的姓是德貝維爾。”

“我們的姓現在讀變了音，讀成了德北菲爾德；但是我們有一些證據，可以證明我們姓德貝維爾。考古學家也認為我們姓德貝維爾，——而且——我們還有一方古印，上麵刻有一麵盾牌，盾牌上麵有一頭撲起的獅子，獅子的上方是一座城堡。我們還有一把非常古老的銀匙，銀匙的勺兒是圓形的，像一把小勺子，上麵也刻有一座相同的城堡。不過這把銀匙已經用壞了，所以我母親就用它來攪豌豆湯。”

“銀色的城堡肯定是我們的盔飾，”他溫和地說。“我家的紋章上也是一頭撲起的獅子。”

“因此我母親說，應該讓你們知道我們——因為在一場嚴重的事故中，我們的馬死了，我們是德貝維爾家族的大房。”

“你的母親真是太好了，讓你來告訴我這個。我也不會拒絕她讓你來拜訪我們。”阿曆克說話的時候，打量著苔絲，把苔絲看得臉上有點兒發紅。“所以，我漂亮的姑娘，你是以親戚的身份來看望我們了？”

“我想是的。”她吞吞吐吐地說，又侷促不安起來。

“哦——這冇有什麼不好。你們家住在什麼地方？是乾什麼的？”

她把具體情形對他簡單地說了說；回答了他問的一些問題，就告訴他她打算搭乘她到這兒來的時候坐的那趟車回去。

“要等到那趟車轉回來經過特蘭裡奇十字路口，時間還早得很。我們到庭園裡走走，等車回來，我漂亮的小堂妹，好不好？”

苔絲希望儘量縮短她的這次訪問，但是那位青年一直強勸著她，她隻得同意陪他走走。他帶著她在草坪裡、花圃裡和溫室裡走了走，然後又到果園裡和花房裡走了走，在那兒他問她喜不喜歡吃草莓。

“喜歡吃，”苔絲說，“要等草莓熟了我才喜歡吃。”

“這兒的草莓已經熟了。”德貝維爾開始為她采摘各種各樣的草莓，彎著腰把草莓遞給站在他後麵的苔絲；他一站起來，就立刻從“英國王後”種的草莓中挑了一個特彆好的草莓，拿著草莓的把兒送到了苔絲的嘴邊。

“不——不！”苔絲急忙說，一邊舉手擋在他的手和她的嘴巴之問。

“廢話！”他堅持著，苔絲有一點難過，隻好張開嘴巴把草莓吃了。

他們就這樣漫無目的地逛著，消磨了一陣時光，每當德貝維爾請她吃草莓，她都半推半就地吃了。苔絲吃不下草莓了，他就把草莓裝在她的小籃子裡；然後，他們兩個人就轉到玫瑰那兒，他摘了一些玫瑰花朵，遞給苔絲，讓她戴在胸前。她依從著他，就像在睡夢裡一樣，她的胸前戴不下了，但是德貝維爾還是又摘了一兩個玫瑰的花蕾插進她的帽子裡，而且還十分慷慨大方地在她的籃子裡堆了一些其它的花朵。裝完了，他看看手錶說：“現在是你吃點東西的時候了，然後就該動身了，如果你想搭車去沙斯頓的話。過來吧，我著能找到一點什麼東西請你吃。”

斯托克·德貝維爾又把她帶回到草坪那兒，就把苔絲留在那兒，自己進了帳篷，不一會兒，他就準備好一籃子便餐拿了出來，放在苔絲的麵前。很明顯，這位紳士是不願意他們兩個人私下的愉快談話讓仆人給打擾了。

“我抽菸你不在乎吧？”他問。

“哦，一點兒也不在乎，先生。”

他透過瀰漫在帳篷裡的一縷縷煙霧，觀看著苔絲漂亮的無意識的咀嚼，在苔絲·德北菲爾德天真爛漫地低頭欣賞胸前的玫瑰的時候，她冇有意識到在那麻醉人的藍色煙霧後麵，正潛藏著她人生戲劇中的“悲劇性災難”——她站在那兒，光豔照人，就像她年輕生命的光譜中的血紅色光芒。她有一種品質，這種品質現在卻變成了對她不利的因素；也正是這種品質，引起了阿曆克·德貝維爾的注意，使他把目光集中在她的身上。也正是她豐滿的麵容和成熟的身體，使得她看起來比她的實際年齡顯得更像一個成年婦人。她從母親那兒繼承了這種特征，但是卻冇有這種特征所表示的本質。這個特點曾經偶爾在她心裡引起煩惱，後來她的同伴告訴她，隨著時光的流逝，這個缺點就會得到糾正。

不久她就把飯吃完了。“我現在要回家了，先生，”她站起來說。

“你叫什麼名字？”他陪著她沿著大車道一直走到看不見房子的地方問。

“苔絲·德北菲爾德，住在馬洛特村。”

“你還說你們家的馬死了？”

“我——是我弄死了它！”她回答說，在她詳細說明王子之死的時候，眼睛裡充滿了淚水。“因為馬死了，我真不知道要為父親些什麼。”

“我一定要想想，看能不能幫幫你。我母親會給你安排一個工作的。不過，苔絲，不要胡說什麼‘德貝維爾’了；—一你，隻能叫德北菲爾德——那完全是另一個姓。”

“我也不再希望更好的姓了，先生，”她帶著幾分自尊說。

有一會兒——僅僅有一會兒——當他們到大車道轉彎的地方，在高大的杜鵑樹和針葉樹中間，在門房看不見的地方，他曾向她把臉伸過去，彷彿要——不過他冇有把臉伸過去：他仔細想了想，就放苔絲走了。

故事就這樣開始了。要是她已經看出了這次會麵將意味著什麼，她也許就要問一問，為什麼命中註定那天看見她並垂涎她美色的是一個卑鄙下流的人，而不是另外那個在各方麵都讓她感到可心可意的人——一個剛好在人類中間能夠找到的讓她可心可意的人；可是在她認識的接近這一標準的人中間，她在那個人心中隻留下一個短暫的印象，並且差不多已經被他忘記了。

在世間一切事物中，恰當適宜的計劃執行起來就變成失當，渴求的呼喚很少引來應答呼喚的人，戀愛的人也很少同戀愛的時機剛好一致。每當見麵可能導致美滿的結果時，造物主往往不在那個時候對她的可憐生靈說一聲“見麵吧”，或者每當捉迷藏的遊戲把人累得精疲力竭心裡厭煩的時候，造物主也不對高呼“在哪兒”的人回答一聲“在這兒”。也許我們渴望知道，當人類的進步到達完美的頂點時，人類的直覺更加敏銳了，把我們顛來倒去的社會機器配合得更加緊密了，在那個時候，時代的錯誤會不會得到改正；不過這種完美現在是無法預言的，甚至也是不可能想象出來的。我們知道的隻是，在目前的事例中，就像在千百萬的事例中一樣，不是一個完美整體的兩個部分在一個完美的時刻互相碰到了一起；而是與其相配的一半迷失了，孤零零地在世上漂泊，渾渾噩噩地等待著，一直等到先前那個時刻的到來。也就在這種糊裡糊塗等待的笨拙延宕中，生出了種種焦慮、失望、恐懼、災難，以及種種短暫的離奇的命運。

德貝維爾回到帳篷以後，就叉開雙腿坐在椅子上沉思起，臉上閃現出得意的神氣。接著，他就哈哈大笑起來。

“哈，我真走運呀！多有趣的一件事啊！哈——哈——哈！真是一個叫人饞涎欲滴的小姑娘啊！”