德伯家的苔絲 第四十六章 Page 1

自從苔絲上次無功而返以來，已經過去好幾天了，她照常在地裡乾活。冬天的枯風依舊吹著，但是用草做成的籬笆圍成的屏障，為她把吹來的風擋住了。在避風的一麵，放著一架切蘿蔔的機器，機器上新漆了一層發亮的藍色油漆，在周圍的暗淡環境的對比下，似乎顯得有聲有色。在和機器正麵相對的地方，有一個堆積如山的蘿蔔堆，那些蘿蔔從初冬就儲存在那兒了。苔絲站在蘿蔔已經被掏開的那一頭，用一把彎刀把一個個蘿蔔上的根鬚和泥土清理乾淨，再蘿蔔扔進切蘿蔔片的機器裡。有一個男工人搖動著機器的搖把，新切的蘿蔔片就從機器的槽口裡不斷地流出來，那些黃色蘿蔔片的新鮮氣味，同外麵的呼呼風聲、切蘿蔔的刀片的嗖嗖聲和苔絲戴著皮手套清理蘿蔔的聲音混合在一起。

在蘿蔔被拔走以後，那一土地上什麼也冇有了，隻剩下褐色的土地，現在上麵又開始出現了深褐色的帶狀條紋，這條長帶慢慢地變得越越寬了。沿著壟起的長帶，有一種十條腿的東西在不緊不慢地從地的這一頭到另一頭爬行著，那是兩匹馬、一個人和一張犁在田地裡移動著，正在把收穫過後的土地耕好，準備春季裡播種。

好幾個小時過去了，一切都還是那樣單調，那樣沉悶。後來，在被犁開的田地裡出現了一個黑色的斑點。那個黑點是從樹籬拐角處的空隙中出現的，正在向清理蘿蔔的人移去。隨著那個黑點的移動，黑點逐漸變成了九柱戲的柱子般大小，不久就可以看得清楚了，原來是一個身穿黑衣的人，正在從長槐路上走來。搖蘿蔔切片機的男工眼睛無事可做，一直注意著那個走來的人，而清理蘿蔔的苔絲眼睛冇有空閒，所以一直不知道這件事，後來她的同伴告訴了她，她才注意到那個人已經走過來了。

走過來的那個人並不是刻薄的農場主格羅比，而是一個穿著半是教服半是俗裝的人，他就是從前生活放蕩的阿曆克·德貝維爾。現在他的臉上冇有講道時的激動，也冇有熱烈的情緒，他站在搖機器的工人麵前，似乎有些侷促不安。苔絲一陣難受，臉頓時變得蒼白了，就把頭上的帽子向下拉了拉，把臉遮一遮。

德貝維爾走了過來，靜靜地說——

“我想跟你說幾句話，苔絲。”

“我最後請求過你，請你不要到我的身邊來，你這是拒絕我的請求了！”苔絲說。

“不錯，但是我有充足的理由，苔絲。”

“好吧，你說吧。”

“這也許比你想象的要嚴重得多啊。”

他扭過頭去，看看播機器的人是不是在偷聽。他們和那個搖機器的人隔有一段距離，加上機器轉動的響聲，這足可以防止搖機器的人把阿曆克說的話聽去。阿曆克站在苔絲和搖機器的人之間，背朝著搖機器的人，把苔絲擋住。

“事情是這樣的，”他繼續說，帶有一種反覆無常的悔恨樣子。“我們上次分手的時候，我隻想到你和我的靈魂，忘了問你現在的生活情況了。你的穿著很好，這是我冇有想到的。但是我現在又看見你的生活這樣苦——比我認識你的時候還要苦——你是不應該受這種苦的。也許你這樣受苦大部分原因要歸罪於我吧！”

她冇有回答，低著頭，又繼續清理蘿蔔，她的頭上戴著帽子，把頭完全遮住了。阿曆克站在旁邊，帶著探詢的神情看著她。苔絲感到隻有繼續清理蘿蔔，才能完全把阿曆克排斥在她的感情之外。

“苔絲，”他不滿意地歎了一口氣，又，——“我見到過許多人的情形，你的情形是艱難的啊！在你告訴我以前，我真冇有想到你是這樣的結果啊。我真是一個混蛋，玷汙了一個清白人的生活啊！這全是我的錯——我們在特蘭裡奇時所有的越軌行為都是我的錯。你才真正是德貝維爾家族的後人，我隻是一個冒牌貨。你真是一個年幼無知的人，一點兒也不知道人世間的詭詐啊！我真心實意地告訴你吧，做父母的把女兒撫養大了，卻對險惡的人為她們設下的陷阱和羅網一無所知，無論他們是出於好心還是漠不關心的結果，這都是危險的，是做父母的恥辱。”

苔絲仍然隻是靜靜地聽著，剛把清理好的蘿蔔放下，就又拿起另外一個，像一架機器一樣有規律。她那種深思的模樣，顯然隻是一個在地裡乾活的女傭。

“不過我來這兒並不是為了說這些話！”德貝維爾繼續說。“我的情況是這樣的。你離開特蘭裡奇以後，我的母親就死了，那兒的產業都成了我的產業。但是我想把產業賣了，一心一意到非洲去從事傳教的事業。毫無疑問，這件事我肯定是做不好的。但是，我要問你的事是，你能不能讓我儘一份責任——讓我對我從前的荒唐事做一次唯一的補償：也就是說，你能不能做我的妻子，和我一起到非洲去？——我已經把這份寶貴的檔案弄到手了。這也是我母親死時的唯一希望。”

他有些不好意思地摸索了一陣，從口袋裡掏出來一張羊皮紙。

“那是什麼？”她問。

“一張結婚許可證。”

“啊，不行，先生——不行！”她嚇得隻往後退，急急忙忙地說。

“你不願意嗎？為什麼呢？”

他在問這句話的時候，一種失望的神情出現在他的臉上，不過那完全不是他想儘一份責任的願望個能實現的失望。毫無疑問，那是他對她舊情複燃的一種征兆；責任和**結合在一起了。

“不錯，”他又開始說，語氣變得更加暴躁了，接著回頭看看那個搖切片機的人。

苔絲也感覺到這場談話不能到這兒就算完了。她對那個搖機器的人說，這個先生到這兒來看她，她想陪他走一會兒，說完就和德貝維爾穿過像斑馬條斑的那塊地走了。當他們走到地裡最先翻耕的部分時，他把手伸過去，想扶扶苔絲；但是苔絲在犁壟上往前走著，彷彿冇有看見她似的。

“你不願意嫁給我，苔絲，不想讓我做一個自尊的人，是不是？”他們剛一走過犁溝他就重複說。

“我不能嫁給你。”

“可是為什麼呢？”

“你知道我對你冇有感情。”

“但是，隻要你真正寬恕了我，也許時間長了，你就會對我生出感情來呀？”

“永遠也不會的。”

“為什麼要把話說得這樣肯定呢？”

“因為我愛著另外一個人。”

這句話似乎使他大吃一驚。

“真的嗎？”他喊著說。“另外一個人？可是，難道你在道德上冇有一點兒是非感嗎？不感到心中不安嗎？”

“不，不，不——不要說了！”

“那麼無論怎樣，你對你說的那個男人的愛隻是暫時的感情，你會消除掉這種感情的——”

“不——不是暫時的感情。”

“是的，是的！為什麼不是呢？”

“我不能告訴你。”

“你一定要對我說實話！”

“那麼好吧——我已經嫁給他了。”

“啊！”他驚叫起來；盯著苔絲，嘴裡說不出話來。

“我本來不想告訴你——我本來也不想說！”她解釋說。“這件事在這兒是一個秘密，即使有人知道，也隻是模模糊糊地知道一點兒。因此，你不要，我請你不要再繼續問我了，好嗎？你必須記住，現在我們隻是陌路人了。”

“陌路人——我們是陌路人？陌路人！”

有一會兒，他的臉上閃現出舊日的諷刺神情；但他還是堅強地把它壓製下去了。

“那個人就是你的丈夫嗎？”他用手指著那個搖切片機器的工人，機械地問。

“那個人嗎！”她驕傲地說，“我想不是的吧！”

“那麼他是誰？”

“請你不要問我不想告訴你的事！”她懇求他說，她說話的時候抬起頭來，眼睫遮蔽下的眼睛中目光一閃。

德貝維爾心神不定了。

“可是我隻是為了你的緣故才問你的啊！”他激烈地反駁說。“天上的天使啊！——上帝寬恕我這樣說吧——我發誓，我是想到為了你好纔來這兒的。苔絲——不要這樣看著我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今來，世上從來冇有你這樣的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承認，你眼睛的目光已經我心中對你的愛情喚醒了，而我本來相信這種感情已經和其它這樣的感情一起熄滅了的。不過我想，我們結了婚就可以使我們兩個人的感情得到淨化。我對自己說，‘不信的丈夫就因著妻子成了聖潔；不信的妻子就因著丈夫而成了聖潔。’不過我現在的計劃破滅了；我不得不忍受我的失望了！”

他心情陰鬱，眼睛看著地上，思索著。

“嫁給他了。嫁給他了！——既是這樣，也罷。”他接著說，十分鎮靜，把結婚許可證慢慢地撕成兩半，裝進自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我願意為你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是誰。我還有許多問題想問你，當然，我也不會違揹你的意思再問你了。不過，如果我認識你的丈夫，我幫助你和你的丈夫就更加容易了。他也在這個農場裡嗎？”

“不在！”苔絲小聲說。“他離這兒很遠。”

“很遠？他不在你的身邊？那是一個什麼樣的丈夫啊？”

“啊，不要說他的壞話！那是因為你呀！他知道了——”

“哦，原來是這樣！——真是不幸，苔絲！”

“是不幸。”

“難道他就這樣離開你——把你留在這兒，像這個樣子乾活！”

“他冇有把我留在這兒乾活！”她喊道，滿腔熱情地為不在她跟前的那個人辯護。“他並不知道我乾活的事！這是我自己的安排！”

“那他給你寫信嗎？”

“我——我不能告訴你。這都是我們自己的私事。”

“當然，這就是說他冇有給你寫信。你是一個被人遺棄了的妻子啊，我漂亮的苔絲！”

他由於一時的衝動，突然轉過身來，握住苔絲的手；苔絲戴著褐色手套，他隻是抓住了她戴著手套的手指，感覺不到裡麵有血有肉的形體。

“你不能這樣——你不能這樣！”她害怕得叫起來，一麵把她的手從手套裡抽出來，就像從口袋裡抽出來一樣，隻是把手套留在他的手裡。“啊，你能不能走開——為了我和我的丈夫——為了你的教，請你走開吧！”

“好吧，好吧；我開，”他突然說，一邊把手套扔到苔絲手裡，轉身離開。但是他又回過頭說，“苔絲，上帝可以為我作證，剛纔我握住你的手，並不是想欺騙你啊！”

田地裡響起了一陣馬蹄聲，有人騎馬來到了他們的身後，而他們因為一心著自己的事，冇有注意到；苔絲聽見耳邊響起了說話聲：

“你他媽的今天這時候怎麼不乾活兒，跑到了這兒？”