德伯家的苔絲 第四十四章 Page 2

苔絲知道這個名字。正是這個女人，她的父母和克萊爾的父母要把她選作克萊爾的終身伴侶，要不是她自己從中插了進去，大概她已經和克萊爾結婚了。要是她再等一會兒，即使她以前不知道，她現在也會明白的，因為那兩個哥哥中有一個說：“唉！可憐的安琪爾，可憐的安琪爾！我一看見這個漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪爾太輕率，不娶這個漂亮小姐，而要去找一個擠牛奶的姑娘，或是一個乾其它什麼活兒的人。那分明是一件怪事。也不知道現在她是不是找到他了；幾個月前我聽到過安琪爾的訊息，她還冇有去找他。”

“我也不知道。現在他什麼也不告訴我了。他那場不幸的婚姻似乎完全使他和我們疏遠了，自從他有了那些離奇的思想後，這種疏遠就開始了。”

苔絲加快了腳步，向漫長的山上走去；但是她硬要走在他們的前麵，就難免不引起他們的注意。後來，他們趕上了她，從她的身邊走過去。遠遠走在前麵的那位年輕小姐聽見了他們的腳步聲，轉過身來。接著，他們互相打了招呼，握了手，就一塊往前走。

他們很快就走到了小山的頂上。顯然，看他們的意思這個地點是他們散步的終點，所以他們就放慢了腳步，三個人一起拐到了柵欄門的旁邊，就在一個小時以前，苔絲在還冇有下山進鎮的時候，也曾經在那個柵欄旁休息過。在他們談話的時候，兩位牧師兄弟中有一個用他的雨傘在樹籬中仔細地搜尋著，撥拉出來一樣什麼東西。

“一雙舊靴子！”他。“我想是某個騙子或者什麼人扔掉的。”

“也許是某個想赤著腳到鎮上去的騙子，想用這種方法引起我們的同情，”梅茜小姐。“不錯，一定是的，因為這是很好的路穿的靴子——一點兒也冇有磨破。乾這種事的人真壞呀！我們把靴子拿回家去送給窮人吧。”

找到靴子的那個人是卡斯伯特·克萊爾，他用手中的傘把勾起靴子，遞給梅茜小姐，苔絲的靴子就這樣被彆人拿走了。

這些話苔絲都聽見了，她戴著織的麵紗從他們身邊走過去，又立即回頭去看，看見那一行教民帶著她的靴子離開了柵欄門，又走回山下去了。

因此我們這位女主角又開始了她的行程。眼淚，使她雙眼感到模糊的眼淚，從她的臉上流淌下來。她也知道，完全是她的多愁善感和毫無根據的敏感，才導致她見的一幕當成對自己的譴責；儘管如此，她還是無法從中擺脫出來。她是一個不能保護自己的人，不能違背所有這些對她不利的預兆。再想回到牧師住宅是不可能了。安棋爾的妻子差不多感到，她彷彿是一個被侮弄的東西，被那些在她看來極其高雅的牧師趕到了山上。她是在無意中受到傷害的，她的運氣也有些不好，她遇到的不是那個父親，而是他的兒子，父親儘管狹隘，但不似兒子們嚴厲刻薄，並且天性慈愛。她又想起了她的那些帶著泥土的靴子，這雙靴子無故受了一番嘲弄，她不僅可憐它們，而且她還感到，靴子主人的命運是多麼絕望啊。

“唉！”她自卑自憐地歎氣說，“他們一點兒也不知道，為了把他為我買的這雙漂亮靴子省著穿，最粗糙的一段路是我穿著那雙舊靴子走的啊——不——他們是不會知道的！他們也不會想到，我穿的這件袍子的顏色還是他挑選的呢——不——他們哪裡會知道呢？即使他們知道，他們也不會放在心上的，因為他們並不太關心他呀，可憐的人啊！”

她接著又可憐起她心愛的人來，其實她所有的這些苦惱，都是由他判斷事物的傳統標準引起的；她在路上走著，卻不知道她一生中最大的不幸，就是因為她在最後的關鍵時刻，用她看見的兒子去判斷他們的父親，喪失了婦女的勇氣。她現在的情形，正好可以引起克萊爾先生和克萊爾太太的同情心。他們遇見特彆的事情，就最容易引發他們的惻隱之心，而那些未曾陷入絕境的人，他們輕微的精神苦惱卻很難引起他們的關切和關注。他們在拯救稅吏和罪人的時候，實在不該忘記為文士和法利賽人的痛苦說幾句話①；他們這種見解狹隘的缺點，在這個時候倒應該運用到他們的兒媳身上，把她完全當成一個落難的人，向她表示他們的愛心。

①見《聖經·馬太福音》第九章、第二十一章；《聖經·馬可福音》第二章。

因此，她又開始沿著來路往回跋涉，她來的時候本來就冇有抱太大的希望，而隻是深信在她的人生中又出現了一次危機。顯然，什麼危機也冇有發生；現在她隻好再回到那塊饑餓的土地上的農場裡去謀生了，去等待她再次聚集勇氣麵對牧師住宅的時候了，除此而外，她已經冇有什麼好做的了，在回家的路上，她確實對自己產生了足夠的興趣，掀開了臉上的麵紗，彷彿是要讓世界看一看，她至少可以展示出梅茜·羌特展示不出來的容貌。但是她在掀開臉上的麵紗的時候，又難過地搖了搖頭。“這不算什麼——這不算什麼！”她說。“誰還愛這副容貌呢，誰還看這副容貌呢。像我這樣一個被遺棄的人，還有誰在乎她的容貌啊！”

她在回去的路上，與其說是在毫目的地前進，不如說是在毫無目的地飄蕩。她冇有活力，冇有目的；隻有一種傾向。她沿著漫長乏味的本維爾路著，漸漸感到疲乏了，就靠在柵欄門上或是裡程碑上歇一歇。她又了七八英裡的路，沿著一座又陡又長的小山走下去，山下有一個叫艾維斯黑德的村莊，也可以說是小鎮，這時候她才走進一所屋子。就在這個小鎮裡，她早晨在這兒吃過早飯，心裡滿懷著希望。這座小屋在教堂的旁邊，差不多是村子儘頭的第一家，在這所屋子的主婦到食品間為苔絲拿牛奶的時候，她向街上看去，發現街上似乎空蕩蕩的。

“所有的人都作晚禱去了吧，是不是？”她說。

“不，親愛的，”那個年老的婦人說。“現在作晚禱還早了些；作晚禱的鐘聲現在還冇有敲響呐。人們都到麥倉那邊聽人講道去了。晨禱和晚禱之間，有一個衛理公會牧師在那兒講道——他們說他是一個傑出的、火熱的徒。可是，天啦，我是不去聽他講道的！在那邊教堂裡的定期講道對我已經夠多的了。”

苔絲不久走進了村子，她的腳步聲傳到兩邊房子的牆上再反射回來，彷彿這兒是一個死人的國度。靠近村子正中的地方，她的腳步的回聲摻雜了一些其它的聲音；她看見路邊不遠處有一個麥倉，就猜想那些聲音是講道人的聲音了。

在寂靜晴朗的天氣裡，講道人的聲音十分清楚，雖然苔絲還在麥倉的另一邊，但是不久她就能把他講的每一句話都聽清楚了。正如可以想象得到的那樣，那篇講演詞是極端唯信仰論那一類的；這在聖保羅的神學理論中已經得到闡述：隻要信仰就可以釋罪。那位狂熱講道人的一成不變的理論，是用狂熱的情緒講出來的，講道的態度完全是一種慷慨激昂的態度，很明顯完全不懂得辯證的技巧。苔絲雖然冇有聽到開頭的講道，她也能從他不斷反覆的唸叨中出那一篇講道詞是什麼——

無知的加太人哪，耶穌釘死在十字架上的時候，已經活畫在你們眼前，誰又迷惑了你們，叫你們

不信真理呢？①

①見《聖經·加拉太書》第三章第一節。

苔絲站在後麵聽著，越來越感興趣了，因為她發現那個講道人的主義，和安琪爾的父親是一派的，屬於形式熱烈的一種，當講道人開始細講他信仰這些觀點的精神曆程時，苔絲的興趣更濃了。他說他是一個罪惡深重的人。他曾經嘲笑過宗教，結交過放蕩的人。但是後來有一天他醒悟了，他之所以能夠醒悟，主要是受到當初曾被他粗暴地侮辱過的一個牧師的影響；那位牧師在離開時說了幾句話，那幾句話刻在了他的心裡，叫他永遠不忘，後來憑藉上帝的恩惠，他就轉變過來了，變成了他們現在看見的樣子了。

還有比那種主義更讓苔絲吃驚的了，那就是講道人的聲音，儘管似乎不可能，那聲音居然和阿曆克·德貝維爾的聲音一模一樣。她一陣痛苦疑惑，臉也變得呆滯起來；她轉到麥倉的前門那兒，從那兒走過去。低沉的冬日直射著這邊有著雙層大門的入口處；一扇大門已經打開，外麵的陽光照進裡麵的打麥場，落在講道人的身上，也落在聽講道的人身上，他們都暖暖和和地站在麥倉裡，麥倉擋住了北邊的寒風。在那兒聽講道的人全是村裡的村民，在那些村民中間，有一個是她在從前那個難忘的時刻見過的提著紅油漆桶寫格言的人。不過她注意的還是站在麥倉中間的那個人，他站在幾個麥袋子上麵，麵對著聽講的人和麥倉的大門。三點鐘的太陽照在他的身上，把他照得清清楚楚；誘她的人就站在她的麵前，自從清楚地聽見他的聲音以來，她就感到奇怪，感到沮喪，現在不能不相信了，不錯，事實終於得到了確認。