德伯家的苔絲 第三十四章 Page 1

他們沿著穀中的平坦大道趕車走了幾英裡的路，就到了井橋村，然後轉彎向左走，穿過伊麗莎白橋，正是這座橋，井橋村才帶了一個橋字。緊靠橋的後麵，就是他們租了住處的那座屋子，凡是從佛盧姆穀來的人，都非常熟悉這座屋子的外部特點；它曾經是一座富麗堂皇的莊園的一部分，是德貝維爾家族的產業和府邸，但是自從有一部分坍塌以後，它就變成了一座農屋。

“歡迎你回到你祖先的府邸！”克萊爾扶苔絲下車時說。不過他又立即後悔起來，因為這句話太接近諷刺了。

他們進屋後發現，房主利用他們租住他的屋子的幾天時間到朋友家過除夕節去了，隻給他們留下一個從附近農舍請的婦女，照顧他們不多的需要。雖然他們隻租了兩個房間，但是他們卻可以完全占用整個屋子，意識到這是他們兩個人第一次領略獨處一室的經驗這使他們大為高興。

但是他也發現，他的新娘子見了這座又黴又舊的老宅有些情緒低落。馬車離去了，他們在那個做雜活女人的指引下上樓洗手。苔絲在樓梯口停住了，嚇了一跳。

“怎麼啦？”他問。

“都是這些可怕的女人！”她笑著回答說。“她們把我嚇了一大跳。”

他抬頭看去，看見有兩幅真人一樣大小的畫像，鑲嵌在屋子的牆板上。凡是到過這座莊園的人都，這兩幅畫著兩箇中年女人的畫像，大概是兩百年前的遺物了，畫中人物的麵貌隻要看過一眼，就永遠不會忘記。一個是又長又尖的臉，細眯眼，皮笑肉不笑的，一副詐無情的凶狠樣子；另一個是鷹嘴鼻，大牙齒，瞪著眼睛，一副凶神惡煞的驕橫樣子，看見這兩幅畫像的人，晚上都要做惡夢的。

“你知道這是誰的畫像嗎？”克萊爾問那位女仆。

“老一輩的人曾經告訴過我，她們是德貝維爾家的兩位夫人，德貝維爾是這座住宅的主人，”她說。“由於這兩幅畫像是鑲嵌在牆裡的，所以無法移走。”

這件事叫人感到不快，除了苔絲對她們印象不好而外，再就是苔絲的美麗麵容毫無疑問可以在她們被誇大了的形體上看出來。但是他嘴裡什麼也冇有說，心裡頭一直後悔不該到這兒來，選中了這座屋子來度過他們新婚的日子。他進了隔壁的那個房間。這個房間是在相當急迫的情況下給他們準備的，他們隻好在同一個盆子裡洗手。克萊爾在水裡摸摸她的手。

“哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？”他抬起頭來說。“它們完全混在一起啦。”

“它們都是你的手指，”她嬌滴滴地說，努力裝出比以前更加快活的神情。在這種時候，儘管她心思重重，但是並冇有惹他不高興；所有敏感的女人都會表現出來的，但是苔絲知道，她的心思太重了，所以她努力加以剋製。

一年的最後一個下午是短暫的，太陽也快落下去了，光線透過一個小孔照射進來，形成了一根金棒，映在苔絲的裙子上，變成了一個斑點，就像是落在上麵的一滴油彩。他們走進那間古老的客廳去吃茶點，單獨在一起分享他們的第一次晚餐。他們都非常孩子氣，或者說他非常孩子氣，覺得和她共用一個黃油麪包盤子，用自己的嘴唇擦掉苔絲嘴唇上的麪包屑，真是其樂無窮。但是他心裡有些納悶，不知道為什麼她對他的嬉鬨缺乏熱情。

他不聲不響地把她打量了老半天：“她真是一個惹人心疼的苔絲呀。”他心裡想著，彷彿在揣摸一段難讀文章的真正結構。“這個小女人的一生就要和我同甘共苦了，她的未來就要看我對她忠心不忠心了，這一點已經是不可改變的了，我是不是真的認真考慮清楚了呢？我冇有想過。除非我自己是個女人，我想我很難領會到。我得到什麼樣的世俗地位，她也就是什麼樣的地位。我將來變成什麼樣子，她一定也要變成什麼樣子。我不能得到的，她也得不到。會不會有一天我會忽視她，傷害她，甚至忘記為她著想呢？上帝啊，不要讓我犯這樣的罪吧！”

他們麵對麵地坐在茶幾前，等著他們的行李，奶牛場老闆答應過他們，在天黑以前給他們把行李送來。但是已經到了晚上了，行李還冇有送到，而他們除了身上穿的衣服外什麼也冇有帶。太陽落了下去，冬日的平靜樣子也發生了變化。門外開始出現了沙沙聲，像是絲綢摩擦發出的聲音；秋天剛剛過去，枯葉靜靜地堆在地上，現在也騷動起來，複活了，不由自主地旋轉著撲打在百葉窗上。不久天就開始下雨了。

“那隻公雞早就知道天氣要變了，”克萊爾說。

伺候他們的女仆已經回家睡覺了，但是她已經為他們把蠟燭放在桌子上，現在他們就把蠟燭點燃了。每一根蠟燭的光焰都歪向壁爐一邊。

“這些老房子真是到處透風，”安琪爾接著說，一邊看著蠟燭的火焰，看著從蠟燭上流下來的燭淚。“真奇怪，我們的行李送到哪兒去了。我們甚至連一把刷子和一梳子也冇有呀。”

“我也不知道啊，”她心不在焉地回答說。

“苔絲，今天晚上你有點兒不高興——一點兒也不像你平常的樣子。樓上牆板上的兩個老太婆的畫像把你嚇壞了吧？真是對不起你，我把你帶到這麼個地方。我不知道你究竟是不是真的愛我？”

他知道她是真的愛他的，所以他說的話並冇有嚴肅的意思；但是她現在正是滿腹的情緒，聽了他的話就像一頭受傷的野獸直往後退。雖然她儘量不讓眼淚流出來，但還是有一兩滴眼淚流了出來。

“我說這句話是無心的！”他後悔地說。“我知道，你是為你的行李擔心。我真不明白老約納森為什麼還不把行李送。唉，已經七點鐘了是不是？啊，他來了！”

門上傳來一聲敲門的聲音，因為冇有其他的人去開門，克萊爾就自己出去開門。他回房間的時候，手裡拿著一個小包裹。

“竟然還不是老約納森，”他說。

“真叫人心煩！”苔絲說。

這個包裹是由專人送來的，送包裹的人是從愛敏寺的，到泰波塞斯的時候，新婚夫婦剛好動身，所以送包裹的人就跟著到這兒了，因為有過吩咐，包裹一定要送到他們的手上。克萊爾把包裹拿到燭光下。包裹不到一英尺長，外麵縫著一層帆布，縫口上封有紅色的火漆，蓋有他父親的印鑒，上麵有他父親寫的親筆字：“寄安琪爾·克萊爾夫人收。”

“苔絲，這是送給你的一點兒小禮物，”他說，一邊把包裹遞給她。“他們想得多周到啊！”

苔絲接過包裹的時候，臉色有一點兒慌亂。

“我想還是由你打開的好，最親愛的，”她把包裹翻過來說。“我不敢打開那些火漆印，它們上去太嚴肅了。請你為我打開它吧！”

他打開包裹。包裹裡麵是一個用摩洛哥皮做的皮匣子，上麵放有一封信和一把打開箱子的鑰匙。

信是寫給克萊爾的，內容如下：

我親愛的兒子，——你可能已經忘了，你的教母皮特尼夫人臨終的時候，那時你還是一個孩子，她是一個虛榮心很強的女人，死時把她的一部分珠寶交給我，委托我在你結婚的時候交給你的妻子，無論你娶的妻子是誰，以表示她對你的情愛。我已經完成了她的囑托，自她去世以來，這副珠寶一直保管在銀行裡。雖然我覺得在這種情形裡把珠寶送給你妻子有點兒不太合適，但是你要明白，我一定要這些東西送給那個女人，讓她終身使用，因此我就立即派人送了來。嚴格說來，根據你教母的遺囑的條款，我相信這些珠寶已經變成了傳家寶物。有關這件事的準確條文，也一併抄錄附寄。

“我現在想起來了，”克萊爾說，“可是我全忘了。”

匣子被打開了，他們發現裡麵裝著一條項鍊，還有墜子，手鐲，耳環；也還有一些其它的裝飾品。

苔絲起初不敢動它們，但是當克萊爾把全副的首飾擺開的時候，一時間她的眼睛放射出光來，就像那些鑽石閃光一樣。

“它們是我的嗎？”她有些不敢相信地問。

“是的，肯定是的！”他說。

他向壁爐裡的爐火看去。他還記得，當他還是一個十五歲的孩子的時候，他的教母，一個紳士的妻子——他一生中接觸過的唯一一個富有的人，相信他將來一定能夠取得成功；她預言他的事業會超群出眾。把這些華麗的裝飾留給他的妻子，留給她的子孫的妻子，這與他想象中的事業根本就冇有矛盾的地方。現在它們在那兒放射出諷刺的光芒。“可是為什麼要這樣呢？”他問自己。自始至終，這隻不過是一個虛榮的問題；如果承認他的教母有虛榮心的話，那麼他的妻子也應該有虛榮心啊。他妻子是德貝維爾家族的後人：誰還能比她更值得戴這些首飾呢？

他突然熱情地說——

“苔絲，把它們戴上——把它們戴上！”他從爐火邊轉過身來，幫著她戴首飾。

但是彷彿有魔法幫助她似的，她已經把首飾戴上了——項鍊、耳環，所有的首飾她都戴上了。

“不過這件袍子不太合身，苔絲，”克萊爾說。“應該是低領口的袍子，纔好配這一副閃閃發亮的首飾。”

“是嗎？”苔絲問。

“是的，”他說。

他建議她把胸衣的上邊摺進去，這樣就大致上接近晚禮服的式樣了；她照著他的話做了，項鍊上那個墜子就獨自垂下來，顯露在她脖子的前麵了，這正是設計要求戴的樣子，他向後退了幾步，打量著她。

“我的天呀，”克萊爾說，“你有多漂亮啊！”

正如所有的人知道的那樣，人是樹樁，還要衣妝；一個農村女孩子穿著簡單的服飾，隨隨便便看上去就讓人喜愛，要是像一個時髦女人加以打扮，加上藝術的修飾，就會光彩照人美不勝收了。而半夜舞會裡的那些美女們，要是穿上鄉村種地婦女的衣服，在沉悶的天氣裡站在單調的胡蘿蔔地裡，她們就會常常顯得可憐寒酸了。一直到現在，他都冇有想到苔絲麵貌和四肢的藝術美點。

“隻要你在舞會上一露麵呀！”他說。“但是不，不，最親愛的；我覺得我更喜歡你戴著遮陽軟帽，穿著粗布衣服……對，和你現在比起，雖然現在更能襯托你的高貴，但我更喜歡你那樣的穿戴。”

苔絲感覺到自己的驚人美麗，不禁興奮得滿臉通紅，但是卻冇有感覺到快樂。

“我要它們取下來，”她說，“免得約納森看見了我。它們不適合我戴，是不是？我想，應該把它們賣了，是不是？”

“你再戴一兩分鐘吧。把它們賣了，永遠也不要賣。那是違背遺囑條款的。”

她想了想，就照他的話做了。她還要告訴他一些事情，戴著它們也許有助於她和他談話。她戴著首飾坐下來；又開始一起猜想約納森有可能把他們的行李送到哪兒去了。他們早已為他倒好了一杯淡啤酒，好讓他來了喝，由於時間長了，啤酒的泡沫已經冇有了。