德伯家的苔絲 第二十四章

在佛盧姆穀裡，土壤肥沃得冒油，氣候溫暖得發酵，在這種季節裡，從萬物滋生髮育的噝噝聲中，幾乎連草木汁液的奔流都聽得見，因此，那種最富有幻想的愛情就不可能不生出纏綿的情意來。生活在那兒的胸懷的兩個人，也都受到了周圍環境的感染。

七月已經從他們的身邊過去了，隨後而來的便是暑月①的氣候，似乎自然這一方麵也在作出努力，以便能夠適合在泰波塞斯奶牛場談情說愛的心境。這個地方的空氣，在春天和初夏都非常清新，而現在卻變得呆滯和使人睏倦了。沉重的氣息壓在他們的身上，到了正午，似乎連景物也昏昏入睡了。像埃塞俄比亞的烈日一樣灼熱的太陽，曬黃了牧場斜坡頂上的青草，不過在流水潺潺的地方依然還是嫩綠的草地。克萊爾不僅外麵受到熱氣的灼烤，而且內心裡也為了溫柔沉靜的苔絲受到越來越強烈的的壓迫。

①暑月（Thermindnrean），17年法國大改變曆法，其中從7月19日至8月17日的一個月被稱為暑月。Thermindorean來自希臘文，熱的意思，暑月也有被譯為霧月和熱月的。

雨已經下過了，高地也乾了。奶牛場老闆坐著帶彈簧的雙輪馬車從市場回家，馬車跑得飛快，車輪的後麵帶起一股白色的塵土，好像是點燃了的一條細長的火藥引線一樣。奶牛被牛虻咬得發了瘋，有五道橫木的柵欄門都被它們跳了過去；從星期一到星期六，奶牛場的克裡克老闆捲起來的襯衣袖子，從來就冇有放下來過。隻開窗戶而不把門打開，風是透不進來的；在奶牛場的園子裡，烏鴉和畫盾在覆盆子樹叢下跳來跳去，看它們的樣子，與其說它們是長翅膀的飛鳥，還不如說它們是長四條腿的走獸。廚房裡的蚊蠅懶洋洋的，一點兒也不伯人，在冇有人的地方爬來爬去，比如地板上、櫃子上以及擠奶女工的手背上。他們在一塊兒談話的內容總是與中暑有關；而做黃油，尤其是儲存黃油都是冇有辦法做到的事了。

為了涼爽和方便，擠牛奶的工人們不把奶牛趕回家去，完全在草地上擠奶。白天，隨著地球的轉動，太陽也繞著樹乾移動，因此哪怕是最小的一棵樹木，奶牛也要跟隨著它的陰影轉動；擠奶工人過來擠奶時，由於蚊蠅的叮咬，奶牛幾乎都無法安靜地站著。

這些天以來，有一天下午，有四五條還冇有擠奶的奶牛碰巧離開了牛群，站在一個樹籬的拐角後麵，這幾條牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比起來，它們最喜歡由苔絲來擠奶。苔絲擠完了一頭奶牛的奶，從凳子上站起來，這時候已經把她注意了一會兒的安琪爾·克萊爾問她，願不願意去擠前麵提到的兩頭奶牛。苔絲默不作聲地同意了，把凳子拿在手裡，提起牛奶桶，向那兩頭奶牛站的地方走過去。不久，從樹籬那邊傳來了老美人的奶被擠進桶裡的噝噝聲，安琪爾·克萊爾這時候也想到拐角那兒去，以便把跑到那邊的一頭難擠的奶牛的奶擠完，因為他現在已能像奶牛場老闆一樣擠難擠的奶牛了。

所有擠奶的男工，還有一些女工，他們在擠奶的時候都把額頭抵在牛的身上，眼睛盯著牛奶桶。但是也有幾個人，主要是年輕的女工，都側著頭靠在牛的肚子上。苔絲·德北菲爾德就是這種擠奶的習慣，她把太陽穴靠在奶牛的肚子上，眼睛凝視著草場的遠方，悄悄地聚精會神地想著心思。她就是用這樣的姿勢為老美人擠奶的，太陽剛好照在擠奶的這一邊，太陽的光線一直射到她穿粉紅裙子的身上，射到她戴的有帽簷的白色帽子上，照亮了她的側麵身影，使她上去就像是從奶牛的黃褐色背景上雕刻出來的一尊玉石浮雕像。

她不知道克萊爾隨後也來到了她的附近，也不知道他正坐在奶牛下麵觀察她。很明顯，她的頭和她的麵目安詳沉靜：她似乎在那兒發怔出神，眼睛睜得大大的，但是卻看不見。在這幅圖畫裡，一切都是靜止的，隻有老美人的尾巴和苔絲粉紅色的雙手在活動著，那雙手的活動是那樣地輕柔，所以就變成了一種韻律的搏動，它們也彷彿正在按照反射的刺啟用動，就像一顆跳動的心臟一樣。

在他看來，她的臉非常可愛。但是，那張臉上又冇有超凡入聖的神情，全部都是真正的青春活力，真正的溫暖，真正的血肉之軀。而這一切又全都集中到了她的嘴上。她的一雙眼睛和他過去看見的一樣，一直是那樣深沉，似乎能夠說話，她的麵頰，也許還是像他從前見過的那樣美麗；她的眉還是像從前見過的那樣彎彎如弓，她的下巴還是像從前見過的那樣棱角分明，她的脖頸也還是像從前見過的那樣端正；然而她的那張嘴從前卻冇有見到過，不天底下有冇有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的紅色上唇，就連最冇有的青年男子見了，也要神魂顛倒，癡迷如醉，為之瘋狂。他從前從來冇有看見過一個女人的嘴唇和牙齒如此美妙，讓他在心中不斷地想起玫瑰含雪①這個古老的伊麗莎白時代的比喻。在他用一個情人的眼光看來，她的嘴和牙齒簡直是完美無缺了。但又個是完美無缺——它們並不是完美無缺的。也正是在似乎完美無缺中顯露出來的一點兒不完美，這才生出甜蜜來，正因為有了這一點不完美，也才符合人之常情。

①玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托瑪斯·坎皮恩的詩《櫻桃熟了》：“看上去它們就像含雪的玫瑰蓓蕾。”

克萊爾已經把她的兩片嘴唇的曲線研究過許多次了，因此他在心裡很容易就能夠把它們再現出來；此刻它們就出現在他的麵前，紅紅的嘴唇充滿了生氣，它們送過來一陣清風，吹過他的身體，這陣清風吹進了他的神經，幾乎使他顫栗起來；實在的情形是，由於某種神秘的生理過程，這陣清風讓他打了一個毫無詩意的噴嚏。

接著苔絲意識到他正在看她；不過她表麵上冇有表現出來，坐著的姿勢一點兒也冇有動，但是她那種夢幻一樣的沉思卻消失了，隻要仔細一看，很容易就能發現她臉上的玫瑰紅色正在加深，後來又慢慢消褪了，上麵隻剩下一點淡淡的紅色。

克萊爾心中出現的那種好像從天而降的激動情緒，還冇有消失。決心、沉默、謹慎、恐懼，好像一支打了敗仗的軍隊，往後直退。他從座位上跳起來，把牛奶桶扔在那兒，也不管會不會被奶牛踢翻，三步並作兩步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁邊，把她擁抱在自己懷裡。

苔絲冷不防地被嚇了一跳，但是她想也冇想，就不由自主地讓他擁抱著自己。她看清了來到她麵前的不是彆人，確實是她所愛的人，就張開嘴發出一種近似狂喜的呼喊，帶著暫時的歡愉倒在他的懷裡。

他正要去吻那張迷人的小嘴，但是由於他溫柔的良知而剋製住了自己。

“原諒我，親愛的苔絲！”他小聲說。“我應該先問問你的。我——我真不知道我正在乾什麼。我不是有意冒犯你的。我是真心愛你的，最親愛的苔絲，我完全是一片真心啊！”

這時候老美人回過頭著他們，感到莫名其妙；它看見在它的肚子下麵蜷伏著兩個人，從它記事以來，那兒應該隻有一個人的，於是發了脾氣，抬了抬後腿。

“她生氣了——她不懂我們在乾什麼——她會把牛奶桶踢翻的！”苔絲嘴裡嚷著，一邊輕輕地從克萊爾懷裡掙脫出來，她的眼睛注意的是牛的動作，她的心裡想的卻是克萊爾和她自己。

她從凳子上站起來，兩人站在一起，克萊爾的胳膊仍然摟著她。苔絲的眼睛注視著遠方，眼淚開始流了出來。

“你為什麼哭了，親愛的？”他問。

“啊——我不知道呀！”她嘟噥著。

等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就開始變得焦慮不安了，想從克萊爾的摟抱中掙脫出來。

“啊，苔絲，我的真情終於流露出來了，”他說，奇怪地歎了一口氣，這就在不知不覺中表明他的理智已經無法控製自己的感情了。“我——我真心地愛你，真正地愛你，這是不用說的。可是我——現在不能再往前走了——這讓你難過了——我也和你一樣感到吃驚呢。你不會以為我在你冇有防備時太魯莽吧？——我來得太快，也冇有想一想，你會不會？”

“不——我也說不清。”

他讓她從他的摟抱中掙脫出去；冇有一會兒，各人又都開始擠奶了。冇有人看見他們剛纔因為互相吸引合而為一的事；幾分鐘以後，奶牛場的老闆來到了被樹籬擋住的拐角地方，那時候，這一對情侶顯然已經分開了，一點兒也看不出他們的關係有什麼不同尋常的地方。可是自從克裡克老闆上次看見他們已來的一段時間裡，發生了一件事，因為他們的天性而把宇宙的中心改變了。這件事就它的性質而論，要是讓那個講究實際的老闆知道了，一定會瞧不起的；但是那件事卻不是以一大堆所謂的實際為基礎的，而是以更加頑強和不可抗拒的趨向為基礎的。一道麵紗被掀在了一邊；從此以後，展現在他們前麵道路上的，將是一種新的天地——既可能短暫，也可能長久。