德伯家的苔絲 第十九章 Page 2

“為什麼你一下子就變得這樣愁容滿麵了？”他問。

“哦，這隻是——關於我自己的事，”她說完，苦笑了一下，同時又斷斷續續地動手把“夫人”的花蕾剝開。“我隻不過想到了可能發生在我身上的事！我命中機運不好，這一生算是完了！我一看見你懂得那樣多，讀得那樣多，閱曆那樣廣，思想那樣深刻，我就感到自己一無所知了！我就好像是《聖經》裡那個可憐的示巴女王，所以再也冇有一點兒精神了。”

“哎呀，你快不要自尋苦惱了！唉，”他熱情地說，“親愛的苔絲，隻要能夠幫助你，我是彆提有多高興啦，你想學曆史也好，你想唸書也好，我都願意幫你——”

“又是一個‘夫人’，”她舉著那個被她剝開的花蕾插嘴說。

“你說什麼呀？”

“我是說，我剝開這些花蕾的時候，‘夫人’總是比‘老爺’多。”

“不要去管什麼‘老爺’‘夫人’了。你願不願意學習點功課，比如說曆史？”

“有的時候我覺得，除了我已經知道的東西以外，就不想知道更多的東西了。”

“為什麼？”

“知道了又怎麼樣呢，隻不過是一長串人中的一個，隻不過發現某本古書中有一個和我一樣的人，隻不過知道我要扮演她的角色，讓我難過而已。最好不過的是，不要知道你的本質，不要知道你過去的所作所為和千千萬萬人一樣，也不要知道你未來的生活和所作所為也和千千萬萬的人一樣。”

“那麼，你真的什麼都不想學嗎？”

“我倒想學一學為什麼——為什麼太陽都同樣照耀好人和壞人，”她回答說，聲音裡有點兒發抖。“不過那是書本裡不會講的。”

“苔絲，不要這樣苦惱！”當然，他說這話的時候，是出於一種習慣的責任感，因為在過去他自己也不是冇有產生過這樣的疑問。在他看著她那張純真自然的嘴和嘴唇的時候，心想，這樣一個鄉下女孩子會有這種情緒，隻不過是照著彆人的話說罷了。她繼續剝著名叫“老爺和夫人”花的花蕾，垂著頭，一雙眼睛看著自己的臉頰，克萊爾盯著她那像波浪一樣捲曲的眼睫看了一會兒，才戀戀不捨地走了。他走了以後，她又在那兒站了一會兒，心思重重地剝完最後一個花蕾；然後，她像從睡夢中醒來一樣，心煩意亂地把手中的花蕾和其它所有的高貴花蕾扔到地上，為自己剛纔的幼稚大為不快，同時她的心中也生出一股熱情。

他一定心裡認為她多麼愚蠢呀！為了急於得到他的好評，她又想到了她近來已經努力忘掉了的事情，想到了那件後果叫人傷心的事情——想到了她的家和德貝維爾騎士的家是一家。它們之間缺乏相同的表征，它的發現在許多方麵已經給她帶來了災難，也許，克萊爾作為一個紳士和學習曆史的人，如果他知道在金斯伯爾教堂裡那些珀貝克大理石和雪花石雕像是真正代表她的嫡親祖先的，知道她是地地道道的德貝維爾家族的人，知道她不是那個由金錢和野心構成的假德貝維爾，他就會充分尊重她，從而忘了她剝“老爺和夫人”花蕾的幼稚行為。

但是在冒險說明之前，猶豫不決的苔絲間接地向奶牛場老闆打聽了一下這件事可能對克萊爾先生產生的影響，她問奶牛場老闆，如果一個本郡的古老世家既冇有錢也冇有產業，克萊爾先生是不是還會尊重。

“克萊爾先生，”奶牛場老闆強調說，“他是一個你從來冇聽說過的最有反抗精神的怪人——一點兒也不像他家裡的其他人；有一件事他是最討厭不過的，那就是什麼古老世家了。他說，從情理上講，古老世家在過去已經用儘了力氣，現在他們什麼也冇有剩下了。你看什麼比勒特家、特倫哈德家、格雷家、聖昆丁家、哈代家，還有高爾德家，從前在這個山穀裡擁有的產業有好幾英裡，而現在你差不多花一點兒小錢就可以把它們買下來。你問為什麼，你我們這兒的小萊蒂·普裡德爾，他就是帕裡德爾家族的後裔——帕裡德爾是古老的世家，新托克的王家產業現在是威塞克斯伯爵的了，而從前卻是帕裡德爾家的，可從前冇有聽說過威塞克斯伯爵家啊。唔，克萊爾先生了這件事，還把可憐的小萊蒂嘲笑了好幾天呢。‘啊！’他對萊蒂說，‘你永遠也做不成一個優秀的擠奶女工的！你們家的本領在幾十輩人以前就在巴勒斯坦用儘了，你們要恢複力氣事情，就得再等一千年。’又有一天，有個小夥子來這兒找活兒乾，說他的名字叫馬特，我們問他姓什麼，他說他從來冇有聽說他有什麼姓，我們問為什麼，他說大概是他們家建立起來的時間還不夠長吧。‘啊！你正是我需要的那種小夥子呀！’克萊爾說，跳起來去同他握手；‘你將來一定大有前途’；他還給了他半個克朗呢。啊，他是不吃古老世家那一套的。”

可憐的苔絲在聽了對克萊爾思想的形容和描述後，暗自慶幸自己冇有在軟弱的時候對自己的家旅吐露出一個字——雖然她的家族不同尋常地古老，差不多都要轉一圈了，又要變成一個新的家族了。另外，還有一個擠奶的姑娘在家世方麵似乎和她不相上下。因此，她對德貝維爾家族的墓室，對她出生的那個征服者威廉的騎士家族，都閉口不提。她對克萊爾的性格有了這種瞭解以後，她猜想她之所以引起他的興趣，大半是他認為她不是一個古老世家，而是一個新家。