德伯家的苔絲 第十八章 Page 1

從往日的回憶中顯現出來的安棋爾·克萊爾先生，並不完全是一個清晰的形象，而是一種富有欣賞力的聲音，一種凝視和出神眼睛的長久注視，一種生動的嘴唇，那嘴唇有時候對一個男人來說太小，線條太纖細，雖然他的下唇有時叫人意想不到地閉得緊緊的，但是這已足夠叫人打消對他不夠果斷的推論。儘管如此，在他的神態和目光裡，隱藏著某種混亂、模糊和心不在焉的東西，叫人一看就知道他這個人也許對未來的物質生活，既冇有明確的目標，也不怎麼關心。可是當他還是一個少年的時候，人們就說過，他是那種想做什麼就能把什麼做好的人。

他是他父親的小兒子，他父親是住在本郡另一頭的窮牧師。他來到泰波塞斯奶牛場，是要當六個月的學徒，他已經去過附近其它的一些農場，目的是要學習管理農場過程中的各種實際技術，以便將來根據情況決定是到殖民地去，還是留在國內的農場裡工作。

他進入農夫和牧人的行列，這隻是這個年輕人事業中的第一步，也是他自己或者其他的人都不曾預料到的。老克萊爾先生的前妻給他生了一個女兒以後，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二個妻子。多少有些出人意料，後妻給他生了三個兒子，因此在最小的兒子安琪爾和老牧親之間，好像差不多缺少了一輩人。在二個兒子中間，前麵說到的安琪爾是牧師老來得到的兒子，也隻有這個兒子冇有大學學位，儘管從早年的天資看，隻有他才真正配接受大學的學術訓練。

從安琪爾在馬洛特村的舞會上跳舞算起，在兩三年前，有一天他放學回家後正在學習功課，這時候本地的書店給牧師家送來一個包裹，交到了詹姆士·克萊爾牧師手裡。牧師打開包裹一看，裡麵是一本書，就翻開讀了幾頁；讀後他再也坐不住了，就從座位上跳起來，挾著書直奔書店而去。

“為什麼要把這本書送到我家裡？”他拿著書，不容分說地問。

“這本書是訂購的，先生。”

“我敢說我冇有訂購這本書，我家裡彆的人也冇有訂購這本書。”

書店老闆查了查訂購登記簿。

“哦，這本書寄錯了，先生，”他說。“這本書是安琪爾·克萊爾先生訂購的，應該寄給他纔對。”

克萊爾先生聽後直往後躲，彷彿被人打了一樣。他滿臉蒼白地回到家裡，一臉地沮喪，把安琪爾叫到他的書房裡。

“你讀讀這本書吧，我的兒子，”他說。“你知道這是怎麼一回事嗎？”

“這是我訂購的書，”安琪爾回答得很簡單。

“訂這本書乾什麼？”

“讀呀。”

“你怎麼會想到要讀這本書？”

“我怎麼想到的？為什麼——這是一本關於哲學體係的書呀。在已經出版的書裡麵，冇有其它的書比它更符合道德的了，也甚至冇有比它更符合宗教的了。”

“是的—一很道德；我不否認這一點。可是宗教呢？——尤其對你來說，對想當一個宣傳福音的牧師的你來說，它不合乎宗教！”

“既然你提到這件事，父親，”兒子說，臉上滿是焦慮的神情，“我想最後再說一次，我不願意擔任教職。憑良心說，我恐怕不能夠去當牧師。我愛教會就像一個人愛他的父親一樣。對教會我一直懷有最熱烈的感情。再也冇有一種製度的曆史能使我有比它更深的敬愛了；可是，在她還冇有把她的思想從奉神贖罪的不堪一擊的信念中解放出來，我不能像我兩個哥哥一樣，真正接受教職做她的牧師。”

這位性格率直思想單純的牧師從來冇有想到，他自己的親生骨肉竟會說出這樣一番話來。他不禁嚇住了、愣住了、癱瘓了。要是安琪爾不願意進入教會，那麼把他送到劍橋去還有什麼用處呢？對這位思想觀念一成不變的牧師來說，進劍橋大學似乎隻是進入教會的第一步，是一篇還冇有正文的序言。他這個人不但信教，而且非常虔誠；他是一個堅定的信徒——這不是現在教堂內外拿神學玩把戲而閃爍其詞時用作解釋的一個詞，而是在福音教派①過去就有的在熱烈意義上使用的一個詞。他是這樣一個人：

①福音教派（Evangelicalschool），新教（Protestant）中的一派，認為福音的要義是宣講人陷入罪惡，耶穌為人贖罪，人應憑藉信心贖罪。英國國教中包含這種主義的也就是低教派（LowChurch）。真正相信

上帝和造物主

在十八世紀以前

確實作過上……

安琪爾的父親努力同他爭論，勸說他，懇求他。

“不，爸爸；光是第四條我就不能讚同（其它的暫且不論），不能按照《宣言》的要求‘按照字麵和語法上的意義’受它；所以，在目前的情況下我不能做牧帥，”安琪爾說。“關於宗教的問題，我的全部本能就是趨向於將它重新改造；讓我引用你所喜愛的《希伯萊書》中的幾句話吧，‘那些被震動的都是受造之物，都要挪去，使那不被震動的常存’。”

他的父親傷心無比，安琪爾見了心裡感到非常難受。

“要是你不為上帝的光輝和榮耀服務，那麼我和你母親省吃儉用、吃苦受罪地供你上大學，還有什麼用處呢？”他的父親把這話說了一遍又一遍。

“可以用來為人類的光輝和榮耀服務啊，爸爸。”

如果安琪爾繼續堅持下去，也許他就可以像兩個哥哥一樣去劍橋了。但是牧師的觀點完全是一種家庭傳統，就足僅僅把劍橋這個學府當作進入教會的一塊墊腳石；他心中的思想是那樣根深蒂固，所以生性敏感的兒子開始覺得，他要再堅持下去就好像是侵吞了一筆委托財產，對個起他虔誠的父母，正如他的父親睹示的那樣，他們過去和現在都不得不節衣縮食，以便實現供養三個兒子接受同樣教育的計劃。

“我不上劍橋大學也行，”安琪爾後來說。“我覺得在目前情況下，我冇有權利進劍橋大學。”

這場關鍵性的辯論結束了，它的影響不久也顯現出來。多少年來，他進行了許多漫無邊際的研究，嘗試過多次雜亂無章的計劃，進行過無數毫無係統的思考；開始對社會習俗和禮儀明顯表現出滿不在乎的態度。他越來越鄙夷地位、財富這種物質上的差彆。在他看來，即使“古老世家”（使用近來故去的一個本地名人的字眼兒）也冇有了香味，除非它的後人能有新的良好變化。為了使這種嚴酷單調的生活得到平衡，他就到倫敦去住，要看看倫敦的世界是什麼樣子，同時也為了從事一種職業或者生意在那兒進行鍛鍊，他在那兒遇上了一個年紀比他大得多的女人，被她迷昏廠頭腦，差一點兒掉進她的陷阱，幸好他擺脫開了，冇有因為這番經曆吃了大虧。

他的幼年生活同鄉村幽靜生活的聯絡，使他對現代城市生活生出一種不可抑製的幾乎是非理性的厭惡來，因此也使他同另一種成功隔離開來，使他既不願從事精神方麵的工作，也不願立誌追求一種世俗的職業。但是他不能不做一件工作；他已經虛度了許多年的寶貴光陰；後認識了一個在殖民地務農而發達起來的朋友，因此他想到這也許是一條正確的途徑。在殖民地，在美國，或者在國內務農——通過認真地學習務農，無論如何，在學會了這件事之後——也許務農是使他得到獨立的一種職業，而不用犧牲他看得比可觀的財產更為寶貴的東西，即精神自由。

因此，我們就看到安琪爾·克萊爾在二十六歲時來到泰波塞斯，做一個學習養牛的學徒，同時，因為附近找不到一個舒適的住處，所以他吃住都和奶牛場的老闆在一起。他的房間是一個很大的閣樓，同整個牛奶房的長度一樣長。乳酪間裡有一架樓梯，隻有從那兒才能上樓去，閣樓已經關閉了很長時間，他來了以後才把它打開作他的住處。克萊爾住在這兒，擁有大量空間，所有的人都睡了，奶牛場的人還聽見他在那兒走來走去。閣樓的一頭用簾子隔出了一部分，裡麵就是他的床鋪，外麵的部分則被佈置成一個樸素的起居室。

起初他完全住在樓上，讀了大量的書，彈一彈廉價買來的一架舊豎琴，在他感到心情苦惱無奈的時候，就說有一天他要在街上彈琴掙飯吃。可是後來不久，他就寧肯下樓到那間大飯廳裡去體察人生，同老闆、老闆娘和男女工人一起吃飯了，所有這些人一起組成了一個生動的集體；因為隻有很少的擠奶工人住在奶牛場裡，但是同牛奶場老闆一家吃飯的人倒有好幾個。克萊爾在這兒住的時間越長，他同他的夥伴們的隔閡就越少，也願意同他們多增加相互的往來。

使他大感意外的是，他的確真的喜歡與他們為伍了。他象中的世俗農夫——報紙上所說的典型人物，著名的可憐笨伯霍吉——他住下來冇有幾天就從他心中消失了。同他們一接近，霍吉是不存在的。說真的，起初克萊爾從一個完全不同的社會來到這裡，他感到同他朝夕相處的這些朋友呆在一起似乎有點兒異樣。作為奶牛場老闆一家人中的一個平等成員坐在一起，他在開頭還覺得有**分。他們的思想觀念、生活方式和周圍的環境似乎都是落後的、毫無意義的。但是他在那兒住下，同他們天天生活在一起，於是寄居在這兒的這個眼光敏銳的人，就開始認識到這群平常人身上的全新的一麵。雖然他到的人並冇有發生什麼變化，但是豐富多采已經取代了單調乏味。老闆和老闆娘、男工和女工都變成了克萊爾熟悉的朋友，他們像發生化學變化一樣開始顯示出各自不同的特點。他開始想到帕斯卡說過的話：“一個人自身的心智越高，就越能發現彆人的獨特之處。平庸的人是看不出人與人之間的差彆的。”①那種典型的冇有變化的霍吉已經不存在了。他已經分化了，融進了大量的各色各樣的人中間去了——成了一群思想豐富的人，一群差彆無窮的人；有些人快樂，多數人沉靜，還有幾個人心情憂鬱，其間也有聰明程度達到天才的人，也有一些人愚笨，有些人粗俗，有些人質樸；有些人是沉默無聲的彌爾頓式的人物，有些人則是鋒芒畢露的克倫威爾式的人物②；他們就像他認識自己的朋友一樣，相互之間都有著自己的看法；他們也會相互讚揚，或者相互指責，或者因為想到各自的弱點或者缺點而感到好和難過；他們都按照各自的方式在通往塵土的死亡道路上走著。

①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法國數學家和哲學家，引文引自其《沉思錄》“總序”。

②該文出自於英國詩人托瑪斯·葛雷的《墓園輓歌》一詩的第十五節。

出乎意料的是，他開始喜愛戶外的生活了，這倒不是由於戶外的生活對自己選擇的職業有關係，而是因為戶外生活本身，由於戶外生活給他帶來的東西。從克萊爾的地位來看，他已經令人驚奇地擺脫了長期的憂鬱，那種憂鬱是因為文明的人類對仁慈的神逐漸喪失信心而產生的。近些年來，他能夠第一次按照自己的意思讀他喜愛的書了，而不用考慮為了職業去死記硬背，因為他認為值得熟讀的幾本農業手冊，根本用不了多少時間。