德伯家的苔絲 第十四章 Page 2

她一連在家裡躲了好幾個月，這個禮拜第一次到地裡乾活，這種勇氣連她自己都感到吃驚。她不諳世事，隻好獨自呆在家軍，采用種種悔恨的方法，折磨和消耗她那顆不斷跳動著的心，後來，常識又讓她明白過來。她覺得她還可以再作點兒什麼事情，可以使自己變得有用處——為了嘗一嘗新的獨立的甜蜜滋味，她不惜付出任何代價。過去的畢竟過去了；無論事情過去怎樣，眼前已經不存在了。無論過去帶來什麼樣的後果，時間總會把它們掩蓋起來；幾年之後，它們就會好像什麼事都冇有發生一樣，她自己也會叫青草掩蓋，被人忘記了。這時，樹木還是像往常一樣地綠，鳥兒還是像往常一樣地唱，太陽還是像往常一樣地亮。周圍她所熟悉的環境，不會因為她的悲傷就為她憂鬱，也不會因為她的痛苦就為她悲傷。

她也許看清了是什麼使她完全抬不起頭來——是她心裡以為人世間老在關心她的境遇——這種想法完全是建立在幻覺之上的。除了她自己而外，冇有人關心她的存在、遭遇、感情以及複雜的感覺。對苔絲身邊所有的人來說，他們隻是偶爾想起她來。即使是她的朋友，他們也隻不過經常想到她而已。如果她不分日夜地離群索後，折磨自己，對他們來說也不過如此——“唉，她這是自尋煩惱。”如果她努力快樂起來，打消一切憂慮，從陽光、鮮花和嬰兒中獲取快樂，他們就又會這樣來看待她了——“唉，她真能夠忍耐。”而且，如果她獨自一人住在一個荒島上，她會為自己發生的字情折磨自己嗎？不大可能。如果她剛剛被上帝創造出來，一出世就發現自己是一個冇有配偶而生了孩子的母親，除了知道自己是一個還冇有名字的嬰兒的母親而外，對其它的事一無所知，難道她還會對自己的境遇感到絕望嗎？不會，她隻會泰然處之，而且還要從中找到樂趣。她的大部分痛苦，都是因為她的世俗謬見引起的，並不是因為她的固有感覺引起的。

無論苔絲如何推理，總之有某種精神敦促著她，使她像從前一樣穿戴整齊，走出門外，來到地裡，因為那個時候正好大量需要收割莊稼的人手。就是因為這樣，她才建立起自己的尊嚴，即使懷裡抱著孩子，偶爾她也敢抬起頭來看人，不感到害怕了。

收莊稼的男工們從麥垛旁邊站起來，伸了伸四肢，菸鬥裡的煙火熄滅了。先前卸下來的馬吃飽了，又被套到了紅色的收割機上，苔絲趕緊把她的飯吃完，招手她的大妹妹叫過來，讓她孩子抱走了，她也就扣上衣服的釦子，戴上黃色軟皮手套，走到最後捆好的一捆麥子跟前，彎下腰去，從中抽出一束麥子來，去捆另一堆麥子。

在下午和晚上，上午的工作不斷繼續著，苔絲也就和收麥子的人一起呆到天黑的時候。收工後，他們都坐上最大的一輛馬車，黯淡的圓月剛從東邊地平線上升起，他們就在月亮的伴隨下動身回家，月亮的臉就如同被蟲蛀過的托斯卡納聖像頭上用晦暗的金葉貼成的光環一樣。苔絲的女伴們唱著歌，對苔絲重新出門工作表示她們的同情和高興，儘管她們又忍不住淘氣要唱上幾句民謠，民謠裡說有個姑娘走進了綠色的快活林裡，回來時人卻變了樣兒。人生裡總是存在著平衡和補償；使苔絲成為社會警戒的同一件事情，同時也使苔絲在村子中許多人眼裡成了最引人注目的人物。她們的友好態度使她離過去的自己便遠了，她們的活潑精神富有感染力，因此她差不多也變得快活起來。

現在她道德上的悲傷慢慢消失了，可是從她的天性方麵又生出來一種新的悲傷，而這種悲傷是不懂得什麼叫自然法律的。她回到家裡，聽說她的孩子在下午突然病倒了，心裡十分難過。那孩子的體格瘦弱嬌嫩，生病本來就是意料中的事，但是這件事還是讓她嚇了一跳。

孩子降生到世上，本來就是一件觸犯社會的罪惡，可是這個少女媽媽已經把這樁罪惡忘了；她心中的願望就是要保全這個孩子的生命，讓這樁罪惡繼續下去。但是事情很快就清楚了，那個**的小小囚徒解脫的時間就要到了，她想到了這種最壞的結果，但冇有想到來得這樣早。她看出了這一點，也就陷入了悲痛之中，甚至比孩子單純死去的悲痛還要大。她的孩子還冇有受過洗禮①。

①洗禮（Bapitism），根據教觀念，洗禮有兩層意義，一為洗去身上所帶的原罪，二為準許進入天堂。孩子不受洗禮而死的，不能進入天堂，隻能在地獄受苦。

苔絲已經進入了一種心態，被動地受了一種補救的辦法，她如果因為自己的行為應該被燒死，就把她燒死好了，這也是一種了結。同村子裡所有的女孩子一樣，一切都以《聖經》為根據，曾經細心地學習過阿荷拉和阿荷利巴②的曆史，知道可

②阿荷拉和阿荷利巴（AholahandAholibah），見《聖經·以西結書》第二十三章。有兩個女子在埃及行淫，姐姐名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利巴。耶和華說：“必有義人審判她們，因為她們是淫婦。我必使多人來攻擊她們，使她們拋來拋去，被人搶奪；這些人必用石頭打死她們，用刀劍殺害她們，又殺戮她們的兒女，用火焚燒她們的房屋，好叫一切婦人都受警戒。”coc2以從中推理出來的結論。不過出現的同樣問題與她的孩子有關的時候，就有了不同的色彩。她的寶貝就快要死了，靈魂還冇有得救就快要死了。

那時快到睡覺的時候了，但是她卻急忙跑到樓下，問要不要去請牧師。就在那個時候，她的父親剛剛從每星期一次的羅利弗酒店酗酒回來，恰巧正是他對自己家是古老貴族這件事感覺最強烈的時候，也是他對苔絲給這個貴族之家染上的被宣揚得沸沸揚揚的汙點感到最敏感的時候。他宣佈絕不允許牧師進他的家門，探聽他的**，因為那個時候，她的恥辱比過去更有必要掩蓋起來。他就鎖上門，把鑰匙裝進了自己的口袋裡。

一家人都上床睡覺了，苔絲痛苦得無以複加，也隻好上床睡了。她躺在床上，老是不斷醒來，到了半夜，她發現孩子的病情更重了。很明顯，孩子快要死了——安安靜靜地，也冇有痛苦，但是確實快要死了。

她在痛苦中翻來覆去。時鐘敲響了莊嚴的淩晨一點，就在那個時候，幻想才得以超脫理智，恐怖的可能才成為牢不可破的事實。在她的想象裡，因為孩子冇有受洗和是私生的這兩重大罪，所以被打進了地獄中最深的一個角落裡；她看見那個魔鬼頭子手裡拿起一把三刃的鋼叉，把她的孩子又來叉去，那根鋼叉和在烤麪包時用來燒爐子的鋼叉一樣；在這幅圖畫裡，她又新增了許多其它稀奇古怪的孩子遭受折磨的細節，那都是在這個教國家裡給年輕人講過的。睡覺的屋子裡一片寂靜，恐怖的場麵太強烈了，因而她的想象也就更逼真，嚇出了一身冷汗，把睡衣都濕透了，她的心猛烈地跳動著，每跳動一次，床也就震動一下。

嬰兒的呼吸變得越來越困難了，母親心裡的緊張也跟著增加了。她無論怎樣去吻那個孩子都無濟於事；她在床上再也躺不住了，就焦急地在房間裡走來走去。

“啊，慈悲的上帝啊，你發發慈悲吧；可憐可憐我這個苦命的孩子吧！”她大聲喊著。“把你的憤怒儘管加在我的身上吧，我是心甘情願的；但是你要可憐我的孩子呀！”

她倚靠在五鬥櫥上，斷斷續續地低聲作了半天祈禱，後來突然跳起來。

“啊！也許這孩子還可以得救！也許那樣辦完全是一樣的！”

她話的時候，臉上也變得十分開朗了，彷彿掩藏在陰暗中的臉也發出了亮光。

她點燃一根蠟燭，走到牆邊第二張和第三張床的跟前，弟弟和妹妹都同她睡在一個房間裡，她就他們都給叫了起來。她又把洗臉架拉了出來，自己站到洗臉架的後麵，從水罐裡倒出一些水，讓弟弟和妹妹跪在自己周圍，把雙手伸出來，五指伸直合攏在一起。那時候孩子們還冇有完全清醒過來，見了她那個樣子，直覺得莊嚴可怕，就保持著那種姿勢，眼睛越睜越大。她從床上抱起嬰兒——她是一個孩子的孩子——她還冇有完全成熟起來，簡直似乎冇有資格享有那個孩子的母親的稱號。苔絲懷裡抱著那個嬰兒，筆直地站在臉盆的旁邊，她的大妹妹站在她的麵前，手裡拿著已經翻開的祈禱書，就好像教堂的牧師助手拿著打開的祈禱書站在牧師麵前一樣；那個女孩子就這樣開始為她的孩子洗禮。

她穿著白色的長睡衣站在那兒，個子顯得特彆高大，神情顯得特彆威嚴，頭上一條粗大的黑色辮子，從腦後一直垂到了腰下。蠟燭微弱而溫和的亮光，掩蓋了她身上和臉上的小病——麥茬在手腕上留下的劃痕，眼睛裡流露出的倦容，這些病在日光下也許就會暴露出來。她的那張臉曾經害了她，現在她的高度熱情在她的臉上產生了美化的效果，表現出一種冰清玉潔的美，帶有一種近似王後的莊嚴。那群小孩子跪在她的周圍，睡意朦朧的眼睛紅紅的，一眨一眨的，等著她做好準備。他們心裡充滿好奇，不過他們身上的睡意太濃太重，不能夠把心中的好奇弄明白。

他們中間有一個感受最深，就說：

“你真的要給他行洗禮嗎，苔絲？”

那個少女母親用莊重的態度作了肯定的回答。

“你給他取個什麼名字呢？”

她冇有想到要取名字的事，不過在她繼續進行洗禮儀式的時候，突然想到了《創世紀》裡的一句話，那句話裡提到一個名字，就隨口唸了出來：

“苦楚，我現在以聖父、聖靈、聖子的名義為你行洗禮。”①

①《聖經·創世紀》第三章第十六節說：“我必多多增加你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚。”她把水灑到孩子身上，一時靜悄悄的。

“孩子們，念‘阿門’。”

聽了她的話，細小的聲音跟著念“阿門”。

苔絲繼續說：

“我們接受這孩子，”——等等——“用十字架的符號為他畫十字吧。”

唸到這兒，她把手伸進臉盆裡，用她的食指熱烈地在孩子身上畫了一個大十字，接著又繼續念那些例行公事式的句子，比如要勇敢地同罪惡、世俗和魔鬼作戰，一直到生命結束都要做一個忠實的戰士和仆人。她按照規矩繼續念主禱文，孩子們的聲音小得像蚊子叫，跟著她一起念，唸到結束的時候，他們都把聲音提高到了牧師助手唸的高度，又一起唸了一聲“阿門”，然後就冇有一點兒聲音了。

後來，他們的姐姐對這次洗禮的效力所抱的信心大大增加了，從她的內心深處念開了感謝上帝的禱文，她用風琴和聲一樣的音調念禱文，念得大膽，帶著勝利的口吻，那聲音是認識她的人永遠也忘不了的。她對信唸的狂喜使她變得神聖起來；臉上容光煥發，兩邊臉頰的中間現出來一塊紅暈；在她眼睛的瞳仁裡，投射進去的燭光的影子閃閃發亮，就好像是兩顆鑽石。孩子們抬起頭望著她，越來越敬畏，再也冇有心思提問了。在孩子們麵前，她現在不再是他們的姐姐了，而是一位偉大、威嚴和令人崇敬的人物——一位同他們毫無相同之處的女神。