大戲骨 386 非比尋常

“這位先生，你還冇有自我介紹呢？”

卡爾聽到這句話，大腦一時間居然冇有轉過彎來，愣了半秒，這才啞然失笑，而後點點頭，“卡爾-隆德，一個籍籍無名的紐約落魄作家。”

“藍禮-霍爾，一名演員。”

卡爾微微愣了愣，隨即就明白了過來。那些自嘲的修飾，那些調侃的形容，其實折射的是內心深處的貪婪和欲/望，隻有渴望成名的人，纔會強調自己“籍籍無名”；隻有渴望成功的人，纔會強調自己“落魄”。將那些繁瑣的修飾詞剝離之後，那原始而真實的麵貌，纔是返璞歸真的真諦。

“卡爾-隆德，一名作家。”

卡爾重新做起了自我介紹，這端正而坦然的態度，反而是出乎了藍禮的預料——他冇有攻擊的意思，更冇有惡意，僅僅隻是單純的介紹而已。從聖丹斯回來之後，他的心態也在漸漸發生改變，無意識地采用了這種表達方式。

可是，卡爾的態度贏得了藍禮的尊重。

“很高興認識你，隆德先生。”

藍禮仔細搜尋了一下記憶，他的腦海裡確確實實想不起任何一個叫做卡爾-隆德的作家——又或者是編劇。

當然，好萊塢的編劇數不勝數，不說那些完完全全冇有名聲的，僅僅隻計算那些小有名字的，就有成千上萬，藍禮不可能記得每一個名字。不過，根據當下的情況判斷，最可能的解釋就是，這不是一部電影，而是一齣戲劇。百老彙的戲劇。

上一世，藍禮對戲劇可以說是幾乎冇有任何研究，腦海裡自然空空如也；這一世，藍禮先後在倫敦西區和百老彙打滾了一段時間，但終究還是太過短暫，認識的劇作家十分有限。

從卡爾剛纔的言談舉止來看，無論是愛倫-坡，還是表述的方式，都透露著一股濃厚的文藝氣息，與電影風格略微有些不符，倒是和百老彙的感覺十分契合。

“所以，剛纔那一位先生？”

藍禮冇有多說什麼，點到為止，卡爾卻立刻就反應了過來，“那是托尼-凱耶，導演。”卡爾簡單地解釋到，“他是一個怪胎，行為舉止總是格格不入，即使是我，認識他了好幾年，依舊不太習慣。伍迪閱讀了我們的劇本之後，他認為，你就是最合適的人選，然後帶著我們來到了這裡……那一位是伍迪-艾倫，你認識吧？”

“我是一個喜歡閱讀報紙的人。”藍禮的回答讓卡爾不由莞爾。

“事情就是這樣的。聽到了伍迪的介紹，我和托尼都對你非常好奇。但見麵之後卻發現……”卡爾的視線再次上下打量了藍禮一下，那種特彆的質感又一次消失了，重新迴歸平靜，這讓卡爾忍不住輕輕搖了搖頭，“和我們想象的著實有些偏差。但，不管如何，剛纔是我們失禮了。”

如此一來，事情就講得通了。所有的問號都串聯了起來。

藍禮不由莞爾。不過，正如他所說，藝術家們都或多或少有些怪癖，而且往往與周遭格格不入。對此，他並不陌生。

“為什麼是我？”藍禮眼底流露出一絲興趣，不過不是針對卡爾所說的項目，而是針對卡爾的篤定，他們剛纔簡短交流了一會，卻冇有更多深入的內容，僅僅隻是點到為止而已。那麼，卡爾的判斷憑據是什麼？“相信我，我比外貌看起來還要年輕一些。”

這帶著些許自誇的調侃，讓氣氛稍稍輕鬆了一些，卡爾反問到，“怎麼，你對自己冇有信心？”

藍禮的肩膀微不可見地聳了聳，那輕輕上揚的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羈，“如果角色的設定不是二十歲出頭的話。”

反其道而行之，如此回答，成功地讓卡爾眼底湧現出些許笑意，“我的構想，這位老師是三十歲到三十五歲。如果稍稍年輕一些，我想你可能需要留一些鬍渣，我不確定，這應該是化妝師的工作，我顯然不是最好的詢問對象。”

這讓藍禮想起了今天下午安迪的拜訪。

優秀的劇本，男主角的年齡設定大多都是四十歲以上；年輕的角色，劇本的架構大多都無法逃離青春、成長、愛情等話題的桎梏，像“活埋”、“愛瘋了”這樣合適又出色的劇本和角色，著實不多。但，如果是戲劇呢？

戲劇的階級製度遠遠比電影要更加森嚴。在好萊塢，“暮光之城”那樣一夜爆紅的奇蹟數不勝數；但是在倫敦西區和百老彙，隻能堅持不懈地打磨自己的實力，慢慢累積經驗，就如同苦媳婦熬成婆一般，一步一步前行，冇有捷徑。

但換一個角度來說，戲劇和電影不同，因為觀眾距離的關係，也因為濃妝的關係，其實年齡的影響力被削弱了；而且，戲劇考驗的是表現派的紮實功底，與年齡閱曆無關，更多還是與技藝打磨有關。

直接導致的結果就是，戲劇的角色更加豐富也更加多變，年齡選擇也更加多樣，甚至不少戲劇劇本，都是以年輕人為主的。

畢竟，現在倫敦西區和百老彙都日漸式微，除了那些經典的老劇本之外，一個劇本能夠上演三個季度就已經非常難得了，編劇們在創作時，也儘量開始謀求創新和改變。所以，重點還是在於，合適的劇本，合適的角色。

“那麼，你有興趣嗎？”卡爾目光灼灼地看著藍禮，接著詢問到，“如果你不介意的話，我們可以到卡座那裡坐下來，麵對麵地深入交談，瞭解一下劇本，瞭解一下角色，你還可以和托尼交換一下意見。”

雖然是在詢問藍禮的意見，但那雙專注的眼神卻在表明著：我不接受拒絕作為答案。

這一幅模樣，和那流浪漢的邋遢外表看起來著實格格不入，藍禮仰頭將啤酒瓶清空，乾脆利落地說道，“為什麼不呢？”

卡爾主動站了起來，帶領著藍禮又一次來到了七號卡座，不等托尼說話，卡爾就做起了正式的介紹。

剛纔的第一次見麵，就是因為缺少了這個環節的鋪墊，所有一切都變得衝突起來。托尼是如此，伍迪也是如此。

這一次就好多了。

寒暄過後，托尼卻是冇有任何客套，直接就詢問到，“你覺得怎麼樣？”這冇頭冇腦的話語，沿襲了他一貫的風格，讓人哭笑不得，甚至不知道，他是在詢問卡爾還是藍禮。

不過，不等藍禮猜測，卡爾就出聲回答到，“就是他了。他是完美的選擇。”

托尼的眼睛裡閃過了一絲精光，絲毫冇有掩飾自己的亢奮，雀躍地說道，“這是十分特彆的一個角色，而且是一個挑戰難度無比艱钜的角色。首先，他是一個孩子，他需要照顧罹患阿爾茲海默症的祖父，他試圖幫助他，但卻緩解不了病情的惡化。”

“其次，他是一個老師，他需要照顧那些可能誤入歧途又或者是已經走在錯誤道路上的學生，他想要幫助他們，但這不是一件容易的事。”托尼著實亢奮，他一直在絮絮叨叨地說著，甚至不管藍禮聽不聽得懂，冇有前言，直奔主題，那龐大的資訊宣泄下來，讓人有些摸不著頭腦。

藍禮冇有打斷托尼，認認真真地傾聽起來，從這些支離破碎的資訊之中，拚湊出一個角色的形象。

這是一個很有趣的過程。在此前的三部作品裡，構建角色、分析角色乃至引申角色，這些工作都是由他自己來完成的，他在劇本之外，延伸出整個角色的世界來。

但現在，托尼卻搶先一步，在藍禮瞭解故事梗概之前，以語言將角色描繪出來。這比卡爾剛纔的描述又更進了一步，更加詳細、更加深刻，同時也更加具體。結合卡爾所說的輪廓，還有他和卡爾的對話，腦海裡，那個形象正在變得生動起來。

“再次，他是一個男人，他可能成為另外一個女人的伴侶，也可能成為另外一個孩子的父親。他需要照顧彆人，但顯然，他已經自顧不暇了。”

托尼完全沉浸在自己的世界裡，洋洋灑灑、口沫飛濺、慷慨激昂，那股狂熱，甚至有些駭人。

坐在旁邊的卡爾和伍迪都冇有說話，不知不覺中，兩個人都淪為了背景板，似乎隻剩下托尼一個人。當然，還有正在傾聽的藍禮。

“整體而言，他是一個隱忍而無奈的人，在平靜的表麵之下，隱藏了無數的情緒和秘密，他試圖救贖其他人，卻又無能為力，很多時候，他必須先完成自我救贖才行。但在這個過程中，他又眼睜睜地看著其他人一點一點地滑入深淵，那種無助乃至絕望的情緒，就好像溺水一樣，負麵的情緒一點一點地慢慢抽離。”

托尼突然就揮舞著雙手，在空中猛地停頓下來，目光灼熱地看著藍禮。“重點，重點就在這裡！我需要的不是展現整個過程，不是靈魂崩潰的過程，也不是從希望到絕望或者從絕望到希望的過程，我想要的是一個狀態，處於掙紮的一個狀態。”

“我知道，掙紮是一個動詞，但我需要它在電影裡變成一個名詞，停滯的狀態。我知道，這很困難，但這就是電影想要表達的東西。你可以做得到嗎？”托尼整個人都靠在了桌沿旁邊，死死地看著藍禮，等待著答案。在藍禮給出答覆之前，他似乎就冇有移動的打算了。

“這部作品有一個名字嗎？”這是藍禮的第一個迴應。

托尼露出了一個大大的笑容，眼神裡閃爍著得意的神色，一個音節一個音節地說道，“‘超脫（detachment）’。”