大戲骨 2333 格局初顯

目前為止，單純從得獎數量來說，“爆裂鼓手”即將追上“布達佩斯大飯店”，前者三座獎盃，後者則是四座，“鳥人”與“少年時代”兩部作品都被甩在了身後，儘管這不能意味著最佳影片的走勢，但學院評委對這部作品的喜愛還是毋庸置疑，競爭格局，全麵開放！

旁觀者勢必產生疑問，一座最佳剪輯獎，分量如此之重嗎？

真正的意義，其實不在於“最佳剪輯獎”本身，而在於每一部強有力競爭者都在自己最強勢的項目理所當然地勝出，延續了頒獎季第二階段的勢頭，冇有冷門也就冇有掉隊，平穩的格局得到了一路延續。

縱覽整個頒獎季，“少年時代”與“布達佩斯大飯店”攜手強勢領先，“爆裂鼓手”和“模仿遊戲”緊隨其後，而前半段冇有能夠贏得太多聲勢的“鳥人”，卻在第一階段的收官部分發力，開始抬頭；緊接著“模仿遊戲”、“布達佩斯大飯店”先後掉隊，“鳥人”強勢反超，與“少年時代”並駕齊驅地朝著奧斯卡衝刺。

奧斯卡頒獎典禮揭幕之前，“少年時代”與“鳥人”難分難解，“爆裂鼓手”緊隨其後，而“布達佩斯大飯店”則漸漸勢弱，但依舊領先於其他競爭對手，整個第一集團的四名種子選手，攜手朝著最佳影片發起進攻。

“少年時代”輕盈而簡潔，以真實記錄的方式來呈現時間的力量，徹底擺脫了當代電影在技術層麵的革新，腳踏實地地回到電影本身的技巧之上，如同理查德-林克萊特此前用時間來呈現出的“日出之前”、“日落之前”、“午夜之前”三部曲一般，大巧不工地展現出電影最美妙也最動人的技藝，令人驚歎。

在電影商業化越來越嚴重的當下，“少年時代”的返璞歸真，絕對是行業裡的一大另類。又有誰能夠不喜歡呢？

反觀“鳥人”，複雜而厚重，標誌性的長鏡頭就充滿了錯綜複雜的設計之感，以另外一種方式呈現出電影的技巧；同時，與“少年時代”去戲劇化的純粹形成鮮明對比，“鳥人”以大起大落之感凸顯出了戲劇。

但“鳥人”真正打動好萊塢的，還是它的故事，就如同當年回顧黃金時代的“藝術家”一般。

表麵上，它講述了一個過氣演員試圖重振旗鼓的故事，但對於朝不保夕的電影行業從業者來說卻是切膚之痛：

每一位從業人員都可能麵臨如此困境，上一秒風光無限、下一秒無人問津，那種不安全感對每個人來說都是揮之不去的夢魘，除非達到藍禮或者梅麗爾-斯特裡普的層次，否則每個人都需要麵對時時刻刻可能失業的危機。

“鳥人”的故事裡，男主角試圖從百老彙尋找到東山再起的機會，而現實裡，這也是好萊塢的主流選擇，比如格倫-克羅斯在九十年代事業低穀期，曾經主演了“日落大道”的音樂劇版，重新贏得了回到好萊塢的機會，而同樣競爭該角色的著名演員費-唐娜薇卻因為冇有得到那個角色，就徹底進入退休狀態。

比起百老彙來說，還有人不得不選擇電視劇，但比起電影和百老彙的影響力來說，電視劇演員的道路卻更加狹窄，以至於不少演員都不得不消失在螢幕上，要麼選擇地區話劇團，要麼遠走拉斯維加斯參加演出——麥當娜和布蘭妮-斯皮爾斯都曾經前往拉斯維加斯表演，而嘎嘎小姐也在事業低穀期做出相同的選擇。

可以如此理解，越是經曆過巔峰的演員就越是放不下包袱和麪子，昔日榮光所帶來的束縛讓他們無所適從——這也是奧斯卡小金人魔咒的由來，他們往往用一切不切實際的要求來限製自己的選擇。

最終，他們也就陷入困境。

其實，“鳥人”的故事可以看成是好萊塢的自黑，同時也是自我激勵，在學院眼中，這無疑是一種高級姿態——正視自己的短板和弱點，但拒絕繳械投降，甚至比“藝術家”還要更加高明，輕而易舉就能夠贏得學院評委的芳心。

在學院公關的第二階段，福克斯探照燈一遍又一遍，不厭其煩地、花樣百出地提醒著好萊塢從業者們：“鳥人”，根本就是好萊塢裡的每一個人，根本就是講述了每一個人曾經的、現在的和未來的困境。

如果說“少年時代”的返璞歸真，其實是電影發展一個世紀以來孜孜不倦的追求，反反覆覆地討論過後，說著說著也就冇有了新意，似乎也就那樣，更多隻是在考驗創作者的耐心；而“鳥人”的擔憂與恐懼就是無處不在，如同輪迴般的夢魘一般，在每一個時代、每一個人身上不斷上演，並且還將繼續上演。

這也成為了第二階段學院公關的轉折點，戰略性放棄“布達佩斯大飯店”的福克斯探照燈，輕鬆搶占了上風，成功地為“鳥人”的後來居上鋪墊了道路，一路反超競爭對手，現在已經與“少年時代”站在了同一個高度。

那麼，“爆裂鼓手”呢？

比起“少年時代”來說，“爆裂鼓手”無疑是新穎的，達米恩-查澤雷利用鼓點來製造節奏、串聯剪輯，以譜寫樂譜的方式來拍攝電影，最終成品呈現出了一種旋律式的流暢，讓觀眾看到了電影的另外一種打開方式。

比起“鳥人”來說，“爆裂鼓手”無疑是大膽的，以一種“弑/父”的姿態來挑戰人們對藝術的理解，以一種血腥的方式從物理層麵滲透到精神層麵，真正展現出了藝術領域追求完美的極致體驗，堪稱走火入魔。

同樣都是探討藝術，“鳥人”停留在自我緬懷、自我感動的階段，“爆裂鼓手”卻在挑戰自我、突破自我的道路上走得更深、走得更遠，帶著一種粉身碎骨的戾氣，蠻不講理地一路衝撞，有種毀滅的力量。

可以這樣說，“少年時代”和“鳥人”都是迴歸傳統，前者以保守、後者以新穎的手法重新回到電影產業的藝術追求之上，一者是拍攝技藝、一者是從業人員；而“爆裂鼓手”則是打破傳統，甚至是在挑釁學院傳統的底線，從拍攝技藝和從業人員的兩個層麵，讓觀眾們感同身受地體會到藝術突破的痛苦——

身體與精神的雙重煎熬。

如果應該嘉獎技術創新，那麼“爆裂鼓手”比“鳥人”值得讚賞；如果應該嘉獎藝術追求，那麼“爆裂鼓手”也比“少年時代”值得矚目；如果應該嘉獎打破桎梏，那麼“爆裂鼓手”也應該比“少年時代”和“鳥人”更加值得肯定。

這也是聖丹斯電影節選擇了“爆裂鼓手”、而不是“少年時代”的原因，他們所讚賞的，正是藍禮與達米恩為這部電影注入的那股戾氣，以蠻狠而強硬的姿態打破了現有束縛，呈現出藝術追求最真實的麵貌。

就好像“鳥人”裡所展現的那一幕：曾經的超級英雄扮演者試圖鹹魚翻身，卻未能如願，事業陷入絕境；結果因為赤身果體地迷失街頭而意外在社交網絡走紅。如今，藝術水準不再成為電影的評判標準，越來越多的八卦新聞和商業炒作正在成為焦點，願意像“少年時代”和“爆裂鼓手”這樣專注於藝術創作的作品，又有多少呢？

“鳥人”的後來居上，反超了“少年時代”和“爆裂鼓手”，本身就是對電影本身、對現實本身的最大嘲諷。

但奧斯卡不是聖丹斯，學院冇有羅伯特-雷德福的勇氣與魄力，“爆裂鼓手”時時刻刻在挑戰著觀眾的神經底線，歸根結底，也就是在挑戰學院評委們的底線，那種赤果果的嘲諷，如同一記耳光般狠狠甩在他們的臉上——

安德魯推翻弗萊徹，何嘗不是“爆裂鼓手”正在推翻學院評委的權威呢？

於是，頒獎季第二階段的風起雲湧就呈現出瞭如此局麵：

“少年時代”穩步前行，“鳥人”強勢逆襲，“爆裂鼓手”虎視眈眈，“布達佩斯大飯店”伺機而動。

四部作品，包括被斯科特-魯丁拖後腿的“布達佩斯大飯店”也冇有完全退出競爭，這一切為奧斯卡增添了更多變數。

今晚，頒獎典禮開始之後，第一集團的四部主要競爭作品，在自己的最強項上，全部都順利勝出，一直到最佳剪輯獎為止——

“爆裂鼓手”的得獎是眾望所歸，再次將“強者姿態”成功地延續了下來，冇有冷門也冇有黑馬來顛覆第二階段的格局，第一集團依舊擁有著學院評委的青睞，冇有人突破、也冇有人掉隊，這就是此時的格局。

正是因為如此，“爆裂鼓手”贏得最佳剪輯獎，這才被認為最佳影片的懸念越發神秘，冇有人能夠準確判斷出，第二階段學院公關到底在評委心中留下了什麼影響，最終投射在選票之上，又製造出了什麼波瀾。

此時頒獎季已經進入了最後三分之一階段，卻依舊冇有人能夠準確解讀。

終極大獎的懸念正在越來越有趣，隱隱已經可以與最佳男主角相提並論，這也意味著，頒獎典禮越發值得期待起來——也許，歌舞表演和得獎感言依舊冗長無趣，但每一個獎項的頒發都可能微妙地改變格局，期待與緊張、好奇與雀躍的情緒就在杜比劇院之中悄然瀰漫開來，就連尼爾都可以感受到這一點。