大戲骨 194 求才若渴

布希是斯坦利相識多年的老朋友了，他也是先驅村莊的常客，斯坦利偶爾尋找到合適的苗子，也會邀請布希過來看看。去年藍禮表演完“克裡奧帕特拉”之後，斯坦利其實就想要讓布希過來先驅村莊了，但藍禮一直都在四處奔波，所以始終冇有能夠成行。

想到這裡，斯坦利就靈光一閃，“之前藍禮還發行過兩首單曲，不知道你聽過冇有，’克裡奧帕特拉’和’奧菲莉亞’。其實，除此之外，藍禮在酒吧裡還表演過不少曲目，頗受好評。對了，上次戴維提起的那首’查理男孩’，那也是藍禮創作的。”

斯坦利在左顧而言他，布希眉頭不由皺了起來，顯然不滿意這樣的回答，但隨著話語的推進，他的思緒卻開始翻湧起來，最後乾脆直接看向了藍禮，似乎剛纔的詫異和煩躁都已經消失不見，“‘查理男孩’也是你創作的？”

“查理男孩”是藍禮很早之前創作的一首歌，主題以越戰作為背景，查理男孩就是當初美軍對越軍的稱呼，歌詞呼籲那些士兵們不要輕易相信政/府的感召而選擇參軍，那是一場無底洞的戰爭。藉由這樣的歌詞來反對戰爭，呼籲和平。這首歌在先驅村莊裡赫赫有名。

雖然斯坦利剛纔話語裡資訊不多，但對於布希來說已經足夠。“克裡奧帕特拉”和“奧菲莉亞”這兩個標題都是和莎士比亞有關的故事，也和曆史有關；“查理男孩”則與曆史、文化和社會都有關係，再加上剛纔藍禮表演的那首“洛杉磯”小調，這就足以窺見藍禮的文化底蘊和創作源泉。

正如布希的判斷，不是任何人都可以創作小調的——顯然藍禮已經具備瞭如此能力。

雖然提了問題，但布希也冇有等待藍禮的回答，緊接著說道，“‘查理男孩’也好，剛纔那首’洛杉磯’也罷，這都是不可能在市場裡受到熱烈追捧的歌曲。對於大眾來說，這些歌曲缺少了流行的元素，也缺少了傳唱的噱頭，甚至偏離了主流的欣賞口味，如果是在民謠大行其道的歲月裡，這些歌曲可能可以成為伍德斯托克的寵兒，但現在已經是二十一世紀了，隻有真正的音樂愛好者，隻有真正地靜下心來，才能品味出旋律和歌詞之中的味道。”

布希的話語依舊有著咄咄逼人的姿態，但進入專業領域之後，他的熱情、他的迫切、他的專注也同樣展現了出來。

從接觸到現在，他的談論話題始終都圍繞在音樂之上，其他細緻末梢的事情從來不曾進入他的視線之內，可以看得出來，他是一個無比純粹的專業音樂人，就是那種為了音樂可以不顧一切的人，世界裡除了音樂還是音樂，可以說是不諳世事，所以一上來就和藍禮硬碰硬了起來。

其實，藍禮也是如此，無論是“太平洋戰爭”劇組，還是“活埋”劇組，他都是全神貫注地投入到表演的世界之中，其他瑣事都不具備任何意義。

“這也恰恰是我想要製作的音樂。”布希終於道出了自己的目的，炯炯有神的眼睛裡有著不容忽略的堅定，“你知道，我們應該製作這樣一張專輯，完完全全以曆史和文學作為背景，彷彿吟遊詩人一般，從序曲開始，到最後的收尾，將生活的領悟、生命的顛簸都糅合進去，還原音樂最開始的本質——表達人類內心深處最真實也最錯雜的情感。”

看著布希那雙明亮的眼睛，真誠而迫切，那心無雜唸的專注讓人欽佩，“你確定嗎？這樣一張專輯，我可不認為會有唱片公司願意製作發行。”藍禮的話語也稍稍變得柔和了一些，他對於這些專心致誌、一心一意撲在自己專業、自己夢想上的人，總是多了一份寬容，斯坦利是如此，海瑟是如此，剛剛認識的艾德也是如此。因為，他自己亦是如此。

“事實，你說的是事實。”布希冇有花言巧語，直接就坦然地承認了，“但如果為了迎合市場而製作一張專輯，那又有什麼意義呢？現在才華橫溢的年輕製作人層出不窮，他們總是可以利用電子設備製作出令人驚歎的流行曲目，這也是一種能力；可是，還有多少人願意靜下心來，慢慢打磨音樂的質量，真正尋找音樂的靈魂？我希望能夠再次製作出這樣的專輯。也許有人會認為鮑勃-迪倫已經過時了，但我卻堅信，經典就是經典，放在任何時代都是如此。”

藍禮無法反駁。

真正的經典，不僅能夠經受得住時光的考驗，還能夠經受得住世代的挑剔，就好像邁克爾-傑克遜（michael-jackson）、披頭士（the-beatles）一樣，他們的音樂始終不曾褪色，相反還因為時光的沉澱變得越發迷人起來。

“這可是一項不可能的任務。”藍禮臉上浮現出了一抹笑容，他在想著，三十年以後的自己，會不會就是這個模樣，抱著過時的觀念，頑固而執拗地堅持著那“愚不可及”的夢想，絮絮叨叨地堅持著那依靠紮實打磨出來的技藝，然後漸漸因為偏執而落後於整個時代的進程。

那麼，這到底是好事，還是壞事呢？

看到藍禮的笑容，坐在旁邊的斯坦利輕輕鬆了一口氣，緊繃的氣氛總算是緩解了下來，而且正在朝著積極的方向發展，這是好事。“如果簡單，這就冇有挑戰性了，不是嗎？”

布希給了斯坦利一個肯定的眼神，讚同地收了收下頜，然後繼續說道，“我希望你能夠完成整張專輯的創作，不對，我堅持你來完成所有創作，完完全全按照你的想法來打造這張專輯。而我則作為掌舵人，給予一點點方向的指導，在細節方麵提出一些意見。最終呈現出來的專輯，我希望……”

布希認真想了想，然後聳了聳肩，“我希望能夠讓人們窺見你思想的一部分，就好像翻閱一本鴻篇钜著一般，也許看起來很無聊，也許看起來很簡單，也許看起來很不解，但卻真正地折射出靈魂的本質。”

藍禮不得不承認，就在這簡短的交談之中，他改變了對布希的錯誤初印象，那份執著、那份瘋狂，甚至比他對演技的追求還要更加堅定。人們總是說，堅持夢想、認真工作、全情投入的人，這纔是世界上最帥氣或者最美麗的人，現在，布希就正在向藍禮展示他的“魅力”。

“至於唱片公司，發行公司……這些無聊的問題，就交給我，好嗎？”布希那一臉嫌棄的表情，讓藍禮不由莞爾起來——唱片公司和發行公司居然被布希冠上瞭如此形容詞，這在音樂製作人之中估計也是獨一份了。

字裡行間之中，藍禮真正感受到了布希的資深和專業。顯然，布希不是一個簡單的人物。

“但問題就在於，我現在冇有足夠的時間，也冇有足夠的創作。”藍禮的話語讓斯坦利激動得差點就要跳起來了，心臟飛速撞擊著胸膛，他一直以來的堅持，難道終於要成功實現了？“我是一名演員，接下來還有一係列工作要做。演員纔是我的本職工作。”

藍禮冇有詳細解釋，且不說之後的工作安排，單單說迫在眉睫的特柳賴德電影節，以及之後的紐約電影節，短時間之內藍禮就冇有時間。

“愚蠢！”布希依舊是直言不諱，皺起了眉頭，對藍禮的演員身份嗤之以鼻，不過這一次他冇有再直接抨擊了，“如果你堅持要在無意義的事情上浪費生命，那是你的選擇。時間不是問題。我們可以慢慢製作這張專輯，你目前的創作清單上，到底有多少歌曲？我是指，旋律和歌詞都有的。”

那刺骨的直率讓藍禮啞然失笑，嘴角多了一些無奈，不過他也冇有反駁，“我不太清楚，我冇有記錄創作的習慣。”

這是大實話，藍禮的許多創作都是零零散散的，冇有認真地記錄下來。“克裡奧帕特拉”和“奧菲莉亞”這兩首單曲能夠完成錄製，也是陰差陽錯，在這期間創作的其他歌曲都冇有完整記錄。

布希一臉匪夷所思的表情看著陸離，那一臉胸悶的憂傷讓斯坦利不由莞爾——現在布希也終於體會到了他過去這一年多來的感受了，他不由有些幸災樂禍。

“冇有記錄創作的習慣？”布希覺得心在滴血，比如說剛纔的那首“洛杉磯”，雖然那隻是小調而已，但是這樣妙手偶得的小調卻更加難能可貴，如果就這樣簡單地被遺忘了，那絕對是聽眾們的遺憾，“小傢夥，請答應我好嗎？以後養成隨手記錄的習慣，哪怕僅僅隻是一個靈感片段。很多時候，生活的感悟就是音樂的創作源泉，這是與人們之間產生共鳴的最佳橋梁，同時也是音樂的最大魅力。”

藍禮聳了聳肩，不置可否。

布希一陣心塞，深呼吸了一口氣，這纔沒有發火，“那麼，你可以先把腦海裡記得的歌曲列一個清單嗎？最好是把曲譜和歌詞也記錄下來，然後交給我，怎麼樣？”

“我試試看吧。”藍禮保留意見地說道，看到布希和斯坦利倒吸一口涼氣的模樣，他纔不得不解釋到，“我後天就要去特柳賴德參加電影節。”兩個人一臉鬱悶的模樣，藍禮回頭指了指站在吧檯旁邊的那個身影，“我覺得艾德也不錯，你說呢？”