大戲骨 146 迴歸簡單

進入二十一世紀之後，音樂的發展越來越多元化，也越來越複雜化，為了適應快節奏的互聯網時代的要求，音樂開始融合風格，搖滾融合嘻哈，流行融合電子，節奏藍調融合說唱……尤其是電子合成音效大行其道，比起旋律來說，節奏纔是王道，音樂的本質正在悄無聲息地發生變化。

這是時代的潮流，不可否認，由此也誕生了許多出色的音樂；但卻讓人不由開始遺憾扼腕，難道更為純粹的音樂就冇有生存空間了嗎？難道那些經典複古的旋律已經褪去了色彩嗎？那些簡單真誠、純真質樸的音樂就冇有市場了嗎？

在音樂誕生之初，它表達的是人們的喜怒哀樂，是生活的酸甜苦辣，是命運的顛沛流離，它之所以如此動人，就是因為它飽含了每一個創作者、每一個歌手內心的真實情感。鮑勃-迪倫、披頭士等人能夠載入史冊，就是得益於此。但現在，這份純粹卻已經漸漸消失了。

就好像聲音之城。

同樣一曲“克裡奧帕特拉”，聽在赫伯特耳朵裡，卻是在追憶逝去的黃金年代，緬懷失落的純粹音樂，哀傷迷惘的明日前景。

“太遲了，一切都太遲了……當我去世時，我不會再錯過”，每一句歌詞都是如此真實、如此懇切、如此悲傷。

屬於音樂的黃金時代，已經永遠地消失在了時間長河裡，音樂也正在步入好萊塢的後塵，商業化的高度發展開始毒害內心深處最純粹的那塊淨土——曾經的音樂，從搖滾到節奏藍調的推陳出新，從民謠到朋克的改變曆史；曾經的音樂，垃圾搖滾、流行朋克、靈魂流行、爵士藍調等等百花齊放；曾經的音樂，抒發內心最深層的情感，觸動靈魂最敏感的柔軟……但現在，都已經消失了。

“我曾經是克裡奧帕特拉，我曾經比屋脊還高，但所有的過去都已經隨風而逝；現在穿著白色鞋子的護士帶領著我回到客房，隻有一張床和一間浴室，一個通往終點的地方。”

逐漸走向激昂的旋律之中，猶如狂歡節的歡呼一般，讓人眼花繚亂，整個世界都沉浸在歡騰和雀躍之中，但藍禮的歌聲卻帶著一股淡淡的哀傷，彷彿在洶湧人潮之中獨自舞動，孤寂和落寞的苦澀在歡快的舞步之中撒落滿地。

極度的喧鬨和極度的孤單，極度的歡樂和極度的悲傷，在這一刻，恢弘而壯闊地勾勒出來。衝破所有束縛，衝破所有防備，衝破所有保護，狠狠地擊中了他的胸膛，過去二十年的回憶刹那間洶湧而至，猝不及防，狼狽至極。

在大腦做出反應之前，淚水就已經模糊了視線，看著眼前空蕩蕩的錄音室，曾經的輝煌都已經隨風飄散，“一個通往終點的地方”，多麼輕描淡寫，卻又多麼波瀾壯闊。

旋律結束了，赫伯特卻依舊回不過神來，呆愣在原地，傷痕累累，兩眼茫然。那淡淡的愁緒在心頭飄蕩，翻湧的苦澀在舌尖舞動，卻是怎麼都吞嚥不下去，時光似乎就在嫋嫋的香菸之中停下了腳步。

“赫伯特？赫伯特？”

呼喚的聲音打斷了赫伯特的思緒，他慌張地低下頭，遮掩眼底的慌亂，大口地深呼吸一下，“怎……怎麼了？”再次抬起頭來，他就重新恢複了平靜——至少表麵是如此，心底的激盪卻依舊無法平複下來。

“感覺怎麼樣？”藍禮的聲音從話筒裡傳來，眼神裡帶著詢問。

赫伯特愣了愣，這纔回想起來。他們正在錄音，他們正在工作。

細細回想起來，藍禮的演唱看似冇有太多花哨的技巧，化繁為簡，將那些抖音、拖音、轉音全部都剝離開來，就連整首歌曲唯一一個飆高音的地方，他也放棄了假音的使用，完全就像是業餘歌手一樣，扯著嗓音乾嚎。

但恰恰是這種簡單，反而將歌曲裡最純粹最簡單最質樸的情感表達了出來，那濃鬱的情感在藍禮的嗓音之中迸發出來，清亮之中帶著一絲沙啞，溫暖之中帶著一絲失落。所有的情緒都是淡淡的，雲淡風輕，但掀起的波瀾卻是洶湧的，讓人潰不成軍。

這一遍的錄音是完美的嗎？當然不是，赫伯特至少可以挑出兩位數以上的錯誤和紕漏，可是赫伯特卻不想要破壞那種渾然天成的純粹，經過雕琢之後，似乎就有些東西遺失了。

抬起頭，赫伯特看著沐浴在燈光之下的藍禮，稚嫩的臉龐卻在眉宇之間有著與年齡不符的滄桑，他回想起剛纔的爭論，藍禮不僅始終堅持編曲要簡單，而且還堅持，歌詞與演唱也是歌曲的一部分，能夠形成更加豐富的層次；他之所以反對，還是因為潛意識裡對藍禮不信任，他不認為一個二十歲的年輕人能夠明白什麼“滄桑”、什麼“失落”，但顯然，他錯了。

一把吉他，一盞燈，一闕旋律，簡單到甚至有些簡陋，但他就那樣靜靜地站在原地歌唱，彷彿這纔是音樂最原本的麵貌。這讓赫伯特想起了鮑勃-迪倫。

“很好。”赫伯特對著話筒開口說道，卻發現自己的聲音沙啞得可怕，這讓他隨手端起了旁邊熱牛奶，此時已經有些涼了，喝了一大口。等牛奶進口之後，他這才反應過來——這是什麼時候端過來的？

但冇有深想，他就接著說道，“你必須注意一下換氣。平時在表演的時候，你的換氣冇有任何問題；但是在錄音間裡，所有細節都會被放大，你的換氣雖然很隱蔽，也很自然，不過話筒還是捕捉得到。”

這是許多新手都會出現的錯誤，藍禮已經算是好的了，有許多歌手底氣不足，換氣的節奏和長短都有問題，這在錄音間裡就變得十分折騰——尤其是許多搖滾歌手都是老煙槍，所以他們就改變演唱方式，以嘶吼來掩飾氣音的瑕疵。

“好的，我知道了。”藍禮點點頭，錄音室對他來說是新鮮的，甚至比片場還要更加陌生，還有許多東西都需要從頭開始學習，“除此之外呢？”

赫伯特認真想了想，他可以糾正藍禮的發音方式，也可以糾正藍禮的高音細節，但……“冇有了。”赫伯特開口說道，說完之後，他不由輕輕點點頭，認真想了想，再次肯定地說道，“冇有了。”

藍禮比劃了一個“ok”的手勢，然後低頭開始思索起來，思考著接下來的錄製到底應該怎麼處理。

看著藍禮認真思索的模樣，赫伯特啞然失笑，“藍禮，你不用太過擔心。百分之九十的歌手，在錄音間裡都是一段一段錄製的，不是整首歌一鼓作氣錄製的，甚至有的歌手是一句一句錄製的。所以，換氣問題不用擔心。”

藍禮露出了恍然大悟的表情，隨後又好奇地詢問到，“可是，一句一句地錄製，整首歌不就變得支離破碎了嗎？”歌詞和旋律是結合起來的，如果把整首歌切成無數個碎片，那個情感自然也會割裂。

“對於電子合成的音樂來說，不存在這種擔憂。”赫伯特冇有掩飾自己對電子合成音樂的排斥，頓了頓，話語已經湧到了嘴邊，想了想，吞嚥了下去，轉換了話題，“如果你準備好的話，那就開始正式的錄製吧。你先按照你的節奏來演唱，我們錄製第一部分的主歌到副歌部分，看看效果，瞭解？”

“瞭解。”藍禮表示收到，下意識地拿起了樂譜架上的歌詞，想要緩解一下自己的緊張——畢竟音樂不是表演，不是他本來的專業，他還是有些不太適應，可是拿起歌詞之後才發現，這是噴火戰機樂隊的樂譜，不是他的，於是又放了下來。

看著藍禮的如此模樣，赫伯特終究還是冇有忍住，“藍禮，我不知道你是不是一名出色的演員，但我知道，你是一名出色的歌手。”他對艾美獎什麼的冇有關注，“太平洋戰爭”也冇有看過，隻是從安迪那裡瞭解，藍禮的本職工作是演員，僅此而已，“你有成為一名傑出歌手的天賦。”

赫伯特終究還是不太習慣稱讚他人，用咳嗽聲掩飾著自己的尷尬，低頭假裝忙碌了起來，不想手上的香菸終於燒到了儘頭，燙到了手指，慌張地把菸頭丟到了旁邊，著實狼狽。

藍禮愣了愣，顯然冇有預料到赫伯特的稱讚，緊接著就看到赫伯特的慌亂，不由啞然失笑，他對著話筒說道，“那就糟糕透了，安迪可不會想要聽到這個訊息。”

那調侃的話語讓赫伯特暢快地大笑了起來，尷尬得到了化解，“他的反應可不是我需要擔心的。我現在需要擔心的，就是錄音的工作。我們必須加快速度了，這裡是按照小時收費的。”

“哈哈。”藍禮也放聲大笑起來。

和赫伯特的合作，這是一件很有趣的事，兩個人的想法總是可以碰撞出許多火花，有時候是藍禮啟發赫伯特，有時候則是反過來；錄音室的初體驗，更是一件值得紀唸的事，無論是聲音之城的曆史重量，還是neve8028的挑剔，對藍禮來說都是一次全新的挑戰，尤其是聽著自己的聲音從耳麥裡傳來，而且還在唱歌，那種感覺著實有些……詭異——又或者說，奇妙。

“克裡奧帕特拉”和“奧菲莉亞”的錄製比預期之中快了不少，前後花費了四天——中間因為錄音室被噴火戰機樂隊全天租賃而休息了一天，兩首單曲就順利地完成了錄製。