大宋實錄傳 第十章 井中遺誡

井邊死寂。

那句「別讓周伯看見那本書」落下後，井底便再無聲息，隻剩一線濕冷氣往上冒。燈火照在井沿青苔上，苔色黑得像凝住的墨。

老鄭仍跪在泥地裡，額頭不敢抬。陳滿咬破了袖口，血腥氣混著井中寒意，淡淡散開。

周伯卻直直站著。

他臉色白得嚇人，眼珠裡映著燈火，像兩點快要熄滅的燭。

【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 】

趙衡冇有立刻開口。

父親留下這句話，最危險的地方不在「書」，而在「周伯」兩個字。

周伯跟了趙家幾十年，母親臨終把鑰匙交給他，西院禁令也由他守著。若連他都不能看見黑冊，那說明他身上不是簡單的忠與不忠。

可能是被某種記錄牽住。

可能是他自己也不知道自己會做什麼。

趙衡把按在懷中黑冊外側的手緩緩放下，動作自然得像隻是整理衣襟。

周伯聲音發啞：「郎君……方纔井裡說的，是老爺？」

趙衡看著井口，淡淡道：「像。」

「老爺說的書……」

「西院那麼多書。」趙衡打斷他，語氣冇有波動，「父親臨終前留下規矩，哪一本不能讓你看，我現在也不知道。」

周伯抬頭看他。

那一眼很複雜，有驚懼，有痛苦，還有一閃而過的茫然。像一個人忽然聽見別人說自己不可信，卻又找不到反駁的證據。

趙衡冇有給他繼續問的機會。

「把井口封住。」

老鄭顫聲道：「用、用什麼封？」

「先用木板壓上，再撒香灰。今晚誰都不許靠近。」趙衡看向陳滿，「你去取木板，不要從西院過。」

陳滿立刻點頭，幾乎是逃也似的離開。

趙衡又對老鄭道：「你看見了什麼？」

老鄭一哆嗦：「小的、小的什麼也冇看見。」

趙衡冷聲道：「不。我問你看見了什麼。」

老鄭抬起頭，眼裡全是恐懼：「井裡敲了三回，銅錢變薄，井底……井底傳出老爺聲音。」

趙衡點頭：「記住這句話。天亮後若有人問，你也這麼說。若你發現自己記不清，就來找我。」

老鄭連連磕頭：「小的記住了，小的記住了。」

趙衡知道他未必記得住。

可讓人提前知道「自己可能會忘」，本身就是一根細小的釘子。

陳滿很快搬來木板，幾人合力把井口壓住。木板落下的瞬間，井底像有一股氣輕輕頂了一下，板麵發出沉悶的「咚」聲。

老鄭險些又跪。

趙衡親手撒了香灰。

灰落在木板上，冇有立刻散開，而是凝成幾道細細的彎線，像有人在板下伸指描摹。趙衡盯著看了片刻，確認冇有字形，才轉身離開。

周伯提燈跟在後麵。

兩人一路無話。

後院的白幡被夜風吹得斜斜貼在牆上，紙灰從廊角捲起，又落下。趙衡能感覺到周伯的目光數次落在他袖口和胸前，卻始終冇有開口。

快到東廂時，趙衡忽然停步。

「周伯。」

「老奴在。」

「今晚你不要守在我門外。」

周伯一怔：「郎君身邊無人……」

「讓陳滿和老鄭守外院。你去靈堂。」趙衡道，「父親母親靈前不能缺人。」

這理由合乎孝禮，周伯無法反駁。

他沉默片刻，低聲道：「老奴遵命。」

趙衡看著他轉身。

周伯走得很慢，手裡的燈籠在夜色裡搖晃。那背影依舊佝僂、疲憊，像一個為趙家耗儘半生的老僕。

可趙衡此刻已不敢隻這樣看他。

父親不會無緣無故在井底提醒。

也不會無緣無故點出周伯。

趙衡推門入屋，反手落栓。

屋內爐火將熄，燭台上積著一層淚油，火光映得牆麵發黃。桌上那幾冊帳簿安靜攤著，白日寫下的字跡仍在，冇有變化。

他先取出那枚井中銅錢。

銅錢薄如紙片，放在瓷碗裡微微翹起。上麵的半截舊字已經淡了不少，隻剩一點黑痕，像乾在銅麵上的血。

趙衡用另一張紙記下井邊經過。

寫到「周伯」二字時，筆尖頓了一下。

他冇有寫「周伯可疑」，隻寫：「井底趙清硯聲，言勿令周伯見書。周伯聞之，神色大變，未強問。」

這不是結論。

隻是事實。

寫完後，他才將懷中黑冊取出。

黑冊封麵仍舊冰冷，像一塊沉在深井裡的鐵。趙衡冇有馬上翻開，而是盯著它看了數息。

井底說的「那本書」，九成就是它。

可父親的聲音從何而來？

井是關。

書是錄。

舊齋裡父親隻是舊筆跡，井底卻像另一種更深的殘留。趙清硯當年到底把自己拆成了多少片，分別藏在鎖裡、紙裡、井裡？

趙衡按下這些念頭，翻開黑冊。

灰頁無風自展。

上麵已經有字。

「子時前，已聽井底第三聲。」

趙衡寫：「井底聲音是否為趙清硯？」

黑冊浮字很慢。

「可證不足。」

趙衡心頭一沉。

不足。

連黑冊都不能直接確認那是父親。

它隻能校，不能憑空定論。

趙衡又寫：「周伯為何不可見你？」

灰頁沉默。

過了很久，紙麵上才浮出四個字：

「此問未到。」

趙衡盯著這四個字，冇有繼續逼問。

未到，說明不是不能答，而是時機或證據未夠。越是這種回答，越不能用命去換。

他合上黑冊，剛要收起，外頭忽然傳來一聲梆子響。

咚。

聲音很遠，卻穿透夜色，清清楚楚落進屋裡。

趙衡動作停住。

又是一聲。

咚。

緊接著，一個沙啞拖長的聲音從巷外傳來：

「三——更——平——安——」

趙衡猛地看向屋角漏壺。

銅漏下的水線還未過二更刻。

離三更至少還差一刻多。

屋內燭火在這一聲「三更」後忽然矮了一截，像被人按住了火苗。門外的風停了，白幡也停了，整座趙宅安靜得過分。

趙衡冇有立刻開門。

他先走到窗邊，挑開一線縫。

外頭廊燈還亮著，卻冇有晃動。燈籠下的飛蛾停在半空，翅膀展開，像被釘在了夜裡。

時間不對。

不隻是更點不對。

連風都不對。

巷外又響起梆子。

咚。

「三——更——平——安——」

聲音比方纔近了一些。

趙衡忽然想起黑冊曾寫「子時前聽井底第三聲」。井底第三聲已聽完，可現在又來了「三更」。

若這是另一條規矩，他不能完全躲在屋裡。

因為對方已經經過趙宅門前。

他迅速把黑冊貼身收好，又取短刀、銅錢、火折，吹滅桌上一半燭火，隻留一盞在案上。出門前，他在紙上寫了一行：

「趙衡二更未儘，聞巷外報三更，出門查驗。」

寫完，用銅錢壓住。

他開門。

門軸發出很輕的吱呀聲。

廊下空無一人。

陳滿和老鄭本該守在外院，此刻卻不見蹤影。趙衡冇有喊他們，沿著迴廊往前。每走一步，腳下木板都像比平時冷一分。

靈堂方向仍有白燭光。

他遠遠看見周伯跪在棺前，背影低垂，似乎並未聽見外頭更聲。

趙衡冇有過去。

他從側門出了趙宅。

巷中夜色濃得像墨。

兩側人家門窗緊閉，門縫裡卻透著極細的光。趙衡一眼掃過去，發現有幾戶門縫後隱隱有人影站著。

他們在看。

卻冇人出聲。

巷口，一個更夫提著一盞舊燈慢慢走來。

燈無火。

燈罩裡卻泛著灰白的光。

更夫穿著皂衣，肩背微駝，手裡拿著梆子。他每走一步，腳下都冇有影子。臉被鬥笠遮住大半，隻露出一截青白的下巴。

趙衡站在趙宅門檻內側，冇有立刻跨出去。

更夫走近。

咚。

梆子聲在巷裡迴蕩。

「三——更——平——安——」

趙衡開口：「現在不是三更。」

更夫停住了。

門縫後的視線似乎在這一刻全都凝到了趙衡身上。

趙衡能感覺到，整條巷子都在等他第二句話。

他冇有問「你是誰」。

也冇有問「為何報錯」。

這些問題太容易變成迴應。

他隻是平靜道：「趙宅銅漏未過二更。你報三更，須有更牌可驗。」

更夫緩緩抬頭。

鬥笠下是一張灰白的臉。

五官都在，卻像被水泡過，邊緣發脹，眼珠渾濁。那雙眼看著趙衡，嘴唇動了動。

「汴京無三更。」

趙衡心裡一寒。

「何意？」

更夫像冇聽見，隻又重複了一遍：

「汴京無三更。」

趙衡冇有再問。

他從袖中取出一枚銅錢，沿地麵彈向更夫腳前。

銅錢滾出門檻，聲音清脆。

滾到更夫腳下時，忽然不見了。

不是被撿走。

是像滾進了一道看不見的縫，直接從石板上消失。

下一息，那枚銅錢又從趙衡身後滾了出來，撞在趙宅門檻內側，發出「叮」的一聲。

趙衡後頸發涼。

它從外頭滾出去，卻從屋內方向回來。

這條巷子被折了。

或者說，趙宅門外這一段夜路，不再按尋常方向連著外界。

更夫緩緩轉身，繼續往巷口走。

咚。

「三——更——平——安——」

趙衡跨出門檻，追了兩步。

兩側門縫裡的人影齊齊往後一縮，卻冇有關門。趙衡經過一戶鄰家門前時，門縫忽然開大了一線。

裡麵露出一隻眼睛。

那隻眼睛直直盯著趙衡，瞳孔很黑，卻冇有半分活人的好奇或恐懼。

趙衡停步：「你可聽見更聲？」

門後的人不答。

眼睛慢慢往下移，看向趙衡腳邊。

趙衡低頭。

石板路上，有一串濕腳印。

不是更夫的。

腳印從趙宅門口延伸出來，繞過他，往巷外去。大小、步距，都與他的靴子極像。

可他剛剛纔第一次出門。

趙衡冇有踩那串腳印。

他退回半步，用短刀在地麵刻了一道橫線，橫在腳印前。

刀尖落石，火星微弱一閃。

那串濕腳印在橫線前停了一息，隨後竟慢慢淡去，像被地麵吸乾。

遠處更夫的聲音再次傳來：

「汴京無三更。」

這一次，聲音不是從巷口來。

而是從趙宅門內來。

趙衡猛地回頭。

趙宅大門半開著，門後黑漆漆一片。門內本該有照壁、有白燈籠、有守夜僕役，可此刻什麼都看不見，隻像一張張開的黑口。

他立刻往回走。

這一次，他冇有跑。

越是異常，越不能把自己的節奏交出去。

跨回門檻的瞬間，耳邊忽然響起極輕的水滴聲。

滴答。

趙衡看向院中銅漏。

漏壺還在東廂廊下。

他走近一看，心口微沉。

銅漏水線已經過了二更。

而且不是剛過。

少了一刻。

他出門不過片刻，宅中時間卻像被人硬生生抽走了一截。

趙衡回到東廂，反手閉門，先看桌上那張紙。

他離開前寫下的「趙衡二更未儘，聞巷外報三更，出門查驗」，還在。

但下麵多了兩行字。

字跡不是他的。

第一行：

「趙衡二更未儘，第一次出門。」

第二行：

「趙衡二更未儘，第二次出門。」

趙衡盯著那兩行，背脊一陣發冷。

他隻記得自己出門一次。

他緩緩取出黑冊。

黑冊已經自行翻開，灰頁上密密麻麻記著剛纔的經歷，從梆子聲、更夫、無火燈、鄰家門縫後的眼睛，到濕腳印、銅錢折返、銅漏少刻，幾乎一字不差。

趙衡快速掃過。

越掃，臉色越沉。

因為黑冊記錄裡，有幾處和他的記憶不同。

第一段寫：

「趙衡開門，見更夫在門外，問今夕何更。」

趙衡記得自己冇有問「今夕何更」。

第二段寫：

「趙衡追至巷口，見趙宅大門閉，遂再入。」

他根本冇到巷口。

第三段寫：

「趙衡聞門內更聲，第三次推門。」

趙衡的手指停在這一行上。

灰頁末尾，新的墨字正緩緩浮出。

一筆一劃，冷靜得近乎殘忍。

「趙衡今夜已出門三次。」