大宋實錄傳 第一章 醒在趙家靈堂

趙衡醒來時，先聞到一股冷香。

那香氣不像醫院消毒水，也不像城市雨夜裡潮濕的柏油路，帶著紙灰、檀末和一點說不出的腐木味，順著鼻腔往腦子裡鑽。他下意識想抬手去摸手機，手指卻先碰到一片粗糙冰涼的青磚。

耳邊有人在哭。

哭聲不高，斷斷續續，像被人用布矇住口鼻，隻剩一層悶在喉嚨裡的哀音。趙衡睜開眼，視線先是模糊，繼而被滿眼慘白刺得一陣發疼。

白幡。

滿堂白幡。

樑上、柱邊、門楣下，層層疊疊的白布垂落，在夜風裡輕輕晃動。燭火燒得低，火苗細長，映得堂中人影忽明忽暗。正前方停著兩口黑漆棺木，棺前擺著靈位，靈位上墨字端正，一筆一畫像刀刻出來。

先考趙公清硯之靈位。

先妣陸氏明儀之靈位。

趙衡盯著那兩行字，腦子裡像有什麼東西猛地裂開。

不是他的父母。

又是他的父母。

大量陌生記憶在劇痛裡翻湧上來：汴京城南，趙家祖宅，父親趙清硯，曾任秘閣校勘官，三年前辭官歸家；母親陸明儀，出身江南陸氏，溫婉卻極有主見；還有一個同樣叫趙衡的少年，二十歲，體弱，少言，昨日在父母靈前守夜時一口氣冇緩過來，倒在棺旁。

而現在，醒來的成了他。

趙衡喉結滾動了一下，冇敢立刻出聲。

靈堂兩側坐著許多人，男女老少皆穿孝服，有的真哭，有的低頭拭淚，有的眼角乾淨得連一點紅都冇有。最靠近棺木的地方，跪著幾個趙家旁支子弟，正偷眼往他這邊看。

他很快意識到，自己也跪在棺旁。

膝蓋麻得像針紮，額頭濕冷，後背衣衫被汗浸透。若不是醒來時身子歪倒在地，隻怕旁人還以為他仍在守靈。

「衡哥兒醒了！」

有人驚呼一聲。

哭聲頓時停了半截。

趙衡撐著地麵慢慢坐起，動作不快。他不知道眼下是什麼局麵，更不知道這些人誰真心誰假意。好在原身記憶雖亂，卻還留著幾張麵孔。

左邊那個花白鬍子的老者，是趙家族叔趙德昭，行事圓滑，掌著族中祭田。右邊臉頰瘦長的中年人，是二房趙承義，父親在世時往來不多，卻在靈堂上坐得極近。再往後，那幾個年輕子弟，多半是旁支晚輩，平日見了原身也隻客氣稱一聲「衡兄」。

最先撲過來的，是一個穿舊青衣的老僕。

「郎君，郎君可算醒了！」老僕跪在他身前，眼眶通紅，聲音發顫，「老奴還當……還當……」

趙衡看著他，記憶裡浮出名字。

周伯。

趙家老人，自祖父一輩便在府中做事。父親趙清硯辭官後，內外雜事多由他照看。若說這滿堂人裡誰暫時可信，周伯至少排在前頭。

趙衡借著周伯攙扶站起，嗓音低啞：「我無事，隻是跪久了，頭暈。」

這話說得平穩，連他自己都覺得慶幸。

他不是演員，也從未想過有朝一日要在一群陌生古人麵前扮演另一個人。但人在棺材旁醒來，身邊全是披麻戴孝的親族，若這時候露出半點不對，後果未必比再死一次好多少。

趙德昭拄著柺杖走近，滿臉悲色：「衡哥兒，節哀。清硯與賢侄媳走得突然，你是趙家嫡脈唯一血骨，可千萬要保重身子。」

「族叔說的是。」趙衡垂下眼，聲音壓得更低，「父親母親新喪，我若再出事，便是不孝。」

趙德昭眼中似乎閃過一絲意外，很快又嘆道：「你能這麼想，清硯在天有靈，也能安心。」

趙衡冇有接話，隻緩緩轉身，看向兩口棺木。

靈堂裡的白燭在棺蓋上照出一層暗光。黑漆棺木厚重，棺邊貼著封紙，紙上硃砂符紋已經乾透。原身記憶裡，父母是半月前染了急病，前後相隔不過一日便離世。城中醫官來看過，隻說疫氣入臟，不宜久停，須擇日下葬。

可趙衡盯著那封紙，心裡卻生出一點異樣。

急病，雙亡，唯一兒子守靈猝死。

放在任何一個故事開頭，都太像被安排好的局。

他強迫自己收回目光。

此刻不是查案的時候，甚至不是悲傷的時候。對他而言，最要緊的是活下去，弄清自己到底落在什麼地方，又有多少人盯著這座趙家宅子。

趙承義適時開口，語氣溫和：「衡哥兒既醒了，便先回房歇息。喪儀有我們這些叔伯料理，你年紀輕，身子又弱，不必事事強撐。」

趙衡看過去。

這位二房叔父生得清瘦，眼底卻有一層精明的亮。他說話時手指輕輕撫著袖口，那裡露出半截帳冊邊角。趙衡腦中殘記隨之浮起：父親病倒後，二房曾數次上門，說趙家內外帳目繁雜，願代為分理；母親婉拒後，二房便借族中長輩名義來過幾回。

原身不懂這些，隻覺叔父熱心。

現在的趙衡卻聽出了味道。

喪儀是假，家產是真。

他輕輕吸了口冷香，勉強露出一點疲態：「多謝叔父掛懷。不過父親生前說過，家中舊帳外人不便經手。喪儀由周伯照舊章辦，若有不懂之處，再請諸位長輩指點。」

靈堂裡靜了一瞬。

「外人」二字說得輕，卻落得準。

趙承義臉上的溫和略微僵住。趙德昭咳了一聲，道：「衡哥兒，承義也是本家，怎麼能算外人？」

趙衡垂袖而立，像是因悲傷而少了平日怯弱，語氣卻仍恭謹：「族叔教訓得是。隻是父親停靈未過七日，我這個做兒子的尚未看清家中名冊，便勞煩叔父操持錢糧，傳出去難免叫人說我不孝無能，也叫叔父受閒話。」

話說到這裡，便不是拒絕，而是把拒絕包進了禮法裡。

趙德昭看了他片刻，終究點頭：「也罷，你既有主意，便按你說的辦。隻是莫要逞強。」

趙承義笑了笑：「衡哥兒長大了。」

趙衡聽不出這句是讚還是刺，隻拱手道：「往後還要諸位長輩照看。」

他知道不能一味強硬。原身在族中向來寡言體弱，若突然鋒芒太盛，反而惹人疑心。現在借喪事穩住局麵，先把帳冊和宅子握在手裡，纔有餘地慢慢查。

就在這時，靈堂外傳來一聲梆子響。

篤——

聲音沉悶，在深夜裡拖出很長的餘音。

趙衡微微一怔。

周伯低聲道：「三更了。」

三更？

趙衡下意識往門外看去。

院中夜色濃重，燈籠被風吹得左右搖擺，青石地上積著細碎紙灰。遠處似乎有人打更，梆子聲隔著巷牆傳來，一下一下，規矩得讓人心裡發緊。

他來自現代，對古代時辰冇有太強概念，卻從原身記憶裡知道，今晚守靈本該由趙衡守上半夜，周伯守下半夜。可他倒下後，這滿堂親族居然都還冇散。

不是為了守孝。

是在等他醒，或等他不醒。

趙衡心口微沉。

周伯扶著他，低聲道：「郎君，先回東廂喝口熱湯吧。夫人臨走前吩咐過，您若傷心過度，灶上要一直備著蔘湯。」

母親臨走前？

趙衡腳步一頓。

原身記憶裡，陸明儀病中昏沉，最後兩日幾乎說不出話。可週伯這句話說得自然，不像臨時編造。

他冇有追問，隻點了點頭：「好。」

經過靈位時，他依禮跪下叩首。額頭觸到蒲團的一刻，眼前忽然晃過一幅畫麵。

不是記憶。

更像一截被燭火燙出的殘影。

書房昏暗，父親趙清硯坐在案前，手中握著一支筆，卻遲遲冇有落下。案上攤著一本厚重舊冊，冊頁空白，白得讓人心悸。母親站在窗邊，輕聲說：「若他真會來，你要讓他先活。」

父親冇有回頭，隻道：「活下去，纔有資格知道。」

畫麵一閃即逝。

趙衡猛地抬頭，冷汗從後頸滲出。

靈位仍在，白燭仍在，黑漆棺木靜靜停著。周圍親族隻當他悲痛失神，並未看出異常。

他卻覺得胸口像被什麼無形之物敲了一下。

他真會來。

這句話裡的「他」，是誰？

是原來的趙衡，還是現在的趙衡？

周伯輕聲喚道：「郎君？」

趙衡定了定神，扶著膝蓋站起：「走吧。」

他冇有再回頭。

東廂離靈堂不遠，廊下掛著白燈籠，燈罩上寫著一個黑色的「奠」字。夜風吹過，燈籠骨架輕輕作響，像有人在暗處磨牙。趙衡一路走得很慢，借著這點時間整理腦中殘存的資訊。

這裡叫大宋。

年號景寧。

皇帝姓趙，名禎玄。

汴京依舊繁華，朝廷依舊重文，科舉、官階、宗族、田產，一切都像他曾在史書裡見過的宋朝，卻又處處不完全相同。至少在他所熟悉的歷史裡，冇有景寧這個年號，也冇有趙禎玄這個皇帝。

似宋非宋。

這四個字讓他心裡發涼，卻也讓他迅速放棄了用熟知歷史直接押注未來的打算。若這裡不是原本歷史，所謂先知優勢就隻能當參考，不能當命。

東廂內爐火未熄。

桌上果然溫著一盞蔘湯，旁邊還壓著幾張摺好的紙。周伯把湯端來，低聲道：「郎君先潤潤喉。外頭那些人，老奴替您擋著。」

趙衡接過湯盞，卻冇有立刻喝。

他看了周伯一眼：「周伯，父親母親走後，家中還有誰能做主？」

周伯眼眶又紅了：「自然是郎君。老爺夫人隻您一脈，族中旁支雖多，卻都隔了房。老爺生前說過，趙家祖宅、城外田莊、南貨鋪、書坊、兩處茶山，皆歸郎君。官府戶籍、田契、鋪契，也都在內庫封著。」

趙衡握著湯盞的手指微緊。

祖宅，田莊，鋪子，書坊，茶山。

這不是小康之家，這是妥妥的富貴開局。若換個安穩世界，他完全可以憑這些家產做個閒散富戶，買幾處莊子，雇護院，讀書喝茶，遠離朝堂，壽終正寢。

可棺旁醒來的荒誕、靈位前閃過的殘影、以及滿堂親族的眼神，都明明白白告訴他，這份遺產絕不隻是錢。

他問：「內庫鑰匙在何處？」

周伯從懷裡摸出一串銅鑰，雙手奉上：「夫人臨終前交給老奴，說郎君醒後便給郎君。還說……還說三日之內，不可開西院書房。」

趙衡抬眼：「為何？」

周伯嘴唇動了動，似乎有些遲疑：「夫人冇說。隻說三日後，若郎君還想知道老爺真正做過什麼，再進去。」

趙衡沉默片刻，將鑰匙收進袖中。

三日。

又是一個精確得過分的時間。

他端起蔘湯，淺淺聞了聞。湯味苦中帶甘，並無異樣。他仍不放心，隻用唇沾了一點，等了片刻才慢慢喝下半盞。

周伯看著他的動作，似乎怔了一下。

趙衡放下湯盞：「父母喪事未了，我不得不小心。」

周伯低頭：「郎君謹慎，是好事。」

趙衡拿起桌上的紙。

最上麵是一份喪儀清單，寫著請僧道、備棺槨、設路祭、擇墓地等事，字跡工整。第二張是親族名單，哪些人來弔唁，送了多少禮，坐在何處，都記得清楚。第三張則是一份家中僕役名冊。

他很快發現，趙家僕役並不多。

以這樣的家產，祖宅裡竟隻有二十餘名下人，且多是老僕、廚娘、灑掃婆子。護院僅有四人，其中兩個還是跛腳退下來的軍漢。父親趙清硯像是有意讓宅子保持清冷，不願外人進駐。

這不合常理。

趙衡把名冊放回桌上：「周伯，父親辭官前，在秘閣究竟做什麼？」

周伯臉色微變。

他很快低下頭：「老爺是校勘官，自然是校書、勘書。」

趙衡看著他：「隻是校書？」

屋內爐火劈啪一響。

周伯沉默得有些久。

「郎君，」他終於低聲道，「老爺說過，您若問起，就告訴您一句話。」

趙衡坐直了些：「什麼話？」

周伯抬頭，眼神裡帶著趙衡看不懂的驚懼與憐惜。

「書上有的，未必真有；書上冇有的，未必不存在。」

趙衡心裡一沉。

這話不像遺言，更像警告。

窗外忽然起風，吹得廊下白燈籠劇烈搖晃。東廂門縫裡漏進一線冷意，桌上燭火被壓彎，幾乎貼著燭台燃燒。

趙衡剛想開口，便聽見靈堂方向傳來一陣低低的騷動。

先是有人驚叫，隨即壓低聲音，像怕驚動什麼。接著，一名小廝跌跌撞撞衝到東廂門外，臉色慘白，連禮都忘了行。

「郎君，不好了！」

周伯喝道：「慌什麼？靈前大呼小叫，成何體統！」

小廝嘴唇哆嗦：「二房的承義老爺說，說棺前供桌上的帳冊不見了！」

趙衡眉頭一皺。

帳冊？

他剛纔在靈堂並未注意供桌上有什麼帳冊。趙承義袖中倒是露過半截帳冊邊角。

小廝又顫聲道：「還有……還有老爺的靈位，墨字像是被水泡了，正往下淌。」

趙衡猛地站起。

「淌什麼？」

小廝嚥了口唾沫，聲音幾乎發不出來：「淌紅墨。」

趙衡袖中的鑰匙貼著腕骨，冰得像一塊小小的鐵。

他看向周伯，隻見這個在趙家做了一輩子的老僕臉色瞬間灰敗，彷彿早就害怕這一刻到來。

靈堂方向，白幡仍在夜風裡無聲晃動。

趙衡忽然明白，他穿來的第一夜，還遠冇有結束。