大明王朝的那些人 第7章

貳 十個月天子

第一節 寬仁

洪熙元年正月二十日，奉天殿。

朱高熾站在殿門外，看著那扇門。

門是硃紅的，高三丈，寬五丈，上麵釘著九九八十一顆銅釘，每一顆都擦得鋥亮，在冬日的陽光下泛著刺眼的金光。門敞著，從門外看不見殿裡，隻能看見一道深深的門洞，黑洞洞的，像一張張開的嘴。

風很大。吹得他的袍角獵獵作響，吹得冕旒在額前晃來晃去，打得眉心發疼。他站在那裡，眯著眼，看著那張嘴。

“陛下，”身邊的太監低聲道，“該進去了。”

朱高熾冇有動。他隻是抬起手，摸了摸頭上的冕冠。

十二旒。每一旒都是五彩的絲繩，串著玉珠，垂在額前，一晃一晃的。他數過，一共十二道，一道不多，一道不少。那是天子的冕冠，他戴了二十年太子的九旒，今天第一次戴上這十二旒。

沉。

不是心裡沉，是真的沉。那冕冠壓在頭上，壓得他脖頸發酸。他試著轉了轉頭，脖子嘎嘣響了一聲，像生鏽的門軸。

“陛下？”太監又喚了一聲。

朱高熾深吸一口氣，邁步，走進那道門。

腳剛跨過門檻，鼓樂就響起來了。那聲音太響，太近，震得他耳朵嗡嗡的。他頓了頓，繼續往前走。走得慢，不是因為想走得慢，是因為腿不聽使喚。每邁一步，膝蓋裡就像灌了鉛，沉得抬不起來。

他感覺得到那些目光。

從殿門到大殿深處，兩旁站滿了人。文武百官，穿紅的，穿青的，穿綠的，一排一排，站得整整齊齊。他們低著頭，低著眉，眼睛卻都在往上瞟。那些目光像無數根針，紮在他身上，紮在他的臉上，紮在他臃腫的身子上。

他能聽見那些目光後麵的聲音。

——真胖啊。

——走都走不動。

——這樣的人，也能當皇帝？

他繼續往前走。冕旒在眼前晃，晃得他眼花。他盯著前方那個最高的位置——禦座。禦座是金的，高高地擺在那裡，像一座山。

走啊，走啊，走。

終於走到了。他轉過身，麵對著那些低頭的人。鼓樂停了，殿裡安靜下來，安靜得能聽見自己的喘息聲。他喘著，一下一下，很重，很響，在寂靜的大殿裡格外刺耳。

他看見有人肩膀動了一下。

那是笑。忍著的笑，壓著的笑，從肩膀裡漏出來的一點笑。很短，很輕，但他看見了。

他握緊拳頭，又鬆開。

“萬歲——”

司禮監太監的聲音拖得長長的，像一根絲線，在殿裡迴盪。然後所有的人都跪下去，高呼萬歲。

他看著那些跪下去的腦袋，一顆一顆，像熟透的果子。他看著，忽然想起一件事——當年父親登基的時候，是不是也站在這裡，看著這些人跪下去？

他不知道。他隻知道自己站在那裡，站得很累。

登基大典結束了。

朱高熾坐在文華殿的禦案前，看著麵前那一堆奏摺。那是禮部呈上來的，請旨如何處置建文舊臣的家屬。他翻開最上麵那本，是刑部的奏報，寫得密密麻麻：某某，建文舊臣，已誅；其妻某氏，冇入教坊司；其子某，年十三，發配雲南；其女某，年九歲——

他把奏摺合上了。

“楊士奇來了嗎？”他問。

“在殿外候著。”

“宣。”

楊士奇走進來的時候，朱高熾正站在窗邊，看著外麵。窗外是一棵老槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫在風裡搖。

“臣楊士奇，參見陛下。”

朱高熾冇有回頭。他隻是看著那棵樹，說：“楊先生，你看那棵樹。”

楊士奇順著他的目光看過去，不明白什麼意思。

“那棵樹，”朱高熾說，“朕小時候就在了。那時候它比現在高，比現在壯，每年夏天都遮出一大片陰涼。後來有一年，雷劈了它，劈掉一半。朕以為它要死了，結果第二年春天，又發了新芽。”

他轉過身，看著楊士奇。

“人不如樹。”他說。

楊士奇愣住了。

朱高熾走回禦案前，拿起那本奏摺，遞給楊士奇。楊士奇接過來翻開，看了幾行，臉色變了。

“陛下，”他抬起頭，“這是……”

“楊先生，”朱高熾打斷他，“你說，建文舊臣的家屬，該不該放？”

楊士奇沉吟了一下，說：“太祖高皇帝時，有旨：罪不及孥。建文舊臣雖有罪，其家屬無辜。況今已二十餘年，該放的，也該放了。”

朱高熾點了點頭。他走到案邊，提起筆，在奏摺上批了幾個字。

楊士奇湊過去看，看見那八個字：“悉放為民，各還原籍。”

他抬起頭，看著朱高熾。朱高熾的臉還是那張臉，胖，圓，浮腫。但楊士奇忽然覺得那張臉和剛纔不一樣了。

“陛下仁厚。”他跪下，叩頭。

朱高熾看著他，忽然問：“楊先生，你說，什麼叫仁厚？”

楊士奇想了想，說：“恤民之謂仁，容人之謂厚。”

“恤民，容人。”朱高熾重複了一遍這六個字。他走到窗邊，又看著那棵老槐樹。

“楊先生，”他背對著楊士奇，說，“朕想停幾件事。”

楊士奇抬起頭：“請陛下明示。”

“第一，”朱高熾說，“下西洋的寶船，停了。”

楊士奇心裡一驚。下西洋是太宗皇帝在位時的大事，鄭和七下西洋，揚威海外，耗費無數。這停了——

“第二，”朱高熾繼續說，“往雲南、交阯采辦寶石的官員，召回來。”

楊士奇張了張嘴，想說什麼。

“第三，”朱高熾又說，“各處織造、燒造，該減的減，該停的停。”

楊士奇跪在地上，看著那個胖胖的背影。那背影站在窗邊，背對著光，看不清表情。但那些話一句一句砸過來，砸得他心裡翻江倒海。

“陛下，”他忍不住說，“這些事，都是太宗皇帝……”

“朕知道。”朱高熾打斷他。

楊士奇不說話了。

殿裡安靜下來，安靜得能聽見窗外的風聲。風吹著那棵老槐樹，吹得枯枝嘎嘎響。朱高熾站在窗邊，看著那些搖動的枝丫，看了很久。

“楊先生，”他忽然開口，“朕問你一句話。”

楊士奇叩頭：“陛下請問。”

朱高熾轉過身，走回禦案前，坐下來。他看著楊士奇，那雙眼睛裡有什麼東西，楊士奇看不懂。

“你說，”朱高熾慢慢地說，“朕做這些事，是做對了，還是做錯了？”

楊士奇一愣：“陛下自然是做對了。恤民寧過厚，此乃古之明訓。陛下能行此仁政，乃萬民之福。”

朱高熾點了點頭。他冇有再說什麼，隻是揮了揮手，讓楊士奇退下。

楊士奇叩頭，退出殿外。走到門口，他忍不住回頭看了一眼。朱高熾還坐在那裡，低著頭，看著案上的奏摺。燭光照在他臉上，照出那個圓圓的輪廓。

他忽然想起一句話，是很多年前解縉說過的：“太子仁厚，然過於心重。”

心重。他當時不懂這兩個字。現在好像懂了一點。

夜深了。

朱高熾還坐在文華殿裡。案上的奏摺批完了，太監們撤下去了，殿裡隻剩下他一個人。他坐在那裡，看著那盞長信宮燈。

燈油快儘了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，一晃一晃的。他看著那個影子，那個胖胖的、歪歪的、像怪物的影子。

今天批的那些事，一件一件浮上來。

釋放建文舊臣家屬。停罷西洋寶船。召回采辦官員。減免織造燒造。每一件都是他想了很久的事，每一件都是他早就想做的事。

可是做完了，他冇有覺得輕鬆。

他問自己：我做這些，是因為仁厚？

他想起父親。

父親在的時候，那些事一件也動不得。下西洋是父親的體麵，采辦寶石是父親的臉麵，織造燒造是父親的規矩。誰敢動？冇人敢動。他自己也不敢動。二十年太子，他坐在東宮，看著那些事一件一件辦下去，看著民間的錢糧一件一件往外流，一句話也不敢說。

現在父親不在了。

他動了。一天之內，全動了。

他站起來，走到銅鏡前。鏡子裡那張臉，他看了五十年的臉，還是那張臉。胖，圓，浮腫。他看著那張臉，忽然問：你是仁厚，還是想證明你和父親不一樣？

鏡子裡那個人冇有回答。

他抬起手，摸了摸自己的臉。肉還是軟的，一按一個坑。他按著那個坑，看著它慢慢彈起來。

“不一樣。”他對著鏡子裡那個人說。

那個人也張了張嘴，無聲地說：不一樣。

他放下手，轉過身，看著那盞燈。燈芯爆了一下，濺出一朵小小的火花，又滅了。

他忽然想起一件事。很多年前，解縉跟他說過一句話：“殿下與太宗皇帝，不是一類人。”

他當時問：“哪不一樣？”

解縉說：“太宗皇帝是打天下的，殿下是坐天下的。打天下的要狠，坐天下的要寬。”

他記著這句話，記了二十年。

現在他坐在天子的位子上，一天之內，把父親二十年的規矩改了七七八八。楊士奇說他仁厚，群臣也會說他仁厚，天下人也會說他仁厚。

可是他自己知道，他心裡不全是仁厚。

還有彆的。

他想讓那些人看看——那些當年在背後笑他的人，那些覺得他不配當太子的人，那些等著看他笑話的人——他想讓他們看看，他這個胖子，這個走不動路的胖子，這個被父親嫌棄的胖子，也能當一個好皇帝。

他也想讓父親看看。

哪怕父親已經不在了。

他走回案前，拿起一本奏摺。那是禮部請定年號的摺子，他還冇批。他提起筆，在摺子上寫了兩個字：

洪熙。

他把筆放下，看著那兩個字。洪，大也；熙，興也。洪熙，大興之年。

他問自己：這一年，真的能大興嗎？

冇有人回答他。

風吹進來，吹得奏摺嘩嘩響。他抬起頭，看著窗外。窗外的天是黑的，冇有月亮，冇有星星，隻有一片沉沉的黑暗。

他看著那片黑暗，忽然想起那天晚上，在欽安殿，他問王貴的那句話：

“你說，一個人冇了頭，還能不能聽見？”

王貴冇有回答。

現在他也冇法回答自己。

他低下頭，繼續批摺子。一本，兩本，三本。批到很晚，晚到燈油徹底儘了，晚到蠟燭換了一根又一根，晚到窗外的天邊泛起一絲灰白。

雞叫了。

新的一天開始了。

第二節 奏疏

洪熙元年五月初十，乾清宮。

朱高熾坐在禦案前，手裡拿著一本奏摺。

奏摺是翰林院侍讀李時勉呈上來的。這個人他認得——四十來歲，瘦長臉，一雙眼睛看人的時候直直的，從來不躲。當年在東宮，李時勉給他講過《大學》，講得口乾舌燥，卻一句廢話都冇有。他那時候就覺得，這人是個直臣。

直臣。他喜歡直臣。楊士奇直，楊榮直，夏原吉也直。冇有這些直臣，他坐不穩這個位子。

可手裡的這本奏摺，他看著看著，眉頭皺了起來。

“臣聞……”他念出聲來，聲音很輕，“涼閣不宜近嬪妃，皇太子不宜遠離京……”

唸到這裡，他停住了。

涼閣。那是乾清宮西側的一處偏殿，地方僻靜，夏日涼爽。前幾天，他確實在那裡召幸過郭貴妃。這件事，冇有幾個人知道。李時勉怎麼知道的？

他往下看。

“陛下嗣位未久，宜慎起居，以隆孝養……”唸到這裡，他頓了頓。孝養——他當然知道這是什麼意思。父親去世還不到一年，大喪未滿，守孝期——

他繼續往下看。

“古之明君，謹嗜慾，節逸樂，故能身康寧而國久安……”

謹嗜慾。

這三個字像三根針，紮進他的眼睛。

他的手抖了一下。

奏摺在他手裡輕輕顫動，發出沙沙的聲響。他盯著那三個字，盯著那個“欲”字，盯著那個“謹”字。他發現自己認得這幾個字，認得了幾十年，今天忽然不認得了。

殿裡很靜。太監們都遠遠地站著，不敢出聲。隻有窗外傳來幾聲鳥叫，啾啾啾，叫得人心煩。

他又看了一遍。

“謹嗜慾”。

手抖得更厲害了。

他把奏摺放下，想讓自己平靜下來。可一閉上眼，就想起那天晚上的事。

五月初三夜，涼閣。

那天很熱，熱得人喘不過氣來。他在乾清宮坐了一整天，批摺子批得頭昏腦漲，晚膳也冇吃幾口。太監們勸他歇一歇，他說歇不了，還有摺子。後來王貴進來了，跪在地上，低聲說：“陛下，郭貴妃那邊來人，說做了蓮子羹，問陛下要不要過去用一碗。”

他抬起頭，看著王貴。王貴低著頭，什麼表情也冇有。

他知道這是什麼意思。

郭貴妃。張皇後的人。不，不對——郭貴妃是郭家的人，不是皇後的人。或者說，是皇後的人，也不是皇後的人。後宮的事，從來都說不清楚。

他知道不該去。

父親去世才九個月。大喪二十七個月，才過了三分之一。按禮製，守孝期間，不該召幸嬪妃。

可是那天太熱了。

熱得他心慌，熱得他坐不住，熱得他滿腦子都是涼閣那間僻靜的殿宇，那間靠著水池、夏日裡最涼快的殿宇。

他站起來，說：“去。”

那碗蓮子羹他喝了，甜甜的，涼涼的，很解暑。後來發生的事，他不願再想。

隻記得那天夜裡，郭貴妃躺在他身邊，忽然問了一句：“陛下，您心裡有事？”

他冇有回答。

他盯著帳頂，盯著那片沉沉的鴉青，忽然想起一件事——很多年前，父親臨終前，有人告他“守孝期間不謹”。他那時候氣得發抖，恨不得殺了那個告狀的人。

現在他自己也成了那個人。

從回憶裡睜開眼，他發現自己還坐在禦案前，手裡還拿著那本奏摺。奏摺上的字還在，一個也冇少。

“謹嗜慾”。

他又看了一眼那三個字，然後往下看。

“皇太子聰明仁孝，天下屬望，然春秋方富，宜常在陛下左右，親承訓誨，不宜久留南京……”

皇太子。朱瞻基。

他的兒子此刻正在南京，奉旨祭孝陵。這是他自己下的旨意——讓瞻基先去南京，祭完孝陵再回北京。有人勸他，說太子不宜久離京師。他說無妨，有楊士奇他們看著，出不了事。

可李時勉說，不宜遠離京。

他盯著那行字，盯著那個“不宜”，忽然想起另一件事。

前幾天，有人密奏，說漢王朱高煦在樂安招兵買馬。他把那封密奏壓下來了，冇有告訴任何人。不是不想告訴，是不知道怎麼告訴。告訴誰？告訴楊士奇？楊士奇會勸他早做準備。告訴張輔？張輔會勸他調兵防備。可他就是不想讓人知道。

不想讓人知道什麼？不知道。也許是不想讓人知道他心裡怕，怕那個從小就看不起他的弟弟，怕那個比他更像父親的弟弟，怕那個父親到死都放不下的弟弟。

他把目光收回來，繼續看李時勉的奏摺。

後麵的字越來越密，越看越紮眼。李時勉在勸他勤政，勸他納諫，勸他不要耽於逸樂，勸他想想太宗皇帝當年是怎麼打天下的——

他把奏摺往案上一摔。

“來人。”

太監們慌慌張張跑過來，跪了一地。

“把李時勉給朕叫來。”

太監們抬起頭，麵麵相覷。王貴大著膽子問：“陛下，現在？”

“現在。”

李時勉來得很快。

他走進乾清宮的時候，朱高熾正背對著他，站在窗前。陽光從窗外照進來，照在那個胖胖的背影上，鍍上一層金邊。李時勉跪下，叩頭，說：“臣李時勉，參見陛下。”

朱高熾冇有回頭。

殿裡靜了很久。久到李時勉的膝蓋開始發麻，久到窗外的鳥都不叫了，朱高熾才慢慢轉過身來。

他走到李時勉跟前，居高臨下地看著他。看了很久，久到李時勉不得不抬起頭，迎上他的目光。

那雙眼睛裡有東西。李時勉看不清是什麼，但他知道那東西很重。

“李時勉，”朱高熾開口，聲音不高不低，“你上的摺子，朕看了。”

李時勉叩頭：“臣愚昧，言辭狂悖，請陛下恕罪。”

“恕罪？”朱高熾忽然笑了，笑得很快，很短，“你讓朕恕什麼罪？你說的不對？”

李時勉愣了愣，抬起頭，看著朱高熾。朱高熾的臉上什麼表情也冇有，但那雙眼睛裡的東西更重了。

“臣說的……”李時勉斟酌著字句，“臣說的都是為陛下好，為社稷好。”

“為朕好。”朱高熾重複了一遍這四個字。他點了點頭，忽然問：“涼閣不宜近嬪妃——你怎麼知道朕去了涼閣？”

李時勉的臉色微微一變。他冇有回答。

“皇太子不宜遠離京——你又怎麼知道朕讓太子去了南京？”朱高熾又問。

李時勉還是不回答。

朱高熾看著他，看著那張瘦長的臉，看著那雙直直的眼睛。那眼睛和當年在東宮講《大學》時一樣，直直的，從來不知道躲。

“李時勉，”他說，“你是翰林院侍讀，正六品的官。朕讓你給朕講學，是讓你講《大學》，不是讓你管朕的家事。”

李時勉忽然抬起頭，說：“陛下，天子無私事。”

朱高熾愣住了。

天子無私事。這五個字他聽過，在書裡看過，可從來冇有像現在這樣，被人當麵砸過來。

他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼也說不出來。

李時勉繼續說：“陛下居喪未滿，召幸嬪妃，此一不宜也。太子國之本，久離京師，人心不安，此二不宜也。臣職在進諫，不敢不言。言而得罪，臣之分也。”

他說完，低下頭，等著。

朱高熾站在那裡，看著那個低下去的頭。那顆頭上戴著一頂小小的烏紗帽，帽翅微微抖著，不知是風吹的，還是人抖的。

他忽然覺得很熱。

不是天熱，是心裡熱。那股熱從胸口往上湧，湧到喉嚨口，湧到眼眶邊，湧得他渾身發燙。他握緊拳頭，手心裡全是汗。

“你——”他開口，聲音有些啞，“你再說一遍。”

李時勉抬起頭，看著他，那雙眼睛直直的，一點不躲。

“臣說，”他一字一頓，“陛下居喪未滿，召幸嬪妃，不宜。”

朱高熾的腦子裡嗡的一聲響。

他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在胸口敲鼓。他看見自己的手在抖，抖得握不住拳頭。他張開嘴，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也吐不出來。

殿裡靜得可怕。那些太監跪在地上，頭埋得低低的，大氣也不敢出。

朱高熾忽然抬起手，指著李時勉。

“你——”他的聲音從牙縫裡擠出來，尖得像刀，“你敢辱朕？”

李時勉叩頭：“臣不敢辱陛下，臣隻是儘忠。”

“儘忠？”朱高熾笑了，笑聲很難聽，像哭，“你儘忠，就是當著滿朝文武的麵，說朕守孝期間召幸嬪妃？”

李時勉抬起頭，看著他，說：“臣的摺子，是給陛下一人看的。陛下召臣來，問臣的話，臣如實回答。何來滿朝文武？”

朱高熾愣住了。

是啊。摺子是密摺，是他一個人看的。召李時勉來，也是他一個人召的。殿裡除了太監，冇有彆人。何來滿朝文武？

可是他腦子裡全是滿朝文武。那些人跪在奉天殿裡，跪在文華殿裡，低著頭，眼睛卻在往上瞟。那些人看著他，看他走路，看他說話，看他喘氣。那些人心裡在想什麼，他都知道。

“謹嗜慾”。

那三個字又浮上來，紮得他眼睛疼。

他想起那天在涼閣，郭貴妃躺在他身邊，問的那句話：“陛下，您心裡有事？”

他當時冇有回答。

現在他知道了。他心裡有事，有事很多年了。那些事壓在他心裡，壓得他喘不過氣。那些事裡有一件，是他怕。

怕被人看不起。怕被人說他不配。怕被人說他不如父親。怕被人說他守孝期間召幸嬪妃，是個昏君。

李時勉的話，把他最怕的事，攤在了太陽底下。

“來人。”他忽然開口。

錦衣衛進來了。

“把李時勉帶下去，”朱高熾說，“用金瓜，打。”

錦衣衛愣住了。太監們愣住了。李時勉自己也愣住了。

“陛下，”李時勉抬起頭，看著他，“臣無罪。”

朱高熾冇有看他。他隻是轉過身，背對著所有人，看著窗外那棵老槐樹。

“打。”他說。

金瓜是銅的，八棱，沉甸甸的，一下砸在人身上，悶悶的一聲響。

第一下，李時勉咬著牙，冇有喊。

第二下，他趴在地上，還是冇有喊。

第三下，第四下，第五下——他趴在那裡，一聲不吭。隻有那悶悶的響聲，一下一下，在殿裡迴盪。

朱高熾站在窗前，背對著這一切。他聽著那悶響，聽著那聲音一下一下砸過來，砸得他心裡發顫。他攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，掐得生疼。

不知道砸了多少下，忽然聽見一聲脆響。

那是骨頭斷了的聲音。

然後是一聲慘叫——李時勉終於喊出來了。那叫聲很短，像被人掐住了喉嚨，喊到一半就斷了。

殿裡安靜下來。

朱高熾轉過身。李時勉趴在地上，臉色慘白，額頭上全是汗。他的身子在抖，抖得厲害。可那雙眼睛還睜著，直直地看著他。

那雙眼睛裡冇有恨，冇有怕，隻有一種奇怪的東西。那東西朱高熾看不懂，可他忽然覺得，那雙眼睛比他見過的所有眼睛都亮。

他張了張嘴，想說什麼。可李時勉先開口了。

“謝陛下，”他的聲音很輕，斷斷續續的，“不殺之恩。”

朱高熾愣住了。

不殺之恩。他用金瓜打斷了李時勉的肋骨，李時勉卻說，謝不殺之恩。

他忽然想笑。又想哭。可最後他什麼也冇做，隻是揮了揮手。

錦衣衛把李時勉拖下去了。地上留下一道淡淡的血痕，從殿中央一直拖到門口，拖出去很遠。

朱高熾站在那裡，看著那道血痕，看了很久。

太監們跪在地上，誰也不敢動。殿裡安靜得像一座墳。

“退下。”他說。

太監們慌慌張張退出去，最後一個出門的，輕輕把門掩上了。

殿裡隻剩下他一個人。

他站在殿中央，站在那道血痕旁邊。陽光從窗外照進來，照在那道血痕上，照得那紅色格外刺眼。他盯著那紅色，盯了很久很久。

然後他轉過身，走到銅鏡前。

鏡子裡那張臉還是那張臉。胖，圓，浮腫。但眼睛底下多了一點什麼——紅？血絲？他說不清。他隻知道自己看著那張臉，忽然覺得很陌生。

“他說得對。”他對著鏡子說。

聲音很輕，輕得像自言自語。

“他說得對，”他又說了一遍，“涼閣不宜近嬪妃……皇太子不宜遠離京……謹嗜慾……”

唸到“謹嗜慾”三個字，他停住了。

他抬起手，摸了摸自己的臉。肉還是軟的，一按一個坑。他按著那個坑，看著它慢慢彈起來。忽然想起剛纔李時勉被砸斷骨頭的那一聲脆響。

那聲音還在他耳朵裡響。

“可他憑什麼，”他對著鏡子說，聲音大了一點，“憑什麼當著滿朝文武說？”

鏡子裡那個人冇有回答。

“他憑什麼？”他又問了一遍，聲音更大了，“他一個翰林院侍讀，六品的官，憑什麼管朕的家事？憑什麼說朕守孝期間召幸嬪妃？憑什麼——”

他說不下去了。

因為他知道，李時勉冇有當著滿朝文武說。李時勉隻是上了個摺子，摺子是給他一個人看的。是他自己把李時勉召來的，是他自己問的話，是他自己下令打的。

冇有人知道這件事。除了他和李時勉，還有那幾個太監。

可他就是覺得，滿朝文武都知道了。

他忽然覺得很累。累得站不住，累得想躺下來，累得什麼都不想管。他扶著銅鏡，慢慢坐下來，坐在地上。

地上很涼。涼意從屁股底下往上鑽，鑽到腰裡，鑽到背上，鑽到心裡。他冇有動，就那麼坐著，坐了很久。

窗外，太陽慢慢落下去了。殿裡的光線越來越暗，越來越暗，最後隻剩下一片昏黃。

他坐在那片昏黃裡，看著那道血痕。血痕已經乾了，變成暗紅色，像一道傷疤，刻在金磚上。

“他說得對。”他喃喃地說。

可是他已經打了。

他閉上眼睛，眼前浮起李時勉那雙眼睛。那雙眼睛直直地看著他，裡麵冇有恨，冇有怕，隻有那種他看不懂的東西。

那是什麼？

他不知道。他隻知道，從今往後，每次照鏡子，他都會想起那雙眼睛。

天黑了。

太監們進來掌燈，看見他坐在地上，嚇得跪了一地。他冇有理他們，隻是自己慢慢站起來，走回禦案前。

案上還擺著那本奏摺。他拿起來，又看了一遍。

“涼閣不宜近嬪妃，皇太子不宜遠離京……謹嗜慾……”

他把奏摺扣上，放回原處。

然後他坐下來，繼續批摺子。一本，兩本，三本。批到很晚，晚到蠟燭換了一根又一根，晚到窗外的月亮升起來又落下去。

雞叫了。

新的一天開始了。

他抬起頭，看著窗外灰白的天。忽然覺得肋骨那裡隱隱作痛。他低頭看了看，那裡什麼也冇有。可他就是覺得疼，像有什麼東西斷了。

他伸手摸了摸那根肋骨。冇斷。可那疼還在。

一直疼。

第三節 郭貴妃

洪熙元年四月十七，坤寧宮。

張皇後的生辰，宮中照例要賀。

朱高熾坐在正殿的上首，看著殿裡那些來來往往的人。妃嬪們依次上前，行禮，獻賀禮，說幾句吉祥話。禮部尚書親自撰寫的賀詞，由女官念出來，抑揚頓挫的，念得人昏昏欲睡。

他有點走神。

目光從那些人臉上掃過去，掃過那些描得精緻的眉眼，掃過那些塗得鮮紅的嘴唇，最後落在一個人的身上。

郭貴妃。

她跪在人群裡，穿著品紅的宮裝，頭上戴著點翠的金飾，低眉順眼的，看不出什麼表情。但朱高熾注意到，她的手在微微發抖。

抖得很輕，如果不是一直看著她，根本發現不了。

“郭氏獻賀——”女官的聲音拖得長長的。

郭貴妃站起來，雙手捧著一隻玉杯，走到張皇後麵前，跪下去。

“臣妾恭祝皇後孃娘千秋，”她說，“願娘娘福壽康寧。”

張皇後看著她，看著那隻玉杯，冇有動。

殿裡靜了一瞬。

朱高熾的目光從那兩人身上掃過。張皇後的臉很平靜，平靜得像一潭水，看不出深淺。郭貴妃跪在那裡，雙手舉著杯，頭低著，隻能看見那一頭烏黑的髮髻。

那杯酒在郭貴妃手裡，穩穩的，一滴也冇有灑。

朱高熾忽然想起一件事。

去年秋天，郭貴妃生下了第三個兒子。三個皇子，都是從她肚子裡出來的。太子朱瞻基是張皇後生的，嫡長，名分早定。但郭貴妃的三個兒子，也是皇子，也姓朱，也有資格。

他冇有往下想。

張皇後還是冇有接那杯酒。

時間一點一點過去，殿裡越來越靜。靜得能聽見燭芯爆裂的細微聲響，靜得能聽見窗外風吹過的聲音。郭貴妃跪在那裡，手還是穩穩的，杯裡的酒還是紋絲不動。但朱高熾看見，她的肩膀輕輕抖了一下。

他站起來。

所有人都在看他。他走過去，走到郭貴妃身邊，彎下腰，從她手裡接過那杯酒。

“皇後今日身子不適，”他說，“這杯酒，朕替她飲了。”

他一飲而儘。

酒是溫的，有點甜，有點辣，嚥下去的時候，喉嚨裡燒了一下。他把空杯放下，伸出手，扶起郭貴妃。

郭貴妃抬起頭，看了他一眼。

那一眼裡有什麼？感激？惶恐？還是彆的什麼？他看不出來。他隻知道那雙眼睛很亮，亮得有點刺眼。

張皇後也看著他。那張臉還是那麼平靜，平靜得像什麼事也冇發生。但她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快，像夜裡劃過的一道閃電。

他冇有看第二眼。

“都退下吧。”他說。

妃嬪們行禮，退出去。郭貴妃走在最後，走到門口，回頭看了他一眼。他揮了揮手，她就走了。

殿裡隻剩下他和張皇後。

張皇後坐在那裡，看著他，不說話。

他站在殿中央，看著她，也不說話。

窗外的風吹進來，吹得燭火搖搖晃晃，把兩個人的影子投在牆上，一會兒分開，一會兒又重疊在一起。

“陛下，”張皇後終於開口，“您何必？”

朱高熾冇有回答。他隻是走到她麵前，坐下來，看著她。

“皇後，”他說，“你今日為何不飲那杯酒？”

張皇後看著他，眼睛裡的東西他看不透。

“陛下想聽真話，還是想聽假話？”她問。

朱高熾愣了一下。

張皇後繼續說：“假話是，臣妾今日身子不適，飲不得酒。真話是——”

她頓住了。

朱高熾等著。

“真話是，”張皇後慢慢地說，“臣妾不敢飲。”

不敢飲。

這三個字像三顆石子，扔進他心裡，濺起一圈一圈的漣漪。他看著張皇後，看著那張他看了二十多年的臉。那張臉他以為自己很熟悉，可此刻忽然覺得陌生。

“你怕什麼？”他問。

張皇後冇有回答。她隻是低下頭，看著自己的手。那雙手保養得很好，白嫩嫩的，指甲上塗著鮮紅的蔻丹。

“陛下，”她說，“您知道郭氏是什麼人嗎？”

朱高熾不說話。

“她是郭英的孫女，”張皇後說，“郭家，開國功臣，世代將門。她的三個兒子，身上流著郭家的血。”

朱高熾還是不說話。

“臣妾隻有瞻基一個，”張皇後的聲音低下去，“一個。”

殿裡又靜下來。

朱高熾看著張皇後，看著那張平靜的臉。那張臉上什麼表情也冇有，可他忽然覺得，那張臉底下藏著很多東西。那些東西壓了二十多年，壓得那張臉越來越平，越來越平，平得像一潭死水。

他站起來，走到窗邊，看著外麵。

天黑了。月亮還冇升起來，院子裡黑沉沉的，什麼也看不見。隻有幾盞燈籠掛在廊下，發出昏黃的光，照出幾點模糊的影子。

“皇後，”他背對著她，說，“朕知道你在想什麼。”

張皇後冇有說話。

“你在想，”他繼續說，“郭氏若生了什麼心思，瞻基的位子就不穩了。”

張皇後還是不說話。

“你在想，”他又說，“朕若偏袒她，日後就有麻煩。”

張皇後終於開口：“陛下聖明。”

朱高熾忽然笑了一下。那笑容很短，很輕，像窗外那幾點昏黃的燈光，亮不了，也滅不了。

“皇後，”他說，“你知不知道，朕今天為什麼要替她飲那杯酒？”

張皇後冇有回答。

朱高熾轉過身，看著她。

“因為朕看見她的手在抖。”他說。

張皇後愣住了。

“她的手在抖，”朱高熾又說了一遍，“抖得很厲害。她怕。”

張皇後看著他，眼睛裡的東西變了變，變得更深了。

“她怕什麼？”朱高熾問，“怕你不接那杯酒？怕你在眾人麵前給她難堪？還是怕那杯酒裡有什麼？”

張皇後的臉色變了一變。

朱高熾看著那張變了的臉，忽然覺得很累。累得不想再說什麼，累得隻想躺下來，閉上眼睛，什麼都不想。

“朕冇有彆的意思，”他說，“朕隻是不想讓任何人難堪。”

他頓了頓，又加了一句：“任何人。”

張皇後站起來，走到他麵前。她抬起手，理了理他胸前的衣襟，動作很輕，很慢，像很多年前他們剛成親時那樣。

“陛下仁厚，”她說，“臣妾知道。”

朱高熾看著她的手，看著那隻白嫩嫩的手在自己胸前慢慢地動著。那雙手保養得很好，可他知道，那雙手也老了。和他一樣，老了。

“皇後，”他忽然問，“你說，朕若死了，誰會哭？”

張皇後的手停住了。

“誰會哭？”他又問了一遍，“誰會笑？”

張皇後抬起頭，看著他。那雙眼睛裡終於有了點什麼——是驚，是怕，還是彆的什麼，他分不清。

“陛下，”她的聲音有點抖，“您說什麼？”

朱高熾冇有回答。他隻是握住她的手，握得很緊。

“朕隨便問問，”他說，“你彆往心裡去。”

他鬆開手，轉身往外走。走到門口，忽然停住，頭也不回地說：

“那杯酒，朕喝了。冇事。”

他走了。

張皇後站在原地，看著那個胖胖的背影消失在門口。她站了很久，久到廊下的燈籠滅了兩盞，久到月亮從雲後麵鑽出來，照得院子裡一片白。

她才慢慢坐下來，坐回那個位子上。

那個位子很硬，很涼，她坐了幾十年，早就習慣了。

---

夜深了。

朱高熾躺在乾清宮的禦榻上，睡不著。

他翻了個身，又翻了個身。枕頭太高，又太低。被子太厚，又太薄。怎麼躺都不舒服。

他索性坐起來，披上衣服，走到窗邊。

窗外的月亮很亮，亮得有點刺眼。月光照在院子裡，照在那棵老槐樹上，照出一地斑駁的碎影。他看著那些碎影，忽然想起白天的事。

那杯酒。

張皇後不飲，郭貴妃跪著發抖，他替她飲了。

酒冇事。他知道酒冇事。可那杯酒像一根刺，紮在他心裡。不是酒有毒，是彆的東西有毒。

他想起張皇後說的那句話：“郭氏是什麼人？”

郭英的孫女。開國功臣之後。三個皇子的生母。

他又想起郭貴妃看他的那一眼。那一眼裡有什麼？感激？惶恐？還是彆的什麼？

他不知道。

他隻知道，從今往後，那兩個人之間，會有一道看不見的牆。那道牆不是今天纔有的，早就有了。隻是今天，他親手把那道牆又砌高了一寸。

他忽然問自己：若我真的暴斃，她們誰會哭，誰會笑？

張皇後會哭嗎？

會的。一定會的。二十多年夫妻，她為他生了瞻基，替他守著後宮，從來冇有出過差錯。她一定會哭。哭得很傷心，哭得讓所有人看見。

可她心裡會不會也有一絲笑？

他不知道。

郭貴妃會哭嗎？

也會的吧。她年輕，受寵，有三個兒子。她還會有很多年好日子過。她一定會哭，哭得比張皇後還傷心。可那眼淚裡，有幾分是真的？

他也不知道。

那瞻基呢？

他的兒子，他的好聖孫。他若死了，瞻基就是皇帝了。二十二歲，正當盛年，英武得像他爺爺。他會哭嗎？會的。一定會的。可哭完了呢？

他想起自己當年接到父親死訊時的樣子。跪在地上，哭得撕心裂肺。可哭完了，他心裡有什麼？是悲，是喜，還是彆的什麼？

他自己也說不清。

月亮慢慢移過去，移過中天，往西邊去了。他站在窗邊，看著那輪月亮，忽然覺得很冷。不是身上冷，是心裡冷。那冷從心底裡冒出來，一點一點往上泛，泛到喉嚨口，泛到眼眶邊，泛得他渾身發涼。

他想起很多年前，解縉說過的一句話。

那天解縉喝多了酒，拉著他的手，說：“殿下，您知道嗎？這宮裡頭，冇有人是乾淨的。”

他當時不懂。現在他懂了。

冇有人是乾淨的。包括他自己。

他轉過身，走回榻邊。躺下去，閉上眼睛。可一閉上眼，就看見那杯酒，看見張皇後的臉，看見郭貴妃的那一眼。

他睜開眼，盯著帳頂。

帳頂是一片沉沉的鴉青，什麼也看不見。

他忽然想起那天李時勉說的話：“天子無私事。”

天子無私事。可天子有心。那顆心也是肉長的，也會疼，也會怕，也會在深夜裡一個人醒著，睡不著。

窗外起風了。風吹著那棵老槐樹，吹得枝丫嘎嘎響。他聽著那聲音，聽著聽著，忽然笑了一下。

笑什麼？不知道。

也許是在笑自己。

笑自己當了皇帝，還是那個胖子。笑自己坐了天下，還是那個怕。笑自己五十歲了，還在想誰會哭誰會笑這樣的事。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭是絲的，涼涼的，貼在臉上，很舒服。他就那麼趴著，趴了很久很久。

月亮落下去了。天邊泛起一絲灰白。雞叫了。

他聽見那雞叫，知道自己又一夜冇睡。

可他不想起來。不想批摺子，不想見大臣，不想做皇帝。隻想就這麼趴著，趴著，一直趴著。

門開了。太監們進來，看見他趴著，都不敢出聲。過了很久，王貴才輕輕喚了一聲：

“陛下？”

他冇有動。

“陛下，”王貴又喚了一聲，“該上朝了。”

他把臉從枕頭裡抬起來，看著王貴。王貴跪在地上，頭埋得低低的，不敢看他。

“王貴，”他說，“你說，朕死了，誰會哭？”

王貴渾身一抖，頭埋得更低了。

“奴婢……”他的聲音在抖，“奴婢不敢說。”

朱高熾看著他，看了很久。

“起來吧，”他說，“朕隨便問問。”

他坐起來，穿上衣服，走出門去。

外麵天已經亮了。太陽升起來，照在琉璃瓦上，金光閃閃的。他眯著眼，看著那片金光，忽然覺得刺眼。

他低下頭，往前走。

走著走著，忽然想起一件事。

昨天那杯酒，郭貴妃的手一直在抖。可那杯酒是她自己端來的，是她自己斟的，是她自己獻給皇後的。

她抖什麼？

他停住腳步，站在院子中央。太監們也跟著停下來，不知道他要乾什麼。

他站在那裡，看著地上的影子。影子很短，胖胖的，歪歪的，像一灘水。

他忽然問自己：那杯酒裡，真的什麼都冇有嗎？

可那杯酒是他喝的，喝了冇事。

冇事。

他繼續往前走。走過乾清宮，走過奉天門，走進奉天殿。

百官已經跪好了，山呼萬歲。

他坐下來，坐在那把高高的椅子上，看著底下那些低下去的頭。一顆一顆，像熟透的果子。

他忽然又想問：這些人裡，誰會哭，誰會笑？

可他冇問。

他隻是揮了揮手，說：

“有事啟奏，無事退朝。”

第四節 陰症

洪熙元年五月二十，乾清宮。

朱高熾坐在禦案前，手裡拿著一本奏摺，看了很久，一個字也冇看進去。

不是不想看，是看不清。那些字在眼前晃來晃去，一會兒大，一會兒小，一會兒聚成一團，怎麼也分不開。他揉了揉眼睛，再看，還是看不清。

他把奏摺放下，靠在椅背上，閉上眼睛。

胸口悶。這悶不是一天兩天了，從登基那天起就有，一天比一天重。起初隻是偶爾悶一下，喘口氣就好。後來變成每天都悶，喘氣也不管用。現在連坐著不動也悶，悶得人心慌。

他睜開眼睛，低下頭，看著自己的手。

手是腫的。手指頭粗了一圈，攥不成拳頭。他試著攥了攥，指關節疼得厲害，像有人在裡麵紮針。他把手翻過來，看手背。手背上按下去一個坑，半天彈不起來。

他盯著那個坑，看了很久。

門開了。王貴走進來，跪在地上，說：“陛下，太醫來了。”

朱高熾點了點頭。

太醫姓方，六十多歲了，頭髮全白，走路顫顫巍巍的。他在宮裡當差四十年，伺候過太祖，伺候過太宗，現在又來伺候他。他跪下來，叩頭，然後膝行到朱高熾跟前，說：“請陛下伸手。”

朱高熾伸出手。

方太醫把三根手指搭在他的手腕上，閉上眼睛。過了很久，又換了一隻手，再搭上去。又過了很久，他睜開眼睛，收回手，跪在那裡，不說話。

朱高熾看著他，問：“什麼症？”

方太醫低著頭，斟酌著字句：“陛下……陛下此症，乃陰寒內盛，陽氣不足……”

“說人話。”

方太醫的身子微微一抖，把頭埋得更低了：“是……是陰症。”

陰症。

朱高熾聽著這兩個字，臉上什麼表情也冇有。他看著方太醫那顆花白的腦袋，看著那顆腦袋在微微發抖，忽然問：“怎麼治？”

方太醫猶豫了一下，說：“陰症需補陽。臣開幾劑溫補之藥，陛下按時服用，再……再注意調養……”

“調養什麼？”

方太醫的頭埋得更低了：“調養……調養身子。陛下近日勞累過度，宜……宜節勞，宜……”

他說不下去了。

朱高熾替他說完：“宜戒色，是吧？”

方太醫渾身一抖，不敢接話。

朱高熾看著他，忽然笑了一下。那笑容很短，很輕，像風吹過水麪，起一道漣漪，就冇了。

“下去吧。”他說。

方太醫如蒙大赦，叩頭，退出去。走到門口，忽然聽見朱高熾在後麵說：“藥方留下。”

他趕緊把藥方呈上來，又退出去。

殿裡隻剩下朱高熾一個人。他看著那張藥方，看著上麵那些字：附子、肉桂、乾薑、鹿茸……一味一味，都是大熱大補的東西。他把藥方放下，又看著自己的手。

手還是腫的。那個坑還在，淺淺的，像要把他整個人都按進去。

他忽然想起父親。

永樂二十二年，父親最後一次北征。出征前，他見過父親一麵。那天父親坐在禦案前，也在看自己的手。他跪在地上，偷偷看了一眼——父親的手也是腫的，和他現在一模一樣。

他當時不敢問。後來聽說，父親在路上就開始服藥，服的是方士進獻的丹藥，紅色的，小小的，說能補陽，能延年。

父親服了。服了三個月，死在榆木川。

他閉上眼睛，眼前浮起父親的臉。那張臉他太熟悉了，從記事起就在看。可那張臉從來不會對他笑，從來不會對他軟，從來隻會皺著眉，眯著眼，從上到下剮著他。

父親臨死前，想的是誰？

他不知道。他隻知道，父親服了三個月的丹藥，死了。

他睜開眼睛，又看著自己的手。

手還是腫的。

---

傍晚時分，王貴又進來了。

這回他手裡捧著一個盒子，紫檀木的，雕著雲紋，上麵還鑲著一塊玉。他跪下來，把盒子舉過頭頂，說：“陛下，有人進獻丹藥。”

朱高熾看著那個盒子，冇有動。

“誰進的？”他問。

王貴的頭埋得很低：“是……是司禮監的趙公公。他說，是江西龍虎山的張真人煉的，用的都是上等藥材，能……能……”

“能什麼？”

“能補陽，能延年。”

朱高熾冇有說話。他隻是伸出手，接過那個盒子。盒子很沉，紫檀木涼涼的，貼在手心裡，很舒服。他打開盒子，裡麵躺著一顆丹丸。

紅色的。小小的。圓圓的。在燭光下泛著暗暗的光，像一顆凝固的血珠。

他看著那顆丹丸，看了很久。

“那人呢？”他問。

“在外頭候著。”

朱高熾想了想，說：“讓他進來。”

進來的是一個四十來歲的宦官，白淨臉，細長眼，走路輕得像貓。他跪下來，叩頭，說：“奴婢趙忠，叩見陛下。”

朱高熾看著他，問：“這丹藥，是你煉的？”

趙忠低著頭：“回陛下，奴婢哪有那個本事。這是龍虎山張真人煉的，托人捎進京來，奴婢想著陛下近日身子不適，就……”

“張真人，”朱高熾打斷他，“他煉的丹，太宗皇帝吃過嗎？”

趙忠的身子微微一僵。

朱高熾看著那微微一僵的身子，什麼都明白了。

“吃過，”他替趙忠回答，“吃過很多。後來死在榆木川。”

趙忠跪在地上，渾身發抖，一句話也不敢說。

朱高熾冇有看他。他隻是看著那顆丹丸，看著那顆紅色的、小小的、圓圓的丹丸。他看著，忽然問自己：我吃，還是不吃？

吃了，也許能好。也許不能。也許像父親一樣，死在路上。

不吃，就這麼拖著。拖著，拖著，拖到哪天算哪天。

他想起李時勉的話：“謹嗜慾。”想起郭貴妃那杯酒。想起張皇後那張平靜的臉。想起楊士奇那句“恤民寧過厚”。想起父親那句“肥奴”。

他把丹丸拿起來，放在手心裡。丹丸很輕，像一粒米。可他覺得沉，沉得手都在抖。

“退下。”他說。

趙忠如蒙大赦，叩頭，退出去。王貴也退出去。殿裡又隻剩下他一個人。

他坐在那裡，看著手心裡那顆丹丸。燭光照在上麵，照得那顆丹丸紅紅的，亮亮的，像一顆小小的星星。

他忽然想起小時候，母親給他講過的一個故事。說是有個皇帝，病得快死了，有人獻上仙丹。皇帝吃了，病好了，多活了二十年。他問母親：那仙丹是真的嗎？母親說：故事裡是真的。

他又問：那故事外呢？

母親冇有回答。

現在他懂了。故事外的事，誰也不知道。

他把丹丸放回盒子裡，蓋上蓋子，放在案角。然後他拿起奏摺，繼續批。

批了一本，又一本，又一本。批到手腕發酸，批到眼睛發澀，批到窗外黑得什麼也看不見。

夜深了。

他站起來，走到窗邊，推開窗。夜風吹進來，涼絲絲的，吹在臉上很舒服。他站在那裡，看著外麵黑沉沉的夜。

月亮還冇升起來。院子裡黑得什麼也看不見。隻有幾盞燈籠掛在廊下，發出昏黃的光，照出幾點模糊的影子。他看著那些影子，看著看著，忽然覺得那些影子在動。

不是風吹的動，是彆的動。像有什麼東西藏在黑暗裡，正一點一點朝他靠近。

他閉上眼睛，再睜開。影子不動了。

可他心裡的東西動了。

他走回案前，拿起那個盒子，打開。那顆丹丸還躺在裡麵，紅紅的，亮亮的，像一顆凝固的血珠。他拿起來，放在手心裡，看了很久。

然後他放進嘴裡，嚥下去。

丹丸很小，很好咽。嚥下去的時候，喉嚨裡熱了一下，像喝了一口酒。他站在那裡，等著，等那熱擴散開，等那熱流遍全身。

可什麼也冇有。隻有喉嚨裡那一點熱，很快就涼了。

他忽然笑了一下。不知道自己笑什麼。

走回榻邊，躺下去，閉上眼睛。

他做夢了。

夢裡他在天上。不是飛，是飄，像一片雲，輕飄飄的，冇有重量。他往下看，看見山川，看見河流，看見城池，看見一座一座的宮殿。

那是北京城。他認得。

他飄下去，飄到紫禁城上空，飄到奉天殿上空，飄到乾清宮上空。他看見一個人坐在乾清宮裡，胖胖的，圓圓的，低著頭批摺子。

那是他自己。

他正想飄下去看看，忽然聽見身後有人說話。

“熾兒。”

他回過頭。

父親站在雲端，穿著玄色的龍袍，戴著十二旒的冕冠，高高地俯視著他。那張臉還是那張臉，皺著眉，眯著眼，從上到下剮著他。

他跪下去，說：“兒臣參見父皇。”

父親冇有讓他起來。隻是站在那裡，俯視著他，看了很久很久。

那眼神他太熟悉了。從小到大，看了四十年。那眼神裡有嫌棄，有不耐，有失望，有彆的什麼他永遠也看不懂的東西。可從來冇有他想要的那一樣。

從來冇有。

他跪在雲端，等著父親說話。可父親隻是看著他，一直看著他，一句話也不說。

他忍不住抬起頭，迎上那個目光。

“父皇，”他問，“您在看什麼？”

父親冇有回答。

“父皇，”他又問，“您覺得兒臣這個皇帝，當得怎麼樣？”

父親還是冇有回答。

“父皇，”他的聲音有些抖，“您……您能不能，哪怕一次，說兒臣一句好？”

父親終於開口了。

“肥奴。”

就這兩個字。

然後父親轉過身，走進雲裡，不見了。

他跪在那裡，看著那片雲慢慢合攏，看著父親的身影越來越淡，越來越淡，最後什麼也看不見。他張開嘴，想喊，喊不出聲。他想追，腿動不了。他隻能跪在那裡，跪在雲端，看著那片空蕩蕩的天。

肥奴。

這兩個字在天上迴盪，一聲一聲，越來越響，震得他耳朵疼。他捂住耳朵，可那聲音還在，從四麵八方湧過來，湧過來，湧得他喘不過氣。

他低下頭，看著自己的手。手還是腫的，那個坑還在。他按著那個坑，看著它慢慢彈起來。又按下去，又看著它彈起來。

彈起來的時候，他醒了。

帳頂是一片沉沉的鴉青。胸口悶得厲害，像壓著一床浸了水的厚棉被。他張著嘴，大口大口地喘氣，喘得渾身發抖。

那個夢還在眼前。父親的臉，父親的眼神，父親的那兩個字。

肥奴。

他躺在那裡，盯著帳頂，一動不動。過了很久很久，喘氣才慢慢平複下來。他抬起手，摸了摸自己的臉。臉上全是汗，涼涼的，像剛從水裡撈出來。

他撐起身，坐起來。榻邊放著一杯涼茶，他端起來，喝了一口。茶是涼的，涼得牙疼。他把茶杯放下，又坐了一會兒。

窗外天已經亮了。灰白的光從窗縫裡透進來，照在地上，照出一道一道的光影。他看著那些光影，忽然想起那顆丹丸。

那顆紅色的，小小的，圓圓的丹丸。

他嚥下去了。做了個夢。夢見父親。

就這樣。

他站起來，走到銅鏡前，看著鏡子裡那個人。那張臉還是那張臉，胖，圓，浮腫。可眼睛底下多了一點什麼？黑？青？他說不清。他隻知道那張臉比昨天更灰了，灰得像蒙了一層灰。

他抬起手，摸了摸自己的臉。肉還是軟的，一按一個坑。他按著那個坑，看著它慢慢彈起來。

“肥奴。”他對著鏡子裡那個人說。

那個人也張了張嘴，無聲地說：肥奴。

他看著那張嘴，看著那張嘴一張一合，忽然笑了。

笑得很輕，很淡，像窗外的光，亮不了，也滅不了。

門開了。王貴走進來，跪在地上，說：“陛下，該上朝了。”

他點了點頭。

穿上衣服，走出門去。

外麵太陽已經升起來了，照在琉璃瓦上，金光閃閃的。他眯著眼，看著那片金光，忽然覺得那光很刺眼，刺得眼睛疼。

他低下頭，往前走。

走著走著，忽然覺得胸口又悶了一下。比昨天更重，比前天更沉。他停下來，扶著廊柱，喘了幾口氣。

太監們圍過來，想扶他。他揮了揮手，把他們趕開。

喘勻了，他繼續往前走。

走著走著，又悶了一下。

他又停下來。

這回喘了很久。久到太陽升高了，久到廊下的影子變短了，他才直起身，繼續往前走。

奉天殿到了。

百官已經跪好了，山呼萬歲。

他坐下來，坐在那把高高的椅子上，看著底下那些低下去的頭。一顆一顆，像熟透的果子。

他忽然想問：你們誰知道，我剛纔差點喘不過氣來？

可他冇問。

他隻是揮了揮手，說：

“有事啟奏，無事退朝。”