打卡全世界 第5章

第5章 出發準備------------------------------------------。，其實是公司三公裡外一間七平米的出租屋。月租兩千八，zan sh還要押一付三，簽合同的時候中介說采光好。住進去以後發現采光確實好——隔壁寫字樓的玻璃幕牆每天下午把陽光精準地反射進他臥室，像一個免費的、無法關閉的、亮度永遠開到最大的聚光燈。，那束光正好打在床上。。就著那束光在床邊坐下來。屋裡很安靜。冰箱的壓縮機每隔一陣嗡一下，嗡完又安靜下去。樓上有人在彈鋼琴，斷斷續續的，同一段旋律反覆了很多遍。。，桌上冇有擺件，窗台冇有盆栽。床單是灰色的，被套是灰色的，枕頭隻有一個。廚房檯麵上放著一隻電熱水壺和一個冇拆封的方便麪盒子。衛生間裡一瓶洗髮水一瓶沐浴露，都是超市買一送一的時候買的。。是每天回到這裡的時候已經累到冇有力氣去添置任何東西。週末睡到中午，點外賣，刷手機，天黑了才發現窗簾一整天冇拉開。。他把日子過成了一個隻需要滿足最低生存需求的生物。，走到衣櫃前。，推拉門有一扇卡住了，每次打開都要使點力氣。他把那扇門往上一提，往左一推，門開了。裡麵掛的衣服不多——三件襯衫，兩件白的，一件藍的。兩條西褲，一條牛仔褲。一件羽絨服，壓在最裡麵，去年冬天穿的，袖口磨出了白色的內襯。，伸手剛好夠到的地方，放著一個東西。。。硬殼的，深灰色，標簽還冇拆。。那天他加班到晚上十點，回家路上刷手機，看到這個箱子打折。原價四百九十九，折後兩百九十九。商品詳情頁上寫著“輕便耐用，適合長途旅行”。配圖是一個女孩拖著同款箱子站在機場出發大廳，背景是巨大的落地窗和窗外的飛機。

於是他鬼使神差的下單了。

箱子送到那天是週六。他拆開快遞，檢查了輪子和拉桿，都好的。然後他把箱子合上，放到衣櫃頂上。

對自己說：下次休假用。

然而兩年了。他一次假都冇休過。

林遠把那層塑料標簽撕掉。標簽粘得很緊，撕的時候發出細小的撕裂聲。底下露出箱子原本的顏色，比邊緣深一點，一個長方形的印記。兩年的灰塵在那層塑料膜下麵留了一圈淺灰色的輪廓。

他把箱子平放在床上，拉開拉鍊。

裡麵是空的。新箱子的味道還冇散乾淨，一股塑料和尼龍混合的氣味。箱蓋內側有兩個網袋，一個大的一個小的。大的是放衣物的，小的上麵印著一個拉鍊圖案，旁邊寫著“證件袋”。

他把手伸進那個證件袋。空的。但指尖碰到一張紙。

抽出來。一張發票。購買日期：前年11月11日。購買店鋪：某品牌官方旗艦店。商品名稱：24寸登機箱。備註欄裡有一行小字，是他下單時填的。

“年假我要去轉轉嘿嘿。”

他把發票翻過來。背麵是空白的。他看了一會兒，從口袋裡掏出那張年假單和剪報，疊在一起，放進了證件袋。

拉鍊拉上的聲音很輕。

係統忽然說話了。

“宿主。係統正在同步您的購買記錄。”

林遠詫異到，

“……你連這個都能讀？”

“兩年前您授權係統讀取購物記錄。當時您勾選的是‘同意’。”

林遠想起那個深夜。下載App，授權位置資訊，授權存儲空間，授權備忘錄。頁麵一頁一頁彈出來，他一頁一頁點同意。最後一個權限請求彈出來的時候他猶豫了一下——是“讀取購物記錄”。猶豫了大概三秒。然後點了同意。

那時他想的是：如果有一天我真的去旅行了，這個App也許會提醒我，這個箱子是我很久就麥的。我已經等了很長時間了。不能再等了。

係統冇有辜負那個深夜的授權。

“係統建議您開始整理行李。”

“現在？”

“您有一份三年前的行李清單。是否檢視？”

林遠愣了一下。“我還有這種東西？”

係統冇有說話。一行字浮現在他腦海裡，和上次一樣，是他自己的筆跡轉成的文字。三年前那個淩晨三點四十七分，他下載完App，建完這七個收藏夾，寫完那條備忘錄之後，又做了一件事。

他寫了一份行李清單。

“身份證。銀行卡。充電器。充電寶。外套兩件。T恤五件。長褲三條。襪子七雙。洗漱用品。常用藥。雨傘。手電筒。書一本。”

書一本。

他看著這三個字，想不起三年前的自己想帶哪本書。也許是當時正在看的某一本，也許是覺得旅途上應該看但一直冇翻開的那一本。三年了，那本書還在書架上嗎？還是已經搬家的時候弄丟了？

他在床邊站了很久。

然後他拉開衣櫃，把三件襯衫從衣架上取下來。襯衫在衣櫃裡掛了太久，領口內側有一圈淡淡的黃色汗漬。他把它們疊好，放進行李箱。

不是因為這些襯衫適合旅行。是因為這是他僅有的襯衫，工作了這麼久才發現屬於自己的東西屈指可數。

然後是T恤。翻遍了整個衣櫃隻找到三件，一件白的，一件灰的，一件黑色的。都洗得領口鬆了。他把三件都疊好放進去。

放的時候他在想要不要重新買幾件，隨即他有搖了搖頭，算了，這樣就好。

褲子。一條牛仔褲，一條西褲。西褲是上班穿的，褲腳磨出了毛邊。他把牛仔褲放進去，把西褲拿出來，想了想，又放進去。

襪子。他蹲在床頭櫃前翻找了很久，湊出五隻不成對的，兩隻成對的。總共七隻，四隻黑色，兩隻灰色，一隻白色。他把七隻襪子捲成一團塞進箱子角落。

係統冇有說話。冇有提醒他“襪子不成對”，冇有建議他“襯衫領口有汙漬”，也冇有推薦他“購買旅行專用速乾衣物”。

隻是安靜地記錄著每一件放進去的東西。

林遠忽然覺得這個係統有一點好。它不催你。它隻是把你以前寫給自己的話，一條一條念給你聽。像一個比你更有耐心的人，替你保管著那些被你忘掉的決心。

他把箱子合上。二十四寸，裝了他全部能帶走的東西。還空著一大半。

窗外的光已經從床上移走了。隔壁寫字樓的玻璃幕牆不再往他臥室反射陽光，屋子暗下來。樓上的鋼琴聲停了。冰箱的壓縮機嗡了一下，又安靜了。

手機亮了。

是阿傑發來的訊息。“客戶收到你的辭職郵件了，他們問你走之前不能再改一版。”

林遠看著那行字。

如果是昨天，他會回“好的收到”。如果是今天早上，他會回“好的”。現在他打了另外兩個字。

“不了。”

發送。

阿傑秒回了一個豎起大拇指的表情。然後是第二條訊息：“那張剪報帶上了嗎。”

“帶了。”

“那就行了。”

林遠把手機放在行李箱旁邊。深灰色的硬殼箱在昏暗的屋子裡泛著啞光。兩年前買的，標簽竟然今天才撕。空著這麼多，他在想應該夠裝接下來路上撿到的所有東西了。

林遠在床邊坐下。床墊彈了一下。三十七平米的出租屋，他住了三年，今天第一次發現，從床頭這個角度看出去，窗外其實能看到一小片天空。不是被寫字樓完全擋住的。有一小小條縫隙，在隔壁那棟住宅樓和寫字樓之間，窄窄的，像一道藍色的傷口。

天還亮著。三月的天黑得比較晚。那條縫隙裡的天空從藍色慢慢變成淺橘色，又變成淡紫色。

他盯著那片天看了很久。

係統輕輕開口。

“宿主。大理那邊，早晚溫差大。”

“建議帶多一件後厚一點的衣服。”

林遠沉默了一會兒，站了起來，走到衣櫃前，從那扇卡住的門後麵取下那件袖口磨白的羽絨服。摺好。放進箱子。拉鍊拉上。

好的，現在滿了。