大河之上 第六十一章 冬藏

一

2023年1月1日，新年第一天。上海的冬天很少下雪，但今年卻飄起了雪花。細碎的雪粒從天而降，落在梧桐樹的枯枝上，落在辦公樓灰色的屋頂上，落在船廠巨大的船塢裏。河生站在辦公室的窗前，看著這場不期而遇的雪，想起了黃河邊的冬天。黃河邊的雪比上海大得多，一夜之間就能把整個村子變成白色。早晨起來，推開房門，雪會順著門檻湧進來，沒過腳踝。母親總是第一個起床，在灶膛裏生起火，燒上一大鍋水。等水燒開了，她才喊他起來。他穿上棉襖棉褲，踩著雪跑到灶房，母親已經給他盛好了一碗熱騰騰的紅薯稀飯。

“快喝，喝了就不冷了。”母親把碗遞給他，手凍得通紅。

他接過碗，稀飯很燙，他一邊吹一邊喝，紅薯很甜，稀飯很糯，喝下去整個人都暖和了。

現在，母親不在了，雪也不一樣了。上海的雪太小了，落地就化，留不住。就像那些過去的時光，想抓也抓不住。

手機響了，是陳江打來的。

“爸，新年快樂。”

“新年快樂。”河生說，“簽證準備得怎麽樣了？”

“都準備好了。明天就去麵試。”

“緊張嗎？”

“有點。”陳江笑了，“不過沒關係，就當去聊天。”

“對，就當去聊天。”河生也笑了，“穿精神點，給人家留個好印象。”

“知道了，爸。”

掛了電話，河生看著窗外的雪。雪越下越大，已經有了薄薄的一層，覆蓋在院子的石板路上，白茫茫的，像鋪了一層鹽。他想起了母親說過的話：“瑞雪兆豐年。”明年的收成一定好。但他已經不在農村了，不種地了，收成好不好跟他沒關係了。他種的是航母，一艘一艘的，在船塢裏長出來，像莊稼一樣。航母的收成，不靠雪，靠的是人，是那些沒日沒夜加班的工人和工程師。

二

上午九點，李曉陽來辦公室找他，手裏拿著一份厚厚的檔案。

“陳總，這是第四艘航母的後續工作計劃，您看看。”他把檔案放在桌上。

河生坐下來，翻開檔案，一頁一頁地看。計劃很詳細，從2023年1月到2025年12月，每一個月都有明確的任務和目標。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔細。每一個數字，每一個日期，每一個責任人，他都要確認一遍。

“這裏，舾裝的時間太緊了。”他指著其中一頁說，“隻有六個月，不夠。”

“可是上級要求2025年底交付，如果舾裝時間太長，後麵海試的時間就不夠了。”李曉陽說。

“海試不能壓縮。”河生的語氣很堅決，“安全第一。”

“那怎麽辦？”

“舾裝加兩個月，海試減一個月，總體推遲一個月。”河生說，“我跟上級解釋。”

李曉陽猶豫了一下。“好，聽您的。”

河生把檔案還給李曉陽，說：“改完再給我看一遍。”

“好。”

李曉陽走了。河生坐在椅子上，揉了揉太陽穴。太陽穴有些疼，最近經常這樣。醫生說是因為血壓高，讓他按時吃藥，但他總是忘記。他從抽屜裏拿出藥瓶，倒出兩粒，就著涼茶吞了下去。藥很苦，他皺了皺眉，又喝了一口茶，把苦味壓下去。

三

中午，河生去食堂吃飯。食堂裏人不多，因為元旦放假，大部分人都迴家了。值班的幾個工人在角落裏吃飯，有說有笑的。河生打了一份番茄炒蛋蓋澆飯，找了一個靠窗的位置坐下來。

窗外，雪還在下，院子裏那棵梧桐樹已經被雪覆蓋了，樹枝上掛著一層白，像穿了一件棉襖。一隻流浪貓從樹下走過，留下一串梅花般的腳印。河生看著那隻貓，想起了小時候家裏養的那隻橘貓。那隻貓很懶，整天趴在灶台上睡覺，餓了就叫，叫得很大聲，整個村子都能聽到。母親說，貓比人精，知道誰對它好。它隻吃母親喂的魚，別人喂的它聞都不聞。

“陳總，我可以坐這裏嗎？”一個聲音響起。

河生抬起頭，看到王浩端著餐盤站在旁邊。王浩穿著工作服，戴著眼鏡，頭發有些亂，顯然剛加完班。

“坐吧。”河生說。

王浩坐下來，開啟餐盤，是一份紅燒肉蓋澆飯。他吃得很急，狼吞虎嚥的，像是好幾天沒吃飯了。

“慢點吃，別噎著。”河生說。

“餓壞了。”王浩嚥下一口飯，“昨晚加班到淩晨三點，沒吃晚飯。”

“又加班？什麽專案這麽急？”

“電磁彈射器的控製演算法優化。”王浩說，“李總讓我在年前完成。”

“完成了嗎？”

“差不多了，就差最後一步了。”

“好，辛苦了。”

“不辛苦。”王浩笑了，“陳總，我有個問題想問您。”

“什麽問題？”

“您覺得，我們這代人能趕上美國嗎？”

河生想了想。“能。但不是靠一個人，是靠所有人。你們年輕人要加油。”

“我會的。”王浩的眼睛裏有了光。

四

下午一點，河生迴到辦公室。他剛坐下，手機就響了。是陳江打來的。

“爸，我明天下午的麵試，你能不能陪我？”

“陪你？怎麽陪？”

“在網上，視訊。”陳江說，“我想讓你在旁邊，給我壯壯膽。”

河生笑了。“好，我陪你。”

掛了電話，河生坐在椅子上，想起了陳江小時候第一次上台表演的情景。那時候，陳江六歲，在幼兒園的畢業典禮上表演唱歌。他站在台上，看著台下的觀眾，緊張得忘了詞。河生在台下給他打氣，做手勢，比口型。陳江看著爸爸，慢慢地不緊張了，把歌唱完了。下台後，他撲到河生懷裏，說：“爸爸，我唱得好嗎？”河生說：“好，唱得真好。”

二十二年過去了，陳江要站在更大的舞台上了。這一次，河生不能站在他身邊，隻能通過視訊看著他。但他相信，陳江不會緊張，不會忘詞，因為他已經長大了。

五

1月2日，下午兩點。河生坐在辦公室的電腦前，開啟了視訊通話。螢幕上出現了陳江的臉，他穿著一件白襯衫，外麵套了一件深藍色的毛衣，頭發梳得整整齊齊，看起來精神極了。

“爸，你看我這樣可以嗎？”陳江問。

“可以。”河生說，“很精神。”

“我有點緊張。”

“別緊張，就當跟人聊天。”

陳江深吸了一口氣，點了點頭。

兩點半，麵試開始了。螢幕上出現了一個美國人的臉，五十多歲，頭發花白，戴著一副金邊眼鏡。他說了一串英語，河生聽不懂，但他看到陳江在迴答。陳江的英語很流利，不像小時候那樣結結巴巴的。他說得很從容，很自信，像是在跟朋友聊天。

麵試持續了半個小時。結束後，陳江對著螢幕說：“爸，結束了。”

“怎麽樣？”

“還行。”陳江笑了，“他問我為什麽想學曆史，我說因為我想記錄這個時代的變化。”

“他怎麽迴答？”

“他說，這是一個很好的理由。”

河生笑了。“看，我說了吧，就當聊天。”

“謝謝爸。”

“謝什麽？應該的。”

六

1月5日，河生接到了一個好訊息——陳江的簽證通過了。訊息是陳江打電話告訴他的，聲音很興奮。

“爸，簽證過了！”

“真的？太好了！”

“下週三拿護照，下個月就可以買機票了。”

“好，爸爸給你出機票錢。”

“不用，我有獎學金。”

“獎學金是生活費，機票錢爸爸出。”

陳江沉默了一會兒。“好，謝謝爸。”

掛了電話，河生坐在椅子上，看著窗外的天空。天很藍，沒有一絲雲，陽光照在對麵的辦公樓玻璃上，反射出刺眼的光。他想起了陳江第一次坐飛機的情景。那是他帶陳江去北京玩，陳江六歲，第一次坐飛機，興奮得不得了，趴在窗戶上看外麵的雲，說雲像棉花糖。現在，陳江要坐飛機去美國了，比他當年去上海遠得多，遠得跨越了半個地球。

他有些捨不得，但他知道，兒子大了，該飛了。

七

1月8日，河生迴了一趟醫院，做常規體檢。體檢中心在上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院，離家不遠。林雨燕陪他去的，一路上不停地叮囑他：“別忘了問醫生血壓的事，別忘了把胃鏡報告給他看，別忘了……”

“知道了，知道了。”河生打斷她，“我又不是小孩子。”

“你比小孩子還不讓人省心。”林雨燕說。

河生沒有說話，隻是笑了笑。

體檢持續了一個上午。抽血、量血壓、做心電圖、做b超，一項一項的。河生被護士領著在各個科室之間跑來跑去，有些累，但還能堅持。

中午，體檢結束了。主治醫生姓陳，五十多歲，戴著一副厚厚的眼鏡，看起來很嚴肅。他看著河生的體檢報告，眉頭皺了起來。

“陳老師，您的血壓還是高，一百六十五，降不下來。”陳醫生說。

“我吃藥了。”河生說。

“吃了還這麽高？您是不是沒按時吃？”

河生有些心虛。“有時候忙，忘了。”

“不能忘。”陳醫生的語氣很嚴厲，“高血壓不是鬧著玩的，會引發腦梗、心梗，會要命的。”

“我知道了。”河生說。

“還有您的胃，胃潰瘍又犯了，需要做胃鏡複查。”

“好，我安排時間。”

“別安排，現在就約。”陳醫生拿起電話，幫他約了胃鏡，時間是下週二。

河生走出診室，林雨燕在外麵等他。

“怎麽樣？”她問。

“還行，就是血壓高，胃也不好。”

“我就說了，讓你按時吃藥，你不聽。”林雨燕的眼淚掉了下來，“你要是倒下了，我怎麽辦？”

河生抱住她，輕聲說：“不會的，我不會倒下的。”

八

1月10日，河生去船廠看了看第四艘航母的建造進度。航母已經下水了，正在碼頭進行舾裝。工人們在甲板上忙碌著，電焊的火花像流星一樣四處飛濺。河生站在碼頭上，看著航母，心裏很平靜。

“陳總，您來了。”老李從甲板上走下來，摘下安全帽。他的頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是很亮。他下個月就要退休了，這艘航母是他最後一個專案。

“老李，你什麽時候走？”河生問。

“月底。”老李笑了，“幹完這個月就走。”

“捨不得吧？”

“捨不得。”老李說，“幹了一輩子，習慣了。”

河生看著老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船廠最好的焊工，每一道焊縫都焊得完美無瑕。第一艘航母的飛行甲板，有三分之一的焊縫是他焊的。他的手上全是老繭，指甲縫裏嵌著洗不掉的鐵鏽，但他的笑容很溫暖。

“老李，退休了想幹什麽？”河生問。

“迴老家，種種菜，養養花，帶帶孫子。”老李說，“你呢，陳總？”

“我？”河生想了想，“可能還在幹吧。國家需要，我就幹。”

“您都五十多了，該歇歇了。”

“歇不下來。”河生說，“習慣了。”

兩人沉默了一會兒，看著航母。夕陽西下，陽光照在灰色的船體上，反射出金色的光，像鍍了一層金。

九

1月12日，河生做了胃鏡。檢查結果是胃潰瘍複發，麵積不大，但位置不好，靠近血管，有出血風險。陳醫生給他開了藥，囑咐他按時吃，定期複查。

“陳老師，您不能再熬夜了。”陳醫生說，“胃病最怕熬夜。”

“我知道了。”河生說。

“光知道不行，要做到。”陳醫生說，“您要是再這樣下去，遲早會出大事。”

河生沒有說話。他知道陳醫生說得對，但他做不到。第四艘航母的舾裝工作才剛剛開始，有很多問題需要他解決。他不能在這個時候休息，不能在這個時候退縮。

林雨燕知道了檢查結果，又哭了一場。

“河生，你答應我，好好吃藥，好好休息。”她拉著他的手，眼淚掉在他的手背上，滾燙滾燙的。

“好，我答應你。”河生說。

“你每次都答應，每次都做不到。”

“這次是真的。”

林雨燕看著他，眼裏的淚光像星星一樣。“我信你。”

十

1月15日，陳江的簽證護照寄到了。他開啟護照，看到那一頁上貼著的美國簽證，心裏湧起一種複雜的情感。他要去美國了，去一個很遠很遠的地方，去追求他的夢想。

“爸，你看，簽證。”他把護照遞給河生。

河生接過來，看著那一頁簽證，上麵有陳江的照片，有有效期，有簽證官的簽名。他的手有些抖，不是因為緊張，而是因為激動。

“好，好好準備。”他把護照還給陳江。

“爸，我下個月就走，開學前先去熟悉一下環境。”

“好，爸爸送你。”

“不用，我自己能行。”

“我送你。”河生的語氣很堅決。

陳江看著他，點了點頭。“好，你送我。”

十一

1月18日，河生收到了方衛國寄來的新書。書是方衛國寫的第二本，書名是《大河奔流——中國航母發展紀實》，記錄了從第一艘航母到第四艘航母的全過程。方衛國在扉頁上寫了一行字：“獻給陳河生同誌，中國航母事業的開拓者。”

河生翻開書，一頁一頁地看。方衛國寫得很用心，細節很豐富，語言很生動。他寫到了第一艘航母的艱難起步，寫到了第二艘航母的自主創新，寫到了第三艘航母的技術突破，寫到了第四艘航母的世界領先。他寫到了河生，寫到了李曉陽，寫到了老李，寫到了每一個為航母事業默默奉獻的人。

河生看著看著，眼淚流了下來。他拿起手機，給方衛國打了個電話。

“衛國，書收到了。”

“怎麽樣？”

“很好。”河生說，“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”方衛國說，“河生，你是這個時代的英雄。”

“我不是英雄。”河生說，“我隻是一個普通人。”

“普通人也是英雄。”方衛國說，“沒有普通人，就沒有這個時代。”

河生沒有說話，隻是看著窗外的天空。天很藍，沒有一絲雲，陽光照在對麵的辦公樓玻璃上，反射出刺眼的光。

十二

1月20日，大寒。一年中最冷的一天。

早晨出門時，河生看到院子裏的水管凍住了，水龍頭擰不開。他迴到屋裏，燒了一壺開水，澆在水龍頭上，冰慢慢化了，水嘩嘩地流出來。他接了一盆水，洗了臉，刷了牙，然後出門去上班。

路上行人很少，大家都裹著厚厚的棉襖，縮著脖子，匆匆忙忙地走。河生走得很慢，不是因為腿疼，而是因為他在想事情。他在想第四艘航母的舾裝工作，在想電磁彈射器的控製演算法，在想核動力係統的熱態測試。這些事情像一團亂麻，纏在他腦子裏，理不清，剪不斷。

到了辦公室，他坐下來，開啟電腦。郵箱裏有一封新郵件，是陳江發來的。他點開，是一份機票訂單，上海到舊金山，2月10日，直飛。

爸：

機票買好了，2月10日。

你能來送我嗎？

兒子：江

河生看完郵件，給他迴了一條：“能。”

十三

1月22日，春節。除夕。

今年的春節，河生一家是在上海過的。陳江還在家，陳溪也放假了，一家人難得聚在一起。林雨燕做了一桌子菜，有魚有肉有雞有鴨，還有河生愛吃的紅燒豬蹄。陳溪幫著擺碗筷，陳江幫著端菜，河生坐在沙發上，看著他們忙碌，心裏很溫暖。

“吃飯了。”林雨燕喊了一聲。

一家人圍坐在一起，吃著年夜飯，看著春節聯歡晚會。電視裏，演員們在唱歌跳舞，觀眾們在鼓掌歡笑。陳溪看得哈哈大笑，陳江也笑了，河生和林雨燕也笑了。

“爸爸，新年快樂。”陳溪舉起杯子。

“新年快樂。”河生跟她碰了碰杯。

“爸爸，新年快樂。”陳江也舉起杯子。

“新年快樂。”河生跟他碰了碰杯。

“河生，新年快樂。”林雨燕舉起杯子。

“新年快樂。”河生跟她碰了碰杯。

四個人一飲而盡，笑了。

零點，新年的鍾聲敲響了。窗外響起了鞭炮聲，煙花在夜空中綻放，五顏六色的，美得讓人心醉。河生站在窗前，看著煙花，想起了母親。母親說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的親人。他不知道這是不是真的，但他願意相信。他抬頭看著天上最亮的那顆星，在心裏說：“媽，新年快樂。您放心，我們都挺好的。”

十四

1月25日，大年初四。河生帶著一家人去了外灘。外灘人很多，到處都是遊客，舉著國旗，戴著紅圍巾，在拍照留念。黃浦江上，遊船來來往往，汽笛聲此起彼伏。對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔在陽光下閃閃發光。

“爸爸，你看，那艘船好大。”陳溪指著江麵上的一艘遊船。

“那是遊船，不是貨船。”河生說。

“有什麽區別？”

“遊船載人，貨船載貨。”

“哦。”陳溪似懂非懂地點了點頭。

陳江站在旁邊，看著江麵上的船，沉默了一會兒。“爸，你說一百年後，這些船還在嗎？”

“不在了。”河生說，“船是有壽命的，二三十年就報廢了。”

“那航母呢？”

“航母也一樣，二三十年就退役了。”

“那你造的那些航母，一百年後就不存在了？”

“不存在了。”河生說，“但精神還在。”

“什麽精神？”

“自強不息的精神。”河生說，“中國人靠自己，造出了世界一流的航母。這個精神，一百年後還在。”

陳江點了點頭，若有所思。

十五

1月28日，河生接到了一個電話。電話是沈念秋打來的。她已經很久沒有聯係了，上一次通話還是半年前。

“河生，我迴國了。”沈念秋的聲音還是那樣溫柔。

“又迴來了？開會？”

“不是，這次是徹底迴來了。”沈念秋說，“我退休了，迴國養老。”

“歡迎迴來。”河生說，“什麽時候有空？一起吃個飯。”

“下週。”

“好。”

掛了電話，河生坐在椅子上，想起了沈念秋。她是他的大學同學，也是他的初戀。他們曾經走得很近，但因為種種原因，最終沒有走到一起。她去了美國，他留在了中國。幾十年過去了，她迴來了，他也老了。

他不知道見麵時該說什麽，但他知道，他想見她。

十六

1月30日，河生和沈念秋在南京路附近的那家咖啡館見了麵。咖啡館還在，但已經重新裝修過了，比以前更時尚了。沈念秋已經在那裏等他了。她變了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但氣質還是那樣好。她穿著一件深藍色的大衣，圍著一條灰色的圍巾，看起來很有風度。

“河生，好久不見。”她站起來，伸出手。

“好久不見。”河生握住她的手，感覺她的手很涼。

兩人坐下來，點了咖啡。沈念秋說，她在美國待了三十年，從學生到研究員，從研究員到教授，從教授到退休。她說，她最大的感受是，美國變了，中國也變了，世界都變了。

“河生，你還是那樣。”她看著他說，“沒什麽變化。”

“老了。”河生笑了，“頭發都白了。”

“我也白了。”沈念秋也笑了，“咱們都老了。”

兩人聊了很多。大學時的往事，各自的工作，對未來的看法。沈念秋說，她迴國後想寫一本書，記錄她這三十年的所見所聞。

“河生，你能幫我嗎？”她問。

“怎麽幫？”

“給我講講你的故事。”沈念秋說，“你是這個時代的縮影。”

河生笑了。“我的故事，方衛國已經寫了。”

“我想從另一個角度寫。”沈念秋說，“從女性的角度，從海外華人的角度。”

河生想了想。“好，我幫你。”

“謝謝你。”

“謝什麽？應該的。”

兩人聊到很晚。臨別時，沈念秋看著河生，欲言又止。“河生，你後悔嗎？”

“後悔什麽？”

“後悔沒有跟我去美國。”

河生愣了一下，然後笑了。“不後悔。因為我做了我想做的事。”

沈念秋點了點頭，沒有再說話。

兩人握了握手，轉身各自離去。河生走在南京路上，看著燈火輝煌的夜景，想起了大學時的沈念秋。那些記憶已經很遠了，像隔著一層薄霧，模糊而美好。但他知道，那些都過去了。

十七

1月31日，一月的最後一天。河生坐在辦公室裏，看著窗外的夕陽。夕陽把天空染成了橘紅色，像一幅油畫。梧桐樹的樹枝在寒風中瑟瑟發抖，幾隻麻雀停在樹枝上，嘰嘰喳喳的，像是在開會。

他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：“2023年1月31日，第四艘航母舾裝工作進展順利。”

然後他合上筆記本，站起來，走到窗前。他看著遠處的黃浦江，江麵上有幾艘貨輪緩緩駛過，汽笛聲悠長而低沉。他想起了德順爺，想起了母親，想起了孟教授，想起了嶽母。他們都走了，隻留下他一個人。但他不孤單，因為他有家，有孩子，有喜歡的工作。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一張一張，記錄著他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但眼睛還是那樣亮。

“二十一年了。”他在心裏說，“時間過得真快。”

遠處，黃河在夜色中流淌，奔流到海，不複迴頭。

而他，也將繼續往前走，走到大河之上，走到深海遠洋，走到他夢想的彼岸。