大河之上 第五十三章 遠航（一）

一

2017年的秋天，上海格外安靜。

第二艘航母交付海軍後，船廠一下子空了許多。巨大的船塢裏沒有了往日的喧囂，起重機的臂膀垂下來，像疲倦的巨人收迴了手臂。電焊的火花不再閃爍，切割機的嘶鳴不再響起，工人們散去了，隻留下幾個看守的老頭，穿著藍色的工裝，坐在門口曬太陽，有一搭沒一搭地說著閑話。河生站在辦公室的窗前，看著空蕩蕩的船塢，心裏也空落落的。十六年了，從2001年接到第一艘航母的設計任務，到2017年第二艘航母交付，他一直處於高度緊張的狀態中，像一根繃緊的弦。現在，弦鬆了，他反而有些不適應。

他轉過身，看著牆上的照片。第一艘航母下水的照片，第二艘航母交付的照片，還有他和團隊的合影，一張一張，記錄著十六年來的點點滴滴。照片裏的他，從三十歲的年輕人變成了四十六歲的中年人，頭發從濃密變得稀疏，臉上的皺紋從無到有，從淺到深。他摸了摸自己的臉，粗糙的，像黃河灘上的砂石。老了，真的老了。

“陳總，北京那邊來電話了。”李曉陽推門進來，手裏拿著筆記本。他已經三十歲了，比河生當年接手第一艘航母時還年輕幾歲。他留起了鬍子，戴上了眼鏡，看起來比實際年齡老成。但他的眼睛裏還是有一股光，那種渴望的光，跟河生年輕時一模一樣。

“什麽事？”河生問。

“第三艘航母的預研工作要啟動了，上級希望您擔任總設計師。”

河生沉默了一會兒。第三艘航母，這將是中國人自己設計的第一艘真正意義上的國產航母——不是基於“瓦良格”號的改進，不是在第一艘基礎上的修修補補，而是從頭開始，從總體方案到每一個螺絲釘，都是中國人自己的。它將采用最先進的技術——電磁彈射、綜合射頻、全電推進、隱身設計，很多技術都是世界領先的。這是一個巨大的挑戰，也是一個巨大的榮譽。

“什麽時候？”河生問。

“下週一，北京開會。”

“好，我去。”

李曉陽轉身要走，河生叫住他。“曉陽，你跟我一起去。”

“我？”李曉陽愣了一下。

“對，你。”河生說，“第三艘航母，你也要參與。不隻是參與，還要挑大梁。”

李曉陽的眼眶紅了。“陳總，我……”

“別說了。”河生擺了擺手，“去準備吧。”

二

週末，河生沒有去加班。他答應過陳溪，要多陪陪她。陳溪已經九歲了，上小學四年級，個子長高了不少，快到河生的肩膀了。她瘦瘦的，像一根柳條，風一吹就要倒的樣子，但她的眼睛裏有一種倔強的光，跟河生一模一樣。她學鋼琴學了三年，彈得越來越好，今年要考六級。她每天放學迴家，第一件事就是練琴，雷打不動。

“爸爸，你聽我彈一首新曲子。”陳溪坐在鋼琴前，翻開琴譜，是一首《致愛麗絲》。河生坐在沙發上，閉上眼睛，聽著女兒彈琴。琴聲清脆，像泉水叮咚，又像鳥鳴啾啾。他雖然不懂音樂，但他能感受到女兒的努力和專注。她的手指在琴鍵上跳躍，像蝴蝶在花叢中飛舞，又像雨滴落在荷葉上，輕盈而靈動。

“好聽嗎？”陳溪彈完，轉過頭問。

“好聽。”河生說，“比上次彈得好多了。”

“真的嗎？”

“真的。”

陳溪高興地笑了。她跳下琴凳，跑到河生身邊，靠在他身上。“爸爸，你什麽時候教我造航母？”

河生笑了。“你還小，等你長大了再教。”

“我什麽時候長大？”

“很快，一眨眼就長大了。”

陳溪不滿意這個答案，撅著嘴。陳江從房間裏走出來，手裏拿著一本足球雜誌。他已經十三歲了，上初中二年級，個子躥得很快，快趕上河生高了。他瘦高瘦高的，像一根竹竿，但很結實，腿上的肌肉一塊一塊的，像石頭一樣硬。他是學校足球隊的主力前鋒，進了很多球，教練說他很有天賦，可以走職業道路。

“爸，下個月我們有一場重要的比賽，你來不來看？”陳江問。

“什麽比賽？”

“區裏的中學生足球賽，決賽。”

“好，爸爸一定去。”

“真的？”

“真的。”

陳江高興地笑了。他拿著雜誌，坐在河生旁邊，翻給河生看。“爸，你看，這是梅西，這是c羅，這是內馬爾。他們都是世界上最好的球員。”

河生看著那些照片，想起了自己小時候。那時候，他的偶像是德順爺，那個在黃河上跑了一輩子船的老人。德順爺給他講黃河的故事，講船的故事，講人生的故事。那些故事，比任何球星的故事都精彩。

“爸，你說我能不能成為職業球員？”陳江問。

“能。”河生說，“隻要你努力。”

“可是努力了也不一定能成功。”

“努力了不一定成功，但不努力一定不會成功。”河生說，“這是爸爸的經驗。”

陳江點了點頭，若有所思。

三

週日晚上，河生收拾好行李，準備去北京。林雨燕幫他整理衣服，一件一件疊好，放進箱子裏。她四十三歲了，眼角有了細細的皺紋，頭發裏藏著幾根白發，但身材還是那樣苗條，走路還是那樣輕盈。她在培訓機構教了十幾年書，從普通老師做到了教學主管，工資漲了不少，工作也輕鬆了一些。但她還是每天忙忙碌碌的，做飯、洗衣、帶孩子，像個陀螺一樣轉個不停。

“去幾天？”林雨燕問。

“一週。”

“又是開會？”

“對，第三艘航母的預研啟動會。”

林雨燕歎了口氣。“你什麽時候能歇歇？”

“等航母造好了就歇。”

“你每次都這麽說。”林雨燕看著他，“第一艘造好了，你說還有第二艘。第二艘造好了，你說還有第三艘。第三艘造好了，是不是還有第四艘？”

河生沉默了一會兒。“可能吧。國家需要，我就幹。”

林雨燕沒有再說話，把箱子拉好，放在門口。她轉過身，看著河生，眼裏有淚光。“河生，我不是不支援你。我隻是擔心你的身體。你看看你，才四十多歲，看起來像六十歲。”

河生走過去，抱住她。“雨燕，辛苦你了。”

“我不辛苦。”林雨燕把臉埋在他懷裏，“我就是怕你累垮了。”

“不會的。”河生說，“我身體好著呢。”

林雨燕抬起頭，看著他，笑了。“你身體好？上次體檢，醫生說你有脂肪肝、高血壓、胃潰瘍，一大堆毛病。”

“小毛病，不礙事。”

“不礙事？等你礙事的時候就晚了。”

河生沒有反駁。他知道，林雨燕說得對。他的身體確實不如以前了。胃病是年輕時留下的，那時候在船廠加班，經常忘了吃飯，饑一頓飽一頓，把胃搞壞了。高血壓是這些年纔有的，壓力大，睡眠少，血壓一直降不下來。脂肪肝是應酬多，喝酒多，肝受不了。但他不能停下來，不是因為不想停，而是因為不能停。國家需要航母，海軍需要航母，他不能在這個時候退縮。

四

週一早晨，河生坐上了飛往北京的飛機。飛機上，他靠著窗戶，看著窗外的雲海。雲層很厚，像一片白色的沙漠，又像一片翻滾的海洋。陽光照在雲層上，反射出金色的光，美得讓人心醉。他閉上眼睛，想起了十六年前第一次去北京的情景。那時候，他三十歲，剛剛接到第一艘航母的設計任務，心情激動又緊張。他不知道前路有多難，但他知道，他必須走下去。

現在，他四十六歲了，頭發白了，皺紋多了，身體差了，但他還是坐在去北京的飛機上，去接第三艘航母的任務。他知道，這可能是他職業生涯中最後一個重大專案了。等這艘航母造好，他可能就要退休了。所以，他要把它造好，造得比前兩艘都好，造得讓後人挑不出毛病。

飛機降落在首都機場，河生走出航站樓，看到李曉陽在出口等他。李曉陽比他早到一天，已經安排好了住宿和交通。

“陳總，車在外麵。”李曉陽說。

“好。”

兩人坐上車，駛向市區。北京的秋天很美，天高雲淡，銀杏葉金黃，像一把把小扇子，在風中搖曳。長安街寬闊而筆直，兩旁的建築莊嚴而肅穆。河生看著窗外，想起了2009年國慶閱兵那天，他站在天安門廣場上，看著受閱部隊走過，心裏湧起一種自豪感。那時候，他穿著軍裝，覺得自己像個軍人。現在，他穿著便裝，覺得自己像個普通人。

“陳總，您緊張嗎？”李曉陽問。

“緊張什麽？”

“第三艘航母的任務。”李曉陽說，“這可不是鬧著玩的。”

“當然不是鬧著玩的。”河生說，“但緊張也沒用。該來的總會來，該幹的還得幹。”

李曉陽點了點頭。