大河之上 第二十五章 啟航（六）

十七

七月初，河生迴到了上海。

北京的評審通過後，艦島設計方案正式定型，進入工程化階段。這意味著，圖紙上的設計要變成真正的產品——鋼鐵要切割，裝置要采購，工藝要製定，工人要培訓……每一個環節都需要工程設計人員的配合。

河生的工作重心從設計轉向了工程支援。他需要去船廠，跟工人師傅們溝通，解決製造過程中遇到的技術問題。

“陳工，這個艙壁的曲率太大了，我們的折彎機做不了。”一個工人師傅拿著一塊鋼板說。

“能不能分成兩段做，然後焊接起來？”

“可以試試，但焊接變形怎麽控製？”

“我迴去算一下，給你們一個焊接工藝方案。”

“陳工，這個管路的法蘭介麵，跟裝置的介麵對不上。”另一個工人師傅說。

“我看看。”河生接過圖紙，核對了一下尺寸，“是我們圖紙標錯了，不好意思。我馬上改，你們先做別的。”

這樣的事情每天都在發生。設計是一迴事，製造是另一迴事。圖紙上的線條，變成實物的時候，總會遇到各種各樣的問題。河生以前不太理解這一點，但現在他明白了——一個好的設計師，不僅要懂設計，還要懂製造、懂工藝、懂材料、懂管理。

“你這是在補課。”孫大勇跟他說，“我們當年也是這麽過來的。在學校學的那些東西，到了廠裏才發現，很多都用不上。真正有用的，是在現場學的。”

河生點點頭，把這些經驗都記在心裏。

八月初，方衛國來上海出差，約河生吃飯。

這次約在了一家小麵館，離河生的宿舍不遠。方衛國曬黑了不少，頭發也長了，看起來像個流浪詩人。

“剛從新疆迴來。”方衛國說，“做了一個關於西部開發的報道。”

“怎麽樣？”

“怎麽說呢，西部很大，也很窮。我們在東部過的好日子，是建立在西部人的犧牲上的。”方衛國說著，從包裏拿出一遝照片，“你看，這是我在塔克拉瑪幹沙漠邊上拍的一個村子。那裏的人，喝的是鹹水，住的是土坯房，一年到頭吃不了幾頓肉。”

河生看著照片，想起了小時候的小浪底村。那時候，村裏人也窮，但至少還有黃河的水，還有地裏的莊稼。而沙漠邊上的人，連水都喝不上。

“我們國家，還有很多地方需要發展。”方衛國說。

“是啊。”河生歎了口氣，“我們能做的，就是把自己的事做好。”

“你的事做得怎麽樣了？”

“還行，方案通過了，進入工程化階段。”

“恭喜！”方衛國舉起茶杯，“以茶代酒，敬你一杯。”

兩人碰杯，一飲而盡。

吃完飯，方衛國送河生迴宿舍。路上，他們經過外灘，黃浦江上燈火通明，一艘遊船緩緩駛過，船上傳來鄧麗君的歌聲。

“河生，你有沒有想過，如果有一天航母真的造出來了，你會怎麽樣？”方衛國問。

河生想了想。“可能會哭吧。”

“就哭？”

“還會站在甲板上，看著大海，想想自己這輩子值不值。”

方衛國笑了：“肯定值。”

“你呢？你覺得自己這輩子值不值？”

方衛國沉默了一會兒。“我做記者，就是想記錄這個時代的變化。這個國家，從貧窮到富裕，從弱小到強大，這個過程值得被記錄下來。如果能留下一些東西，讓後人知道我們這代人是怎麽走過來的，那就值了。”

河生點點頭。他和方衛國，一個造物，一個記錄，走的是不同的路，但最終的目標是一樣的——讓這個國家變得更好，讓後人知道，他們這代人沒有白活。

十八

九月，河生收到了一封意外的信。

信是沈念秋寫來的，從美國寄來的。

河生：

好久不見。

我在網上看到一篇關於中國航母的報道，想起了你。不知道你現在在做什麽，是不是真的在造航母？

我2001年來美國讀書，現在在波士頓大學讀國際關係的博士。來美國兩年了，最大的感受是，這個世界很複雜，不是我們以前想的那麽簡單。

911之後，美國變了，變得更保守，更不信任外界。他們對中國的態度也在變化，從“接觸”轉向“遏製”。我在學校裏能感受到這種變化——以前教授們討論中國，說的是“機遇”；現在討論中國，說的是“挑戰”。

我不知道你在做什麽，但如果真的在搞國防，我想對你說：加油。這個國家需要你這樣的人。

祝好。

念秋

2003年8月15日

河生看完信，心情複雜。沈念秋是他大學時的同學，兩人曾經走得很近，但因為種種原因，最終沒有走到一起。她出身知識分子家庭，父母希望她出國發展；他來自農村，肩負著家庭的責任和國家的使命。他們的路，註定是不同的。

他想了想，給她迴了一封信。

念秋：

見信好。

收到你的信，很高興。你在美國過得還好嗎？

我不方便透露我在做什麽，但可以告訴你，我在做一件很有意義的事。你說得對，這個世界很複雜，中美關係也在變化。正因為如此，我們更需要做好自己的事。

你在美國讀書，也要照顧好自己。如果遇到什麽困難，可以找使領館幫忙。

祝學業順利。

河生

2003年9月10日

信寄出去後，河生站在窗前，看著窗外的月亮。今晚的月亮很圓很亮，照在黃浦江上，波光粼粼。

他想起了大學時的沈念秋，想起了她笑起來的樣子，想起了她在圖書館裏看書的樣子，想起了她在校園裏騎自行車的樣子。那些記憶已經很遠了，像隔著一層薄霧，模糊而美好。

但他知道，那些都過去了。他現在心裏裝著的人，是林雨燕。

十九

十月的一個週末，河生終於抽出時間，迴了一趟河南。

他已經一年多沒迴家了。上次迴來還是去年八月，母親住院的時候。那次隻待了幾天，匆匆忙忙的，連黃河都沒來得及去看一眼。

這次他請了一週的假，坐火車迴到洛陽，然後轉車去新安。

到家時，母親正在院子裏曬太陽。她比去年更瘦了，臉上的皺紋更深了，但精神還好。看見河生，她笑了，露出幾顆鬆動的牙齒。

“迴來了？”

“迴來了，媽。”

河生走過去，蹲在母親麵前，握住她的手。她的手還是那麽瘦，但很溫暖。

“你瘦了。”母親說。

“你也瘦了。”

“我老了，瘦是正常的。你還年輕，不能瘦。”

河生笑了，把帶來的東西拿出來——一盒上海的糕點，兩件新衣服，還有一些營養品。

“花這些錢幹啥？”母親心疼地說。

“不貴，您別心疼。”

晚上，大哥也從工地上迴來了。一家人坐在一起吃飯，嫂子做了河生愛吃的紅燒肉和蒜蓉菠菜。河生吃了兩碗飯，又喝了碗湯，肚子撐得圓圓的。

“河生，你這次迴來能待幾天？”大哥問。

“一週。”

“那正好，後天是媽的生日，咱們好好過過。”

河生一愣。他差點忘了，後天是母親的生日。這些年，他一直在外麵忙，已經好幾年沒有陪母親過生日了。

“好，咱們好好過。”

母親的生日那天，河生和大哥一起做了一桌子菜。大哥殺了一隻雞，嫂子燉了魚，河生炒了幾個菜。雖然手藝不如嫂子，但母親吃得很開心。

“媽，生日快樂。”河生舉起酒杯，“祝您健康長壽。”

母親笑著，眼裏閃著淚光。“我這一輩子，最幸福的事，就是有你們兩個好兒子。”

河生鼻子一酸，差點哭出來。

下午，河生一個人去了黃河邊。

他沿著大堤走了很久，走到一處能看到水庫的地方。水庫的水很藍，很平靜，像一麵巨大的鏡子。遠處，幾艘漁船在撒網，漁民們的歌聲隨風飄來。

河生站在大堤上，看著這片熟悉又陌生的水域。水底下，是小浪底村，是他長大的地方，是父親的墳，是德順爺的船。一切都沉在水底，看不見了，但他知道它們在那裏。

他從口袋裏掏出德順爺留給他的銅鈴，輕輕搖了搖。銅鈴發出清脆的聲音，在風中迴蕩。

“德順爺，我迴來了。”他在心裏說，“我在造航母，很大的船，比您的船大一萬倍。但我沒有忘記您的船，也沒有忘記您說的話。”

“黃河的水，流到哪兒，都是黃河的水。”

他在大堤上站了很久，直到太陽落山。夕陽把水庫染成了金色，遠處的山巒變成了剪影。一群大雁從天空飛過，排成人字形，向南飛去。

河生看著大雁，心裏忽然很平靜。他知道，自己就像這些大雁，從北方飛向南方，又從南方飛迴北方。不管飛多遠，他都會迴來，迴到黃河邊，迴到母親身邊。

二十

一週的假期很快結束了。

臨走前，母親塞給他一包東西——自家院子裏種的棗，曬幹了的。“路上吃。”

“媽，你保重身體。”

“你放心，我沒事。”母親拉著他的手，“你在外麵好好幹，別惦記我。”

河生點點頭，轉身走了。走出村口的時候，他迴頭看了一眼。母親還站在門口，朝他揮手。秋天的陽光照在她身上，把她的白發照得像銀絲一樣閃亮。

他大步往前走，沒有迴頭。

迴到上海後，河生繼續投入工作。工程化階段的工作比設計階段更繁瑣，但也有了更多的成就感。看著圖紙上的線條變成一塊塊鋼板，看著一塊塊鋼板拚成一間間艙室，看著一間間艙室連成一座艦島，他覺得自己像一個農民，在春天種下種子，在秋天看到收獲。

“陳工，艦島的第一塊鋼板切割了！”十一月的某天，小張興奮地跑來告訴他。

河生放下手裏的圖紙，跟著小張跑到車間。車間的切割機正在工作，藍色的火焰在一塊厚厚的鋼板上劃過，發出刺耳的聲音。鋼板上畫著白色的線，火焰沿著線走，切割出一塊不規則的形狀。

“這是什麽部件？”河生問。

“艦島的外壁板，第一塊。”

河生蹲下來，看著那塊正在切割的鋼板。鋼板的表麵有一層氧化皮，灰濛濛的，但透過氧化皮，能看到下麵銀白色的金屬。他伸出手，摸了摸鋼板，手感粗糙，但很結實。

“這是寶鋼的特種鋼。”小張說，“專門為航母研製的，強度是普通船用鋼的三倍。”

河生點點頭。他知道這種鋼的研製過程——從2000年開始，寶鋼的科研團隊用了三年時間，經過無數次試驗，才攻克了配方和工藝的難題。這種鋼的屈服強度達到800兆帕，可以承受艦載機起降時的巨大衝擊力。

“好鋼。”河生說。

切割機繼續工作，藍色的火焰在鋼板上跳躍，濺出一朵朵火花。河生站在旁邊，看著這一幕，心裏湧起一種難以名狀的情感。

這塊鋼板，隻是航母的幾千萬分之一。但它是一個開始，一個從圖紙走向實物的開始。從今天起，航母不再隻是一個概念、一個模型、一套圖紙，而是一塊真實的鋼鐵，一艘正在建造的船。

河生站起身，走出車間。外麵正在下雨，雨不大，細細密密的，打在臉上很舒服。他站在雨中，仰起頭，讓雨水打在臉上。

他想起了1990年那個春天，父親在煤礦出事的那天，也下著雨。他跪在父親的墳前，發誓一定要考出去。

他想起了1994年那個夏天，他離開小浪底村，踏上開往上海的火車。母親站在村口，朝他揮手。

他想起了1999年那個夜晚，南聯盟大使館被炸後，他走在遊行隊伍裏，第一次寫下入黨申請書。

他想起了2001年那個秋天，911事件後，他接到航母設計任務時的激動。

他想起了2003年這個秋天，母親站在門口，朝他揮手。

十三年了。從一個黃河邊的農村少年，到一個航母設計師，他走了很遠的路。這條路不容易，但他不後悔。

雨停了，雲層裂開一道縫，陽光灑下來，照在車間的屋頂上，閃閃發光。

河生擦幹臉上的雨水，走迴辦公室。桌上攤著圖紙，電腦上開著模擬軟體，日曆上密密麻麻地標著工作節點。他坐下來，拿起筆，繼續工作。

窗外，上海的秋天正在遠去，冬天即將來臨。但在這個小小的辦公室裏，一個來自黃河邊的年輕人，正在為一個大國的夢想添磚加瓦。

他不知道這條路還有多長，也不知道前麵還有多少困難。但他知道，他不能停，也不會停。

因為他是陳河生，來自黃河邊，要造出中國人自己的航母。